但是喝過咖啡以後，他們一下子興高采烈起來，穿過塞納河，又沿著河岸向拉弗萊特方向走去。

一扇門打開了，走出一個男子。他身材魁梧，神情莊重，微微有點發福，穿一身黑色的禮服。他用手指著一張座椅。

第二天，他會對受苦受難的同僚說：

孩子望著這陌生人，聽話地走了過來。

歲月流逝。弗朗索瓦·泰西埃逐漸老了，雖然他的生活里並沒有發生什麼大的變故。他仍然過著公務員的單調乏味的生活，沒有希望，無所期待。每天，他在同一個鐘點起床，經過同一些街道，步入同一位門房把守的同一個大門，走進同一間辦公室，坐在同一張椅子上，完成同樣的工作。他孤獨一人生活在這世界上：白天，孤獨一人，處在互不聞問的同事中間；夜晚，孤獨一人，關在單身漢的住宅里。他每月節省下一百法郎，以備晚年。

可是，弗朗索瓦·泰西埃突然打了一個哆嗦。一個婦女從他面前走過，手裡牽著兩個孩子：一個十歲左右的男孩和一個四歲左右的女孩。是她。

走到四樓，他按響了門鈴。

保姆們和母親們坐滿了小徑兩邊的長椅，看護著在眼前玩耍的孩子們。

但她總是固執地回答：

他問：

他重複了一句「路易絲」，便不再言語。

「咱們去買票吧。」她說。

他從此每個星期日都到蒙叟公園來。每一次他都看見她；每一次他都有一種不可抗拒的願望，要去把自己的兒子抱在懷裡，把他吻個遍，把他抱走，把他偷走。他沒有親情，生活在老單身漢的可憐的孤獨之中，這讓他痛苦至極；他的父愛，既有悔恨、羡慕、嫉妒，又有天性注入他內心深處的愛自己孩子的需要，這一切殘酷地折磨著他，讓他痛苦萬分。

為了能夠擁吻一下自己的兒子，他可以死，可以殺人，可以去服任何勞役，冒任何危險，干任何鋌而走險的事。

「路易絲！路易絲！咱們再待一會兒，我求您了！」

他走進一個顯然是富裕人家的客廳。只有他一個人；他惶惶不安地等著，就像將有什麼大難臨頭似的。

弗朗索瓦·泰西埃第一次看見她的時候，就感到這張臉蛋兒可愛極了。有時候人們會遇到這樣一些女人，雖是偶逢乍遇，卻頓時有一種慾望，想把她們緊緊地摟在懷裡。這個姑娘就符合他內心的願望，符合他私心的期待，符合他心靈深處連自己都不知道的愛情理想。

他那天晚上未能入睡。想到那reaｄ•9９csw.coｍ個男孩，他尤其心神不安。他的兒子啊！如果他早知道，如果他當初能肯定該多好！可是他又會怎麼做呢？

她的臉突然漲得通紅。她說完了。他不知道回答什麼才好，因為他既感到幸福，又有點失望。打心底里，他也許寧願事情是這樣的；可是……可是這一夜他都陶醉在一連串的美夢裡，弄得他心蕩神迷。可以肯定，如果他知道她是個輕浮女子，他是不會這麼愛她的；可是在他看來那也是很誘人﹑很有趣的喲！男人們在愛情上的種種自私的算盤，讓他心緒煩亂。

「因為我不能。我已經犯了罪。我不能再犯罪。」

他突然問道：

一條狹窄的小徑掩蔽在灌木叢下。他們沿小徑往前走，看到一塊小小的空地，就在那裡坐下來。

她倚在他胳膊上，渾身發抖，眼帘低垂，面頰煞白。她接著說：

她做了他三個月的情婦。當她告訴他已經懷孕時，他開始厭倦她了。從此他頭腦里只有一個念頭：不惜一切代價和她一刀兩斷。

「親愛的，現在，去吻吻這位先生。」

弗朗索瓦·泰西埃坐了下來，然後聲音激動而顫抖地說：

弗拉梅爾先生吻了吻他的額頭，然後對他說：

於是他請求她，央求她；因為他正受著慾望的煎熬，整個佔有她、縱情無羈地和她通宵做|愛的需要折磨著他。

「我們必須分手。由於發生了那種事，我不能再見您了。」

他們在一個稱作「小勒阿弗爾」的飯館吃了午飯。那家飯館位於河邊，低矮的房屋掩隱在四棵巨大的楊樹之間。曠野、炎熱、少許白葡萄酒以及彼此挨近的興奮，讓他們臉色通紅，呼吸急促，沉默無語。

「您一定認為我瘋了吧。」

弗拉梅爾先生站起來，走到壁爐邊拉了拉鈴。女僕走進來。他吩咐說：

她接著說：

他給她寫信。她不回信。在寫了二十封信以後，他明白再也不能奢望讓她心軟讓步。於是他做出一個萬般無奈的決定，並且做好了在必要時被一粒子彈擊穿心髒的準備。他給她的丈夫寫了一封簡短的信：

弗拉梅爾先生打斷了他的話：

這時，弗朗索瓦·泰西埃突然又把他放在地上，大聲說：

他緊盯著她的眼睛，說：

他們不知不覺地擁抱在一起，而且越抱越緊；他們躺倒在草地上，除了接吻以外，其他一切都意識不到了。她閉上了眼睛，摟抱著他，把他緊緊壓在自己的胸口；她已經什麼也不想，已經失去理智，身心整個兒在情慾的期待中麻木了。她把自己完全奉獻了出去，竟然全無知覺，甚至不明白自己已經委身於他了。

他們終於交談了。兩人之間很快就產生一種知己的感覺，雖然僅是每天半小時的知己。毫無疑問，這半小時，成了他read.99csw.com生命中最美妙的時光。其它時間他都想著她；在辦公室工作的漫長時間里，她不斷出現在他的眼前。一個心愛的女人留給我們的飄忽不定而又驅之不散的身影，縈繞著他，籠罩著他，滲透他的心靈。在他看來，如果能夠完全擁有這個嬌小的女子，他會幸福得發狂，那幾乎是一種人類可望而不可即的成就。

「噢！弗朗索瓦先生，您向我保證過的。」

見他一言不發，她眼角閃著淚水，聲音激動得顫抖，接著說：

他遠遠地看著她，不敢走近。這時男孩抬起頭來。弗朗索瓦·泰西埃只覺得渾身發抖。這，大概就是他的兒子。他仔細看著他，他相信在這孩子臉上認出了自己，就像他從前拍的一張照片一樣。

「昨天，從樹林回城的場面真壯觀啊。」

「您叫什麼名字？」

他那時在公共教育部任職，住在巴蒂尼奧爾街，每天早上都乘公共馬車去上班。就這樣，由於每天早上做一次直到巴黎市中心的旅行，他愛上了坐在對面座位上的那個年輕的姑娘。

遠處的教堂響起鐘聲。

「不必了，先生，我知道。我妻子跟我談到過您。」

「我答應您；做什麼，尊重您的意願。」

幾天以後，他們互相認識了，不過還沒有交談過。如果馬車裡已經座無虛席，他就把自己的位子讓給她，自己爬到頂層去，雖然離開她有些遺憾。她現在看到他，常對他微微一笑；在他熱烈的目光下，她依然垂下眼帘，不過她對這樣的注視似乎不再生氣。

還是她先開口：

到了梅松-拉菲特，他們就向塞納河邊走去。

「好吧，先生，是這樣的。我感到非常痛心、悔恨和羞愧。我只想吻吻……孩子……一次，只這一次……」

「我有話要跟您說；我們在林蔭大道下車吧。」

他激動地問：

他溫柔地拉住她的胳膊，回答：

「天呀！天呀！」

溫暖的空氣令人身心輕鬆。陽光普照著河面、林木和草地，無數光束把愉悅注入人的肌體和心靈。他們手拉著手沿著河岸散步，看小魚兒成群地在水裡游竄。他們向前走著，沉浸在幸福里，彷彿從地上騰升到狂熱的幸福境界。

「您可不要誤解了我。我是一個正派的姑娘。您必須答應我，您必須保證不做任何……不做任何……不管怎麼樣……無論如何都不能做……不得體的事情……我才會跟您去那兒。」

「在動身之前，我九-九-藏-書有話要跟您說。我們還有二十分鐘時間，綽綽有餘了。」

他們於是又向梅松-拉菲特方向走回來。

這個打擊對她實在太大了；她甚至沒有去尋找這個把她一拋了事的人。她跪在母親面前，向她懺悔了自己闖下的大禍；幾個月以後，她生下了一個男孩。

一個女僕來開了門。他問：

突然，一個十歲的男孩歡歡快快地跑進客廳，徑直向他心目中的父親跑去。但是他發現有一個生人在場，就停下來，顯得有點兒害羞的樣子。

「別了！別了！」

於是，他們穿過一塊農田，向那鮮花爛漫的小山坡跑去。每年，那些推車小販在巴黎沿街叫賣的丁香，就是這裏供應的。

他對她說：

他看到了她的家；他於是打聽她的情況。他得知她後來嫁給了一個鄰居，一個溫良敦厚的老實人。她的不幸遭遇感動了這個人，所以他明知她失過足，還是原諒了她，甚至承認了孩子，他弗朗索瓦·泰西埃的孩子。

「可是，為什麼？」

他緊緊地擁抱住她，親吻她的耳朵，作為對她的回答。可是她猛的一下掙脫了，並且突然生起氣來：

每個星期日，他都去香榭麗舍遛個彎兒，去看看來來往往的高雅人士、香車寶馬和美女佳麗。

葡萄園到此為止，眼前的坡地上種滿了丁香，花開得正旺。好一片紫色的樹林啊！彷彿一張巨大的地毯鋪蓋著大地，一直延伸到那二三公里以外的村莊。

「先生……先生……我不知道您是否知道我是誰……如果您知道……」

她每天都在同一鐘點去她工作的那家商店。這是個嬌小玲瓏的淡褐色頭髮的姑娘。有些褐發女郎眼珠兒黝黑像兩個墨點，而皮膚白皙又猶如象牙的光澤；她就屬於這種類型。他總看到她從同一個街口走出來；然後就緊跑慢跑，追趕笨重的馬車。她奔跑時的那個樣兒，在匆忙之中透著靈活和優雅。她不等馬完全站穩，就跳上了踏腳板。她微微喘息著走進車廂，坐下以後，再向四周掃視一眼。

「路易絲。」

他回到家抱頭痛哭。

第九天晚上，突然他住所的門鈴響了。他去開門。原來是她。她投進他的懷抱，不再抗拒。

他第二天就接到回信：

「不。」

弗拉梅爾先生知趣地轉過身去，透過窗戶，看著街道。

男孩被這冰雹似的親吻嚇壞了，竭力躲閃著，把頭扭過來扭過去，用兩隻小手推開這個人的貪婪的嘴唇。

「是弗拉梅爾家吧。」

「不，我不能。不，我不能。」

這突如其來的景象把她https://read.99csw.com驚呆了，她激動不已，低聲讚歎：

「才不是吶！這是很自然的事。」

河水劃了一條長長的弧線，向下流去；流經遠處的一排白色的房屋，映出它們白色的倒影。姑娘采了一些雛菊花，編成一個鄉村風味的大花束；而他，放聲唱起歌來，像一頭剛剛放進草場的小馬一樣得意忘形。在他們左邊，沿著河岸，是一片種著葡萄的坡地。走了一會兒，弗朗索瓦突然停下腳步；他簡直驚訝得發獃了。

「是這裏。請進。」

他又向前走了一百來步，一屁股倒在一張長椅上，激動得喘不過氣來。她並沒有認出他。他於是又向回走，想再看她一眼。現在，她已經坐下。男孩乖乖地坐在她身邊，女孩正在玩土堆兒。是她，肯定是她。她像貴婦人一樣神態莊重，衣著樸素，舉止自信而又得體。

她先到了車站等他。見他有些意外，她對他說：

「我向您保證！」

弗朗索瓦·泰西埃上樓梯的時候，心跳得那麼厲害，每走一步都要停一下。心臟在他胸膛里發出的急促的怦怦聲，就像野獸在狂奔，沉重而又劇烈。他呼吸十分艱難，手把著扶梯才沒有摔倒。

「您不認識我了嗎？」

弗朗索瓦·泰西埃站起身。他的帽子掉在地上，他自己也幾乎要跌倒了。他仔細端詳著兒子。

「不！不！在我看來，這並不自然，因為我可不願意失足，而人們都是在這種情況下失足的。可是您一定知道，每天都過著千篇一律的生活，一月到頭，一年到頭，天天如此，實在讓人鬱悶！我一個人和媽媽一起生活。她有很多傷心的事，總是無情無緒。我呢，我儘力而為。我試圖努力讓自己生活得快樂些，但並不是總能如願。不過不管怎麼樣，到這兒來總是不好的。無論如何，您不會責怪我吧？」

「怎麼會呢？」

「您這話，是真的嗎？」

他經常不由自主地盯著她看。這注視的目光令她十分窘迫，臉都漲紅了。他發現了自己的魯莽，想把目光移開；可是，儘管他極力把視線固定在別處，它總是又回到她的身上。

他們倆走在人行道上，等周圍沒有人的時候，她說：

一個星期日，他沿著幾條新辟的街道偶然走進蒙叟公園。那是一個明朗的夏日的早晨。

從他的聲音可以聽出是個善良的人，雖然他此刻有意表現得嚴肅一些。弗朗索瓦·泰西埃又說：

「如果您不答應充分尊重我，我就回家。」

「單獨一個人跟您到這兒來不就是發瘋嗎？」

他竭力安慰她。但她堅持要走，要立刻回家。她一邊大步走著九*九*藏*書，一邊連聲說著：

她大概也喜歡他，因為春天裡的一個星期六，她接受他的邀請，第二天同他去梅松-拉菲特吃午飯。

由於他屢試不成，不知道該怎麼辦，也不知道該怎麼說，整天如坐針氈，一想到那越來越大的胎兒就心驚肉跳；最後他做出一個極端的決定：一個夜晚，他搬家了，一去無蹤。

第二天，當他在公共馬車裡再見到她時，發現她變了，消瘦了。她對他說：

孩子根本不明白是怎麼回事，他等待著。他撿起帽子，還給這個陌生人。這時，弗朗索瓦·泰西埃把孩子抱起來，開始發了瘋似的親吻他的臉﹑他的眼睛﹑他的雙頰﹑他的嘴﹑他的頭髮。

「去替我把路易找來。」

他最後決定做一次無望的嘗試。於是，有一天，在她走進公園的時候，他向她走去。他在路中間站住，臉色煞白，嘴唇激動得顫抖，對她說：

女僕走出去。兩個男人留在那裡，面對著面，沒有言語；他們再也沒有什麼可說的，乾乾地等待著。

可是他反而越來越興奮，越來越衝動。他答應娶她。可是她依然說：

成群的蒼蠅在他們頭上盤旋，在空中發出連續不斷的柔和的嗡嗡聲。太陽，這一絲風也沒有的日子里的驕陽，直射著鮮花盛開的長長的坡地，從這丁香花的樹林里蒸發出沁人的香味和強烈的馨風，就好像花兒在出汗。

「啊！多美呀！」

他仍舊躲在一棵大樹後面，等她走的時候尾隨著她。

然後他就像小偷似的溜走。

「啊！看呀！」他說。

他整整一個星期沒有見到她。他在上班的路上遇不到她；他以為永遠失去她了，因為他不知道她的住址。

她抬起眼睛，一看是他，立刻發出一聲驚詫和恐怖的叫喊，連忙把孩子們拉過來，拖著他們迅速逃走。

車廂里坐滿了旅客，他們一路上沒能夠說多少話。

當她清醒過來時，意識到自己闖了大禍，驚駭極了，兩手掩面，痛哭流涕。

然後就離開他。

她似乎放心了，微笑著問：

現在，她每天早上都和他握握手；這種接觸的感覺，她的手指輕輕按壓他的肉體的記憶，他能一直保持到晚上，覺得自己的皮膚上似乎已經保留下她的印記。在一天的其它時間里，他都焦急地盼望著這公共馬車上的短暫旅行。星期日只會令他悶悶不樂。

又是幾個月過去了。他沒有再看到她。但是他終日神昏意亂，經受著父愛的折磨和煎熬。

她臉漲得通紅，眼裡滿含著深深的憂傷。他們一到巴黎火車站，她就離開他，甚至沒有對他說一聲再見。