婦女們都走進去看病危的人。她們在床邊畫一個十字，咕噥一段經文，就走了出來。男人們可不那麼熱衷觀賞這種場面，他們只是從開著的窗子往裡瞅一眼。

「他就這樣子喘了兩天啦，氣兒不長也不短，聲兒不高也不低。您說像不像一個沒了水的唧筒？」

「從中午起他就這麼咕嚕咕嚕地喘。」

希科太太心疼這筆開銷，可還是一趟趟地去地窖里取蘋果酒。一罐接著一罐地拿來，一罐接著一罐地喝光。現在大家有說有笑，說話也抬高了嗓門，並且像吃酒席一樣喧鬧起來。

「住口，菲諾！」

「他過去啦！他過去啦！」

鄰居回答：

她回答：

「好在不是每天做一回。」

「這真讓人惱火！」

到了中午，老人還是沒有死。雇來移植油菜的短工們紛紛過來看這位遲遲不走的老爺子，各自發表了感言，又回地里去了。

「只好眼看著他死了。我們沒有一點辦法。不過總會耽誤一點油菜田裡的活兒，你看天氣多好，明天本該移苗的。」

大家立刻安靜下來。婦女們連忙走去觀看。

「就像一根蠟燭，你不用想著它，它自己就滅了。」

他們走近去看。老人的情況絕對是老樣子。他的沙啞的喘聲像鐘擺的運動一樣規律，沒有加快，也沒有減慢，一秒鐘重複一次；只是隨著氣流進入胸膛的大小不同，音調有一點變化。

「您有什麼吩咐，奧希姆先生？」

女婿說：

現在，希科兩口子不哭了。完事了，他們可以安心了。他們嘮叨著：

等只剩下夫妻倆臉對臉的時候，她滿面愁容地說：

他知道她總有好主意。

突然，一個鄉下老太，頭從窗口露出來。她生怕這種事會落到自己頭上，因而待在垂死者身邊，沒有參加吃烤蘋果。只聽她尖聲大喊：

七點差十分光景，第一批客人出現了。婦女們身穿黑色的衣服，頭上矇著一條大面紗，一臉悲戚地走來。男人們穿著呢子上衣，有點兒拘束，不過比女人們要神情自若一些，兩個兩個地一邊走一邊談笑風生。

他們穿過廚房read.99csw.com，走進卧室。那卧室又低矮又昏暗，只有一塊玻璃窗可以透進亮光，玻璃上還矇著一塊破舊的諾曼底印花布。幾根橫穿房間的粗大的房梁，因為年深日久已經變了色，黑黢黢而且布滿煙塵；頂樓薄薄的地板就架在這些橫樑上；頂樓里成群的老鼠沒日沒夜地竄來竄去。

「現在，他可吃不成了。每個人都有輪到的時候。」

男的遲疑了一會兒，他在掂量這麼做的後果和好處。終於，他表示：

「老爺子要是看得見我們，會讓他傷心死了。他活著的時候，就愛吃這一口。」

木柵欄門打開了。一個四十歲上下、看上去卻有六十歲的男子走進來。他滿臉皺紋，腰彎背駝；也許是因為塞滿麥秸的木鞋太重了，他邁著遲緩的大步。兩條長長的手臂垂在身體兩側。當他走近農舍時，拴在一棵大梨樹腳下的一隻黃狗，在一個當窩用的木桶旁邊搖動著尾巴，汪汪直叫，以示高興。那男子喊了聲：

女婿問：

一個喜歡說笑的胖鄉親說：

他們跟這個客人說過又跟那個說。

「差不多完了。星期六七點鐘下葬；油菜田的活兒緊急呀。」

然後他們都沉默不語了。老父親閉著眼，面孔灰土土的，乾癟得像木頭人一樣。他的嘴微微張開，好讓呼嚕作響的艱難的氣息通過；每喘一口氣，灰色的布被子就在他胸脯上起伏一次。

希科太太在一旁講解著快咽氣的人的情形。

他再一次穿過院子，喝住那隻又歡叫起來的狗，便走出院門，沿著圩溝邊的路，朝圖爾維爾方向走去。

希科先生和他的妻子，一邊道歉，一邊迎上前去；他們兩人走近第一撥客人的時候，就突然不約而同地哭起來。他們解釋發生的事多麼令人意外，又令他們多麼尷尬；他們搬椅子、讓座，手忙腳亂，一邊不住地表示歉疚，極力要證明任何人遇到這種情況都會像他們一樣做。他們突然變成了話匣子，說個沒完，別人連插話的工夫都沒有。

「就這麼說了。但願你們萬事如意！注意身體呀ｈｔｔｐｓ://ｒeaｄ.9９ｃsｗ•ｃom。」

「我們就知道他拖不長。要是他昨兒夜裡下決心死了，也就用不著費這麼大週摺了。」

「一點也看不出；還在呼嚕呼嚕喘呢。」

「完了嗎？」

「神父先生說他完了，過不了今天晚上。」

女的手裡端著一盞冒著煙的小油燈，在她父親臉上晃來晃去照了照。要不是還有一口氣，人們肯定會認為他已經死了。

希科先生嘴裏塞得滿滿的，說：

也罷，總算是完了。星期一下葬，如此而已，無非是逢場作戲再吃一回烤蘋果。

她大聲說：

「他怎麼樣啦！」

泥土地面凹凸不平，濕漉漉的，看上去又滑又膩；卧室深處放著的那張床，也是髒兮兮的似白非白。從一個放在陰暗角落的小床上，傳來一個有規律的嘶啞的聲音，一個艱難、氣喘、帶著哨音的呼吸聲，還夾雜著破唧筒似的咕嚕聲。原來那裡躺著一個奄奄一息的老人，那個農婦的父親。

妻子想了兩三分鐘，說：

果然，他已經死了。他不再嘶喘。男人們你看看我、我看看你，然後低下頭來，很掃興的樣子。他們嘴裏的烤蘋果還沒有嚼完。這老無賴，死都不挑個好時候。

沉默了很久以後，女婿表示：

他的妻子把蘋果烤上，接著又去做各種農家的活計。

她回答：

等來客都看過垂危的病人，大家就想到點心了。人太多，廚房裡擠不下，於是就把桌子搬到房門前面。四打烤蘋果擺在兩個大托盤裡，金黃金黃的，讓人饞涎欲滴，吸引著大家的目光。每個人都伸長手臂去拿自己的一份，唯恐不夠分的。可是最後還多出四份。

他妻子想到這一點，心裏也不自在。她琢磨了一會兒，說：

等他們一覺醒來，他仍然沒有死。

天剛有一抹亮光，丈夫就醒了。他的岳父仍然活著。老人這麼能拖，讓他不安起來。他搖晃醒妻子。

客人眼看就要如約而至，現在再通知已經不可能了。他們決定等他們來了跟他們把情況解釋一下。

「就是他死了，也用不著在星期六以前下葬ｈｔtpｓ://ｒｅad.9９ｃsｗ.com，你明天照樣可以去侍弄油菜。」

她回過頭去。是一個鄰居，奧希姆先生，本村的村長，去給地里上肥；他正兩條腿耷拉著坐在運肥的兩輪車上。她轉過身去，回答：

農夫思量了一下，說：

秋天和煦的陽光越過圩溝邊高高的山毛櫸樹，投射在農家大院。在牛群啃平了的青草下面，被剛下的雨水浸透的泥土軟唧唧的，腳一踩就陷下去，還發出撲哧撲哧的水聲。碩果累累的蘋果樹，用掉落的淺綠色的果實點綴著深綠色的草地。

有個人在路上叫她：

「咱們現在怎麼辦？」

說完他就走出卧室，來到廚房，打開櫥櫃，拿出一塊六斤重的麵包，不多不少地切下一片，再把掉在切板上的屑子斂到手心裏，扔到嘴裏，生怕糟蹋了一丁點兒。然後，他又用刀尖從一個褐色的土罐子里挑出一點咸黃油，抹在麵包片上，就慢慢吃起來。他幹什麼都是慢吞吞的。

「喂，菲米，他根本沒有死的意思呢。你看怎麼辦？」

他們都走進屋去。

客人們陸續離去，一邊走一邊談論著今天的事；他們很高興能看到這個場面，同時也很滿意能夠打個牙祭。

她把蘋果一個個地包在薄薄的麵皮里，然後把它們整整齊齊地碼在桌子邊上。等做完了四十八個，就一打一打地前後排列好。她想該預備晚飯了，便把鍋吊在火上，打算煮土豆。她想，用不著今天就把爐灶點起來，反正明天還有一整天去完成烤蘋果的活兒。

這一對鄉下人的床遮掩在卧室的另一頭，縮在一個凹進去的地方。他們一聲不吭地睡下，吹滅了燈，合上眼睛；不一會兒，就有兩個不搭調的鼾聲，一個深沉，一個尖細，伴隨著垂危者的不間斷的痰喘聲響起來。

他們回到廚房，一聲不吭，吃起飯來。喝完了湯，他們又吃了一片塗黃油的麵包。洗完了盤子，他們立刻又回到快要咽氣的人的卧室。

老鼠在頂樓上跑得正歡。

「還得再做四打烤蘋果！要是他昨兒夜裡就下決心死了多好！」

她一回到屋裡，馬上就去看父親ｒeａd•９9cｓｗ•ｃｏｍ，料想他已經死了。但是她剛進卧室門，就聽出他那響亮而又單調的嘶喘聲，她立刻知道用不著白費功夫走到床邊去看了，便開始準備她的蘋果餡餅。

女的回答：

這個見解，不但沒有讓來賓們傷感，倒好像讓他們開心得很。反正現在輪到他們吃烤蘋果。

農婦接著說：

「他過不了今天白天，我敢肯定。用不著擔心。不管怎麼樣，還是明天就把他下葬了，村長不會反對；勒納爾先生的父親過世的時候正趕上播種，就是這麼做的。」

一個農婦從屋子裡出來。從那件緊巴巴的毛衣，可以想象她瘦削、寬闊而板平的體形。她的裙子很短，只搭到半截腿，露出藍色的長襪；她也穿著塞滿麥秸的木鞋。她頭上那頂白色軟帽已經發黃，蓋著緊貼在頭頂的幾根稀稀拉拉的頭髮。她那張枯瘦、醜陋、牙齒已經脫落的褐色的臉，露出鄉下人常有的野蠻、粗魯的神情。

她也無計可施，只能回答：

「老爺子，他怎麼樣啦？」

狗不作聲了。

六點鐘，收工回來了，岳父還在喘氣。女婿心裏終於發毛了。

男的和女的走到床邊，用冷淡和無奈的眼光看了一眼這快要咽氣的人。

「不管怎麼樣，請吃點兒東西。我們做了一些烤蘋果；吃了再走吧。」

他正要走出去，又回過身來，猶豫了一下，然後說：

「你這會兒沒事做，不如先摘些蘋果，做四打烤蘋果，準備給來送葬的人吃；他們總得吃點什麼提提神。你就用擱榨床的棚子下面的細樹枝生爐子吧，那是乾柴。」

五點鐘光景，她男人回來了。他剛邁進門檻，就問：

剩下她獨自一人，那女的就干起活來。她打開裝麵粉的大箱子，準備和面做蘋果餡餅。她把面揉了好長時間，翻過來覆過去地揉，又是擰，又是摔，又是碾。然後她再把和好的面做成一個白里透黃的大面球，擱在案板的一個角上。

那男的問：

這個道理闡述得那麼透徹，他心服口服，於是下地去了。

然後，她又摘起蘋果來。

女婿端詳了一會兒，說：

「謝謝，您也一九九藏書樣。」

聽說有烤蘋果吃，眾人臉上豁然開朗。大家又低聲談起話來。院子里逐漸擠滿了人；先來的把新聞告訴後到的。人們交頭接耳聊著天。想到有烤蘋果吃，人人都興高采烈。

「對。不過明天我得去請送葬的客人；從圖爾維爾到瑪納托，一家家都跑到，怎麼也得五六個鐘頭。」

「只好這樣了，我這就去。」

她也一籌莫展。他們只得去請教村長。他答應裝作沒看見，允許第二天就下葬。他們又去拜訪醫務員，他同意幫希科先生一個忙，把死亡證明書填早一天。這兩口子才放心回家。

客人們大為驚訝，不免有些失望，就像等著看熱鬧的人落空了一樣，不知道說什麼才好，坐著的依然坐在那裡，站著的依然原地不動。有幾個人準備離去，希科先生挽留他們說：

「我們萬萬也沒有想到會有這種事；他居然拖這麼久，真讓人難以相信！」

「這一次，真要完了。他今天晚上都過不去。」

他們真是走投無路了。他們久久地站在老人的床前，滿懷疑竇地打量著他，彷彿他在對他們耍什麼惡意的把戲，故意欺弄他們，跟他們過不去；他們特別埋怨他耽誤了他們的時間。

她還禮道：

「現在還不到三點；你滿可以今天晚上就通知起來，先跑圖爾維爾這一片。你可以說他已經過世了，反正看樣子他連今天晚上也拖不到了。」

接著就去摘蘋果。她怕用長竿子打蘋果會傷了樹，就搬來一個凳子爬上去用手摘。她精挑細選，揀最熟的摘，把摘下來的用圍裙兜住。

但是丈夫比她能隱忍，回答說：

四頭小母牛並排拴著，正在吃青草，時不時地朝著農舍哞叫。牛圈前面，一群家禽為糞堆添上活動的色彩，它們刨呀，扒呀，咕噠咕噠叫著；兩隻公雞不停地打著鳴，為母雞尋覓著蟲子，然後咯咯尖叫著召喚它們過來。

「已經到了這個時候，菲米，你說，該怎麼辦？」

「喂！希科太太！」

他們像前一天一樣上床，並且很快就睡著了。他們響亮的鼾聲和老人略弱一些的喘聲交相呼應。