流浪漢
「這些傢伙都這麼說。不過瞞不了我。」
「你在這兒幹什麼？」
「啊！兔崽子！這下好啦。」
他在沒有盡頭的大路上不停地走，不論白天和夜晚，不管日晒和雨淋，但總也走不到那工人們找得到活乾的神秘的地方。
他們像是沒有看見他，邁著軍人的沉重步伐，跟鵝行似的一搖一擺地走過來；等走到他面前，突然裝作剛發現他，停住腳步，用威嚇和兇狠的眼光打量他。
朗岱爾什麼也沒回答，就上路了，也不知道去哪兒。他一直往前走了約莫一刻鐘，也許二十分鐘；他頭昏腦漲，什麼也不再想。
「要把我到過的地方都告訴你，怕是一個鐘頭也打不住。」
朗岱爾感到飢餓，那是一種野獸般的飢餓，狼吃人就是受這種飢餓的驅使。他累極了，把步子跨得大一些，為的是能夠少邁幾步。頭很沉，血在太陽穴嗡嗡響，眼通紅，口乾舌燥。他緊緊握住那根木棍，真想遇到隨便哪個回家吃晚飯的過路人，就狠狠抽他一頓。
他等了很久，注視著從他面前穿梭來往的鄉下人，想找一個相貌和善﹑看上去富有同情心的，再開始懇求。
村長火了：「還要管你吃！哈哈哈！真是天大的笑話！」
村長板起臉來說：
兩個憲兵於是抓住蓋房木匠的胳膊，把他拉了出去。他並不抗拒，再次穿過村子，回到大路上。憲兵把他帶到離界石二百米遠的地方。班長說：「到了，滾吧，千萬別讓我在這一帶再看見你；不然，有你好看的。」
所有的人家都敞開著大門，因為人們都知道出了大事，男女鄉民無不義憤填膺，彷彿每個男人都曾被他盜竊，每個女人都曾遭他強|奸，他們都想看看這壞蛋被抓回來，好罵他個狗血噴頭。
「靠人家給點兒。」
等她又站起身來，想到那兩桶潑掉的牛奶，立刻火冒三丈。她脫下一隻腳上的木鞋，這回可是她撲向那男的了，如果他不賠償她的牛奶，她就砸碎他的腦殼。
這千篇一律的搪塞之詞終於激怒了班長，他轉過臉去朝著隨從的憲兵，氣憤地說：
那工匠說：「至少，您也要讓人給我點兒吃的呀。」
他們就向村子走去。透過掉光了葉子的樹叢，已經可以望見四分之一法里遠的村舍的瓦頂。
「找工作？……在大路上？」
「那麼，你靠什麼活？」
他用最後一塊已經破爛不堪的手巾圍住脖子，免得冰冷的雨水流到前胸後背。但是沒多久，他就感覺到雨水已經滲透了他的那層單薄的布衣。他向四面張望著，眼裡充滿了憂鬱，因為他是個走投無路的人，不知道何處可以藏身，何處可以安枕，世界雖大卻沒有他的存身之地。
「見鬼，你嚇了我一跳！」
「走！」憲兵班長發令。
那牲口慢吞吞地站起來，沉甸甸的乳|房也耷拉下來。他仰面躺在牛的兩腿中間，喝起奶來，喝了很久很久，一邊喝一邊用兩隻手擠那個脹鼓鼓﹑熱乎乎﹑帶著牛圈氣味的乳|房，一直喝到這活生生的源泉里滴奶不剩。
然後，他喜出望外地說：
他神色不驚地回答：
於是他帶著身份證件和工作證明，兜里揣著七法郎，用一塊藍手巾包著一雙替換鞋﹑一條短褲和一件襯衫，拴在一根木棍的頭兒上往肩上一扛，就出發了。
四十天以來，他走呀走，到處找工作。他離開家鄉芒什省的維爾-阿瓦雷村，是因為沒
reａd•９９cｓw.coｍ有活干。他是蓋房子的木匠，今年二十七歲，手藝好，也勤勞。他在家吃了兩個月的閑飯；他，作為長子，在普遍失業的環境里，竟然只能叉著兩隻有力的胳膊，一籌莫展。家裡的麵包越來越緊缺；兩個妹妹去外面打短工，但是掙得很少；而他，雅克·朗岱爾，最身強力壯的人，卻什麼也不做，因為沒有什麼可做，只能分吃別人掙來的湯。朗岱爾實在按捺不住心中的怒火，嘟噥道：「您要是樂意，乾脆叫人把我抓起來，我求之不得；至少，我不會餓死了。」
一隻公雞打鳴把他叫了起來。晨曦就要出現；雨已經不下了；天色明凈。那母牛還在休息，嘴伏在地上。他彎下身，兩手按著地，吻了一下它那濕潤肥厚的大鼻子，說：「再見啦，我的美人兒……下次再見……你是個好心的牲口……再見啦……」
他覺得這酒果然好，因為他已經很長時間滴酒未進。他又給自己滿上一杯，兩口就喝光。他幾乎立刻感到精神煥發，因為酒精讓他心滿意足，就好像一股巨大的幸福感也隨之流進了肚子一樣。
「一個蘇也沒有。」
母牛又吃力地躺下。他在它旁邊坐下來，撫摸著它的頭，感謝它為自己充了飢。牛鼻孔里出來的氣息像兩股水蒸氣噴在夜晚的空氣里，掠過這工匠的臉。他心想：「你這裏面倒不冷。」
「不幸啊……不幸啊……這幫豬玀……竟然讓一個人……一個木匠活活餓死……這幫豬玀……一個錢也沒有……一個錢也沒有……瞧，下雨了……這幫豬玀！……」
他在一條大路上一直往前走，走了兩個鐘頭；後來，他實在太累了，就在一片草地上坐下。
可是朗岱爾仍然堅定地說：「如果您還讓我餓著肚子，那就是逼我去幹壞事，你們可別怪我，你們這些闊佬。」
班長回答：「一個流浪漢，沒著沒落的流浪漢，村長先生；據他供認，他既沒有經濟來源，身上也沒帶錢；他在乞討和遊盪時被當場抓住。證明和紙張倒是都完備。」
這當兒雨下得更緊了，整個平原光禿禿的，看不到一處可以躲雨的地方。他很冷，只能遠遠地望著樹叢中一家的窗子里閃亮的燈光。
「你有證件嗎？」
「我就知道你會再落到我手裡！」憲兵班長幸災樂禍地說。
「我在找工作。」
「那是你的家鄉？」
真叫美！
「那是我的家鄉。」
她發現了他，仰起臉，笑了起來，大聲對他說：
真叫美！
所以，他先後做過挖土工﹑馬棚夥計﹑開石匠；他劈過木頭，修過樹枝，挖過井，和過灰漿，捆過柴，在山上放過羊，每回只能掙幾個蘇；因為他必須把價錢壓到低得可憐，才能打動吝嗇的老闆和鄉下人的心，偶爾得到兩三天的工作。而現在，他又有一個星期什麼活兒也沒有找到；他身無分文，只能吃上幾口麵包，那還是他沿路挨家串戶哀求，主婦們發善心施捨的。
「你應該讀讀村口貼的那張告示。——本鄉轄區嚴禁乞討。——告訴你，我是這裏的村長；你要是不趕快滾開，我就叫人把你抓起來。」
「剛才唱歌的是你嗎？」
過了一刻鐘，果然，兩個憲兵出現在大路上。他們慢慢地走著，肩並肩，大搖大擺；漆皮的帽子﹑黃色的皮飾件以及皮飾件上的金屬扣子在陽光下熠熠閃耀，彷彿專門在嚇唬壞人，好讓他們老遠就可以望風而逃。reａｄ•9９ｃｓｗ.coｍ
「我歇一會兒。」
他沒有回答，徑直跳到窪地里，儘管那個坡面至少有六尺高。
村長似乎有些不知所措。他只得又向工匠發問：
「有，我有。」
「一點也沒有。」
「拿給我看。」
可惜那季節已經過了，他只能去田壟里拔一個生蘿蔔啃。
「您倒說說看，要是我躲在樹林里，怎麼能找到工作？」
從進村第一家起直到村政府，叫罵聲此起彼伏。村長也在村政府門口等著，他也要向這個流浪漢報仇。
他一邊赤著腳在滾動的石子上踉踉蹌蹌地走，一邊抱怨：
天已經大亮。教堂的鐘聲響了。身穿藍色罩衫的男人，頭戴白色軟帽的女人，或步行，或乘馬車，開始在路上來來往往，去鄰村和朋友或者家人共度星期日。
他去村政府打聽；秘書回答說，在中部大區找得到活干。
朗岱爾站起來，行了個禮：「您沒有什麼活兒給我這個快要餓死的工匠做嗎？」他問。
他現在走在一片厚厚的青苔上。那青苔濕潤而又鮮嫩，踩著就像綿軟的地毯。他忽地心血來潮，像個孩子似想翻幾個跟頭。
他一遍又一遍地說：「現在，既然他們聽憑我餓死也不管，我連活命的權利都沒有了……我的要求僅僅是給我工做，可即使這樣……這幫豬玀！……」四肢的痛苦，肚子里的痛苦，心裏的痛苦，像一股可怕的醉意衝上腦袋，他的腦海里生出這樣一個簡單的想法：「我有權活命，既然我會呼吸，既然空氣是大家的。因此，他們沒有權力讓我連麵包也沒得吃！」
不過，他中間也醒了好幾次，不是因為脊背冷，就是因為肚子冷，這要看是身體的哪一面貼著牛的肋部；於是他就翻個身，以便溫暖和煨乾暴露在夜間寒氣里的哪個部分；很快又沉沉入睡。
這憲兵磕磕巴巴﹑費勁地念了一遍，確認它們倒也都正規，就還給了他；不過他卻滿臉的不高興，好像感到讓一個比自己更鬼的人耍了似的。
天漸漸黑下來，雅克·朗岱爾精疲力竭，兩腿癱軟，肚裏空空，灰心喪氣，赤著腳在大路邊的草地上走著，因為他捨不得穿他的最後一雙鞋，而另一雙早就報廢了。這是個星期六，臨近秋末了。風在樹叢里呼嘯，也推動著天空的灰色濃雲迅速翻滾。眼看就要下雨了。在這禮拜日的前夕，白日將近的時刻，鄉間空無一人。田野上東一個西一個矗立著的脫過粒的麥秸垛子，就像大得嚇人的黃色蘑菇；地里已經播下來年莊稼的種子，看上去光禿禿的。
對方惡狠狠地看了流浪漢一眼：
他恨命運不公，但卻把自然這既偉大又盲目的母親的偏心、兇殘和詭譎歸罪於人，歸罪於所有的人。
他看著牛，牛看著他。後來，他朝它肚子上狠踢了一腳，說了聲：「起來。」
他繼續吃著，不過沒有那麼快了，而是慢慢地咀嚼，麵包蘸著肉湯吃。他渾身的皮膚都變得發燙；特別是腦門兒，血直往上沖。
半個鐘頭以後，他們來到村裡。
說完，他就穿上鞋，上路了。
他抓住她的肩膀，一句話也不說，把她翻倒在路上。
一個肥胖的鄉下人走過來。他趕著二十來只驚惶咩叫的綿羊，一隻敏捷的狗維持著羊群的隊形。
啊！采草莓，
他琢磨了一會兒，又問：
「維爾–阿瓦雷。」
他不停地向大路兩邊張望，眼裡出現的是翻過的地里還殘留著刨出來的土豆的景象。如果真能找到幾個土豆，他九-九-藏-書一定會撿些枯枝，在溝里生一堆小火，把圓圓的土豆烤熟，先在冰冷的手裡捧著，因為太燙，然後好好地美餐一頓。
他沒等再下令，就自動站到兩個憲兵之間，還加上一句：
可是他已經聽不清她在說什麼了，他醉了，瘋了，一股比飢餓還難壓抑的癲狂已經讓他忘乎所以，酒精和憤懣已經令他極度亢奮。一個男人兩個月以來一無所獲，那盛怒是無法克制的，何況他喝醉了酒，而且他又年輕，充滿活力，大自然在他男性的強壯肌體里播下的慾望的火種燃燒得正旺。
「找工作。」
他探出身，窺伺著她，眼裡冒著火花，就像狗見到鵪鶉。
他絮叨著：「在大路上看見他的時候，我就這麼說來著，我就這麼說來著。」
兩個憲兵把朗岱爾帶進村議會大廳。他在那裡又見到村長，端坐在議事桌前，村裡的小學教師坐在旁邊充當他的助理。
「今天早上，你在大路上幹什麼？」
啊！采草莓，
他靠著一棵樹榦坐下來。
「一點也沒有？」
「一個蘇也沒有？」
這兩天他想得很多，連邁著大步走路的時候，也會禁不住大聲自言自語。在這以前，他把精神和僅有的那點能耐都用在找工作。而現在，疲倦，千方百計找工卻每每落空，到處碰壁，頻遭辱罵，睡在草地上過夜，經常挨餓，時刻感受到居家常樂的人對流浪漢的輕蔑，天天被人責問：「你為啥有家不待？」總要為替力大勁足的勤勞的臂膀找活兒干而發愁，惦記在家裡生活困頓的父母，這一切讓他的怒氣每一天、每小時、每分鐘地積聚，終於令他義憤填膺。這義憤又化作簡短的咒罵，不由自主地脫口而出。
「沒有。」
他被人猛地推醒，睜開眼，模模糊糊看見兩頂漆皮三角銅帽俯在他身邊，早上打過交道的那兩個憲兵正抓住他，捆綁他的胳膊。
「把他的紙張給我看看。」村長說。他接過來，看了又看，還給了他，然後下令：「搜他的身。」把朗岱爾搜了一通，什麼也沒搜出來。
然後，他就命令兩個憲兵：
朗岱爾堅決地回答：
他唱起那首古老的民歌：
「別啰嗦。」
他們倆就像屬於兩個敵對種類的野獸一樣，懷著深仇大恨似的對視了好一會兒，那行政官員才又說：「我這就讓人把你放了，不過當心別讓我再抓到你！」
不過，突然，遠處響起了鐘聲。彌撒快結束了。如果說是因為害怕，不如說是出於本能，那指導所有面臨危難的生靈並讓他們變得機敏的本能，蓋房木匠站了起來；他把剩下的麵包塞進一個衣兜，把那瓶燒酒塞進另一個衣兜，然後躡手躡腳地走到窗邊，向大路上窺望。
沒有一點動靜。於是，他走到窗邊，推開窗戶。關在廚房裡的空氣，那滿含著熱肉湯﹑熬熟的肉和白菜香味的空氣，衝到戶外的寒冷空氣里來。蓋房木匠縱身一跳，就進了屋。桌子上已經擺好兩份餐具。房主人大概望彌撒去了，把午飯，也就是特為禮拜日準備的美味燉肉，還有帶葷腥的蔬菜濃湯，都放在火上煨著。
他開心地搓著手，難得這麼開心。
那姑娘被他的臉﹑他的眼睛﹑他半張著的嘴和他伸出的兩隻手嚇壞了，直往後退。
「你幹嗎離開那兒？」
「你上哪兒去？」
朗岱爾從衣袋裡掏出證件和證明，遞給這憲兵；這些紙張已經骯髒和磨損得快要成碎片兒了。
他們走進村子的時候，正趕上望彌撒。廣場上擠滿了人，立刻形成了兩道人籬，觀看壞人經過，後九九藏書面還跟著一群興高采烈的孩子。男男女女的村民，看著這被捕的人夾在兩名憲兵中間，眼裡都冒出同仇敵愾的火花，恨不得用亂石砸死他，用指甲抓下他一層皮，用腳把他踩成肉泥。人們互相打聽著，他是偷了東西還是殺了人。肉鋪老闆曾在北非殖民地當過騎兵，他斷言：「這是個逃兵。」煙草零售商自信認出來：就是這個人當天早上給了他一張五十生丁的假幣。而五金製品商則不容置疑地認定：他就是警察當局找了半年還沒有抓到的殺害寡婦瑪萊的兇手。
大路上一個人也沒有。他於是跳到窗外，又趕起他的路來；不過他沒有走大路，而是穿越田野向一片已經在望的小樹林逃去。
「您願意去哪兒都行。」他說。
他一鼓勁兒，翻了一個跟頭；爬起來，又翻了一個。每翻一個跟頭，他就唱一遍：
「這地方在哪兒？」
「我找工作找了兩個月，」他說，「什麼也沒找到；我口袋裡一個錢也沒有了。」
「好呀，把我關起來吧。下雨的時候倒有個遮頭。」
而他呢，沒料到會有這次猛烈的攻勢，酒也有點兒醒了，不知如何是好，對自己剛才幹的事也有些后怕，於是撒開兩腿急忙逃跑。她連連用石子砸他，好幾次擊中他的脊背。
他一看倒進杯里的酒，就認出是燒酒。管他去，燒酒就燒酒，這傢伙是熱性的，正好可以給他暖和一下筋骨；挨了那麼一場凍，這可是好東西。他就喝起來。
蓋房木匠只得又回到溝邊坐下。
壁爐台上，一個新鮮麵包，兩邊各有一個似乎還裝得滿滿的酒瓶，等待著開飯。
村長已經站了起來，又說了一遍：「快把他帶走，不然我可真要發火了。」
「你身上有錢嗎？」
他起初固執地認為，既然自己是蓋房的木匠，那就只有蓋房子的木工活才能做。可是，無論他到哪個工地薦工，人家都回答說剛剛解僱了一批人，因為沒有人訂活。他實在走投無路，只好決定在路上遇到什麼活兒都干。
「是的，只要能要到。」
於是，他把兩隻手伸到牛的腿下面，在它胸脯上來回摩擦，好得到一點兒熱乎氣。這時他忽然來了一個主意，就是躺下來，偎著這個溫暖的大肚子過一夜。於是他找了一個位置，舒舒服服地卧下來，正好把頭貼在那個剛才喂他奶吃的厚實的乳|房上。他身心俱疲，立刻就睡著了。
五分鐘以後，他就睡著了。
班長走到跟前，問：
真叫美！
瞧他突然立在自己的面前，那姑娘驚呼一聲：
朗岱爾首先沖向那個麵包，使出能掐死人的狠勁兒把麵包掰開，就狼吞虎咽地吃起來。不過燉肉的香味很快就把他吸引到壁爐旁，他打開鍋蓋，把叉子伸進鍋里，叉出一大塊細繩捆著的牛肉。他又取了些白菜﹑胡蘿蔔﹑洋蔥，直到把盤子裝滿。他把盤子往桌子上一放，就像在自己家裡一樣進起餐來。等他把那一大塊肉全吞下肚，而且還吃了許多蔬菜，他又發覺渴得厲害，便走去把放在壁爐台上的酒拿過一瓶來。
夜來了，黑暗籠罩著田野。他遠遠看見一片草地上有一個深色的東西，原來是一頭母牛。他邁過路邊的溝，朝那頭牛走去，其實並不清楚自己要幹什麼。
他走到牛跟前，牛朝他抬起了大腦袋。他想：「要是有個水罐，我就能喝點兒奶了。」
他此刻覺得自己又機靈﹑又能幹，因此很愉快，對自己剛才的表現十分滿意。他覺得自己又變得非常靈巧了；田間的藩籬，他並著兩腳，一蹦就越了過去。
九*九*藏*書蓋房木匠明白他們是衝著他來的，可是他並不著慌，反倒突然產生了一種意願，要頂撞他們一下，讓他們抓去，以後再報仇。
他選中了一個身穿禮服﹑肚子上掛一條金鏈子的鄉紳。
「這麼說，你要飯？」
一走到小樹林，他就掏出那瓶酒，一邊走一邊大口大口地喝起來。他的頭腦已經昏了，眼睛也發花了，兩條腿像彈簧似的一縮一伸。
可是突然，路過一座小屋的時候，那屋子的窗戶半開著，一股燉肉的香味沁入他的胸膛。他乾脆停在這個小屋前面，不再往前走。
「哈哈！」這位行政官員嚷道，「又見到你啦，兔崽子。我說嘛，我會把你關起來的。喂，班長，是怎麼回事？」
真叫美！
「你從哪兒來？」
她一撒手，兩個奶桶咣咣噹噹滾了開去，把奶潑得滿地。她先是大叫，後來明白在這曠野里叫也沒人聽得見，而且看出他並不想害她的命，也就順從了，既不太勉強，也不很生氣，因為這小夥子雖強壯，可是說真的並不太粗暴。
他跑了很久很久，後來累極了，還從來沒有累到過這種程度。他的兩條腿疲軟得再也支持不住了，腦子裡亂糟糟的，什麼都記不得，什麼都不再想。
「你們把這個人押到村外兩百米的地方，讓他繼續走他的路。」
蓋房木工回答：「您還是把我留下吧，我求之不得啦。老在大路上東跑西顛，我受夠了。」
他們動身了。夜晚正在來臨，把秋天濃重凄涼的暮色布滿大地。
然後他又問：
朗岱爾一言不答，站了起來。那兩個人推搡著他，並且隨時準備著，只要他稍有一個動作，就狠狠揍他一頓，因為他現在已經是他們的獵獲物，註定要關進監獄的。這些專門逐獵罪犯的人，既然抓住了他，是再也不會放過他的。
他看著在這晚飯時分從各家房頂上冒出的縷縷灰色的炊煙，咬牙切齒地連聲咒罵：「這幫豬玀！」他恨不得闖進其中的一家，打死房裡的居民，在飯桌上取而代之；卻沒有想一想，那又將是另一種不公，而且是人為的，叫作施暴和盜竊。
他憤怒地大喊：「他媽的！這一次，非要他們給我些吃的不可。」說著，他掄起木棍使勁敲起門來。沒有人回答；他敲得更用力了，還一邊叫喊：「喂！喂！喂！裏面的人！喂！開門！」
「啊！無賴，骯髒的無賴，二十年大牢，你是坐定了，兔崽子！」
「我有活也不會給路上碰見的人做。」
「在芒什省。」
雨還在下，又細，又密，又涼。他停下來，喃喃地說：「不幸啊，還要走一個月才能到家……」他現在的確是在回家的路上，因為他已經明白，還不如回自己的家鄉，那裡的人認識自己，不管做點什麼，總比在大路上流浪，到處招人懷疑要好。
他又回到那溝邊坐下。
那位半紳半鄉的先生回答：
即使蓋房木工的活兒不好找，還可以當小工﹑灰漿工﹑挖土工﹑碎石工。哪怕一天只掙二十蘇，總有什麼可以糊口了。
那憲兵於是宣布：「你既無經濟來源也無職業，在大路上流浪和乞討，被我當場抓住；我命令你跟我走。」
飢餓，強烈﹑難忍﹑令人發狂的飢餓，讓他滿腔怒火，差點兒激使他像野人一樣朝這房屋的牆上撞去。
一看見流浪漢，他老遠地就喊道：
突然，他發現自己來到一條地勢低洼的路的邊沿，向下一看，只見一個高個兒姑娘，像是一個回村裡去的女僕，兩手各拎著一桶牛奶；桶上都有個鐵箍，免得碰著身子。