我回答：

從街上看得見陰暗的店鋪深處擺滿了雕花的老式衣櫃，魯昂、納維爾、穆吉埃的瓷器，基督、聖母和聖人的彩色塑像，還有他們的橡木雕像、教堂的裝飾品、祭披、長袍、祭器乃至木質塗金的古老聖體龕，只不過天主已經不住在龕里了。啊！這些高大的房屋構成的奇特洞穴，從地窖到頂樓，裝滿了各種各樣的物件。這些物件的生命似乎已經結束，但是它們卻比它們最初的主人，比它們時興的那個世紀、那個時代、那個樣式活得長久，作為稀罕物被一代又一代地傳購。

「不過……您一定找到他的房子了吧？」我問。

離住房不遠時，我突然感到一陣莫名其妙的慌亂。我停下來。什麼聲音也沒聽見。樹葉叢中一絲風息也沒有。我想：「我這是怎麼啦？」十年來我常這樣回來，從來也沒有感到過一點不安。我沒有害怕過。夜裡，我從來也沒有害怕過。要是看見一個人，一個偷莊稼的人，一個竊賊，我一定會橫眉立目，毫不猶豫地撲上去。何況我帶著武器。我帶著手槍。不過我根本沒有碰它，因為我想克服正在我身上萌生的這種恐懼感。

「這時候來店裡，太晚了。」

旅館的人給我安排了一張床，我連眼睛都埋進了被窩。但是我睡不著，我一邊聽著自己心跳一邊等著天明。我已經吩咐天一亮就通知我的僕人，我的貼身男僕，要他七點鐘就敲響了我的房門。

若不是我確信我所見到的是事實，確信我的推理沒有任何漏洞，我的認知沒有任何缺陷，我的持續連貫的觀察中沒有任何空白，我真會以為這隻不過是自己愛幻想，是受了某種奇怪的幻覺的作弄。總之，誰知道呢？

他詢問了我很久，然後對我說：

他看上去滿臉惶恐。

「我等您。」

兩小時以後，我回到警察局長那裡。他正等著我。

我首先去了義大利旅行。太陽對我很有好處。在六個月的時間里，我從熱那亞到威尼斯，從威尼斯到佛羅倫薩，從佛羅倫薩到羅馬，從羅馬到那不勒斯。接著，我遍遊了西西里，這塊土地以其自然和古迹——希臘人和諾曼人的遺迹而令人讚歎。我又從那裡前往非洲，一路平安地穿過寧靜的黃色大沙漠，那裡遊盪著駱駝、瞪羚和流浪的阿拉伯人；在清新爽朗的空氣里，無論白天還是黑夜都沒有任何擺脫不掉的煩惱。

我嚇壞了，爬到大林蔭路外面，又躲到樹叢里，看著那些最菲薄、最微小、最不起眼、屬於我但連我也不知道的東西走得無影無蹤。

我站起來，向他走去。

啊！有好一會兒工夫，我甚至懷疑自htｔｐｓ://rｅaｄ•９９ｃｓｗ•cｏm己的耳朵是否可靠。不過，我把耳朵貼著一扇護窗板，聚精會神地分辨房子里的奇怪的混亂，我依然肯定並且確信家裡發生著某種不正常和不可理解的事。我並不害怕，但是我……怎麼解釋呢？……我驚訝極了。我並沒有給手槍上膛——因為我料想沒有這個必要。我等著。

我回答：

「喂！您過來好嗎？」

一輛雙座四輪轎式馬車把我們載去。幾個警察和一個鎖匠站在這家店鋪門口。門被打開了。

我緊接著就去找警察總局局長，向他敘述了我的傢具被盜的事和我剛才的發現。

不料，第十六天早上，我收到我的園丁的一封信，我的房子遭劫后一直是他看守著那座空房子。這封奇怪的信這樣寫道：

「您可以明天再來。」

我去旅館吃晚飯，沒想到吃得這麼香。不管怎麼說，我還是相當滿意的。他們抓到他了。

這是怎麼回事呢？難道是一種預感？那種人們就要看到不可解釋的事物以前，控制了他們感官的那種神秘的預感？真是這樣嗎？誰知道呢？

「這是一次巧妙的物歸原主，」他說，「我們要不動聲色。幾天之內我們准能抓到這個人。」

「您願意住一座獨立的病房嗎？」

我把這封信交給了魯昂警察局長。

「老爺的傢具，所有的，所有的，直到最小的物件，都被盜了。」

我今天是在一家精神病院里；不過我是自願進來的，出於謹慎，也由於害怕。只有一個人知道我的故事：這裏的醫生。我要把它寫出來。我不大清楚為什麼。為了擺脫它，因為我感到它總在我心裏，就像一個難以忍受的噩夢。

我也逃走了，向城裡跑去，一直跑到大街上，遇見一些遲遲未歸的人，這才冷靜下來。我走到一家認識我的旅館，拉響了門鈴。我用手撣著衣服上的塵土，對人說我把鑰匙串丟了，其中有開菜園門的鑰匙，我的僕人們都住在菜園的一所孤立的房子里，有圍牆圍著，防止偷莊稼的人偷我的水果和蔬菜。

我是那麼喜愛獨處，我甚至無法忍受其他人跟我做鄰居、跟我住在同一個屋頂下；我不能住在巴黎，在那裡我會永遠處在崩潰狀態。我不但精神上苦悶得要命；在我周圍麇集、生活的龐大人群，即便它在睡覺，對我的身體和神經也是殘酷的折磨。啊！其他人睡覺，比他們說話更讓我痛苦。當我知道、感覺到隔著一面牆，有一些由於意識有規則地休眠而中斷的生命，我就永遠得不到休息。

「這麼說，偷了我的鑰匙的就是這些人啰。你要立刻去警察局報案。我這就起來，過一會兒就去那裡找你們。」

我在那裡待了大約一個小時，忽然聽見不知從哪兒傳來腳步聲，輕輕的、慢慢的腳步聲。我差一點逃跑；但是我挺住了，而且又呼喊起來。這時，我看到隔壁房間里有了亮光。

他那撮鬍子很少見，長短不齊，稀稀拉拉，是淡黃色的；腦袋上沒有一根頭髮！沒有一根頭髮！他用胳膊把蠟燭舉得高高的看我；在我看來，他的腦袋就像這裝滿舊傢具的大房間里的一顆小月亮。他的臉布滿了皺紋而且浮腫，眼睛小得幾乎看不見。

我睡得很糟，一次次被噩夢驚醒。

「我的天主，先生，」我對他說，「這些傢具的失蹤和商人的失蹤真是奇怪的巧合。」

我走了。啊！在我看來魯昂的街道是多麼陰森，多麼可怕，有多少鬼魂在這裏作怪啊！

我從來就是個孤僻的人，愛幻想的人，潔身自好的人，和善，容易知足，不怨天也不尤人。別人在身旁，我會感到不自在，因此我總是離群索居。如何解釋這種情況呢？我沒法解釋。我並不拒絕和世人交往、交談，也不拒絕和朋友們共進晚餐，但是當我感到他們在我身旁待得時間久了，哪怕是最親密的朋友，也會讓我厭倦、疲勞，攪得我心神不寧，會讓我有一種越來越強烈的願望，巴不得他們走，或者我走，總之我要獨自待著。

警察總局局長大感意外，開始用懷疑的眼光看我。

我不敢往前走，他也不過來。我始終能看見他的燈光照著一張掛毯，掛毯上有兩個天使在戰場的死者上空飛翔。那也九-九-藏-書是屬於我的。我說：

「我這就派人去抓這個人，並且立刻審問他，」他對我說，「因為他可能會起疑心，把屬於您的東西藏起來。請您先去吃晚飯，過兩個小時再來，那時我已經抓到他並把他帶到這裏，我要當著您的面再審問他一次。」

在這古董的樂園裡，我對擺設的愛好又覺醒了。我從一個店鋪走到另一個店鋪，兩步就跨過羅貝克水上的小橋，那一座座小橋是用四塊令人作嘔的朽木鋪成的。

他微微一笑：

「啊！」警察局長說，「他有一整夜的時間，大概還有幾個同謀。這座房子很可能和別的房子相通。先生，請不要擔心，我會積極地辦理這個案子的。既然我們把守著賊窩，強盜逃脫不了。我們抓捕的時間不會很長。」

結果是：我喜愛，或者說我曾經非常喜愛無生命的東西，對我來說，它們像有生命的東西一樣重要；我的住房成為，或者說曾經成為一個世界，我在裏面過著孤獨而又活躍的生活；我生活在物品、傢具、日常小擺設的包圍中，在我眼裡它們像人的臉一樣可親。我一點點用它們把我的住房塞滿，把我的住房裝飾起來；我在裏面感到滿意、滿足、十分幸福，就像在一個可愛的女人的懷抱中，她的熟悉的溫存已經成了一種安詳和溫柔的需要。

您想想看！您想想看我那時的心情！

「我已經採取了一切必要的措施。檢察院也知道了這件事。我們現在一起去這家鋪子，讓人把門打開，您把所有屬於您的東西都向我指認一下。」

啊！我的心，我的心，我可憐的心，它跳得多麼厲害！

「有，先生。」

我跟他討價還價，買下了屬於我的三把椅子，並且馬上付給他一大筆錢，不過我只把旅館的房間號告訴了他。椅子應該在第二天上午九點鐘以前送到。

「失蹤了？」

接著我又到了巴黎。我在那裡過了一個月就厭倦了。那時是秋天，我還沒有去過諾曼底，我想在冬季到來之前去諾曼底一游。

我在魯昂待了十五天。那個人仍沒有回來。唉！唉！這個傢伙，誰能奈何他、抓住他呢？

「老爺，昨天夜裡出了一件非常不幸的事。」他說。

就這樣，三個月以來我獨自一人，獨自一人，絕對地獨自一人待在這裏。我幾乎已經恢復平靜了。我只怕一件事……要是那箇舊貨商發瘋了……如果他也被送到這家精神病院來……哪怕監獄也不保險。

「您有財產嗎？」

舊貨商沒有再露面。他的鋪子還關著門。

我隔著牆分辨著這持續的響聲，與其說是響聲不如說是一種騷動，是一大堆東西在隱隱約約地蠕動，彷彿有人在輕輕地搖晃、挪動、拖拽我所有的傢具。

「當然願意，先生。」

夜晚來臨，我不得不摸著黑在我的一張椅子上坐下，因為我根本不想走。我不時地呼喊：「喂！喂！來人呀！」

「誰在那兒？」一個聲音問。

啊！不！這種生活再也不能忍受。我不能再保守我所看到的秘密了。如果總懷著對這樣的事會重演的恐懼，我將無法像所有人那樣正常地生活。於是我來找主持這家精神病院的醫生，把事情原原本本告訴了他。

「好極啦，先生。我衷心感謝您。」

他們勸我去旅行。我接受了他們的建議。

「我已經等您一個多小時了。」

他回答：

天哪！太讓人震驚啦！我的一個最漂亮的衣櫥竟然出現在一條拱廊的邊上，那拱廊里堆滿了物件，就像一箇舊傢具墓地的地下洞穴的入口。我渾身戰慄地走過去；我戰慄得那麼厲害，甚至不敢去摸它。我把手伸過去，但又猶豫不決。不過，那確實是它，一件路易十三式樣的衣櫥的孤品，無論是誰，只要見過它一次，就能認出它來。我突然把目光投向稍遠的地方，在這條拱廊的更昏暗的深處，眺見了我的三把絨綉面的扶手椅。接著，再遠些，是我的兩張亨利二世式樣的桌子，可謂稀世珍品，甚至曾經有人專程從巴黎來一睹為快呢。

九-九-藏-書我又等待，啊！只一會兒，我就聽出樓梯上、地板上、地毯上有不尋常的踏步聲，不是人穿的皮鞋、便鞋，而是拐，木拐、鐵拐的踏步聲，像鐃鈸一樣鏗鏘震耳。就在這時，我突然看見門口有一把扶手椅，一把我讀書時坐的大扶手椅，正搖搖擺擺地走出來。它穿過花園往前走去。另一些扶手椅，我客廳里的，跟在它後面；接著是低矮的長沙發，向前挪騰著，就像短腿爬行的鱷魚；再後面是我所有的椅子，像山羊似的蹦蹦跳跳；還有那些小凳子，像兔子一樣碎步小跑。

一個大屋子中間有一個非常矮的人，非常矮，但是很胖，胖得像一個怪物，醜陋不堪的怪物。

可是，不，他們沒有抓到他。沒有。他們沒有抓到他。我現在很怕他，就好像他是一頭被放出來追趕我的猛獸。

我在馬賽登陸回到法國。儘管普羅旺斯景色宜人，但是天空的陽光少了不免令我沮喪。重返大陸，我又有一種奇特的感覺，彷彿一個病人自以為已經痊癒，但隱約的疼痛卻告訴他病灶並沒有消失。

啊！多麼令人震驚喲！我溜進一個樹叢，蹲在那裡凝神觀望著這些傢具的遊行，眼看著它們全都走了，一個跟著一個，按照它們的個頭和重量，有的走得快，有的走得慢。我的鋼琴，我的三角鋼琴，像烈馬一樣狂奔，胸膛里發出喃喃的音樂聲。刷子、水晶器皿、高腳酒杯這樣的小物件，就像螞蟻一樣在沙子上向前滑行，月光為它們點綴上螢火蟲的磷光。織物們都匍匐前進，像海里的章魚一樣攤開。我看見我的書桌走出來，那是上個世紀的一件稀有的擺設，裏面裝著我收到的所有信件，我全部的愛情故事，一段曾經讓我心碎的舊事！裏面還有一些照片。

我不想！不想！不想！

「的確如此！昨天，您不該買那幾件屬於您的擺設，而且還付了錢。這引起了他的警惕。」

我打開柵欄門，沿著通往我住房的那條長長的林蔭路往裡走。林蔭路兩旁種著桐葉槭，樹枝搭成弧形的拱頂彷彿一條高高的隧道，穿過一個個陰暗的樹叢，繞過一片片草坪；在黯淡的夜色中，草坪上的花壇就像一個個色彩模糊的橢圓形的斑點。

可是進去以後我並沒有看到我的衣櫥、我的扶手椅、我的桌子；從前布置在我房子里的那些傢具，我一件也沒有看見，一件也沒有。而前一天晚上，我每走一步都能看到我的一件物品。

有人回答：

這願望不只是一般的需要，而是一種不可抗拒的必需。我和一些人在一起，如果他們老待在我身旁，我不但要聽、而且還要久久地用心聽他們談話，十有八九我就會出一個事故。什麼事故？啊！ 誰知道呢？也許只不過是暈厥？是的，很有可能！

接著，我遠遠地聽見，在我那現在像一般空房子一樣迴音很響的住房裡，發出可怕的關門聲。從樓上到樓下的門依次關閉，直到前廳的門，那是我被弄得暈頭轉向之際為這場大逃亡親手打開的。

這一下碰撞聲就像一聲步槍的槍聲；這碰撞聲居然在我的住房裡從上到下掀起一片可怕的喧囂。它像突如其來的軒然大|波，那麼猛烈，那麼震撼，我不禁後退了幾步；儘管覺得沒有用，我還是從槍套里拔出了手槍。

「啊！」我簡直要暈過去了。

找不到！這個腦袋像月亮的怪物，找不到！他們永遠也抓不到他。他也絕不會再回來。他才無所謂呢！只有我能遇到他，而我可不想遇到他。

啊！不，啊！不，啊！不，我絕不回去！

「失蹤了。他平常在鄰居畢杜安寡婦家過夜。她也是一箇舊貨商，一個古怪的巫婆。她今天晚上沒有見到他，不能提供關於他的任何情況。只好等到明天了。」

我走呀走，先下到幾條昏暗的走廊，然後又上了幾層樓。只有我一個人。我叫喊，沒有人回答。只有我一個人；這寬闊而又像迷宮似的曲里拐彎的房子里沒有一個人。

我邁著輕鬆的腳步走回家，腦海里迴響著悠揚的樂句，眼前縈繞著動人的場景。天已經很黑很黑，黑得幾乎認不出大路來，我好幾次險些栽到路邊的溝里。從入市稅徵收處到我家大約有一公里，也許稍多一點，反正慢步要走二十分鐘。那時已經半夜一點鐘，一點鐘或者一點半鍾，我前面的天空已經開始泛亮，新月，凄涼的下弦月，已經出來了。傍晚四五點鐘升起的上弦月是明亮、愉悅、塗著銀色的，但是午夜后升起的下弦月是淡紅色的、憂鬱的、令人不安的；這是不折不扣的巫魔夜會時的下弦月。所有夜間在外遊盪的人都會注意到這一點。上弦月，哪怕細如遊絲，射出的些許光線也是賞心悅目的歡快的光線，在地上勾畫出清晰的影子；而下弦月投下的只是一種無精打採的光亮，灰濛濛的，幾乎沒有一點影子。九九藏書

我突然不再恐懼，向那書桌衝過去，像抓一個小偷、抓一個逃走的女人似的抓住它。但是，儘管我使盡了力氣，它仍然勢不可當地向前奔跑；儘管我火冒三丈，我甚至不能讓它慢點兒走。我奮不顧身地抵抗著這股可怕的力量，撲倒在地上和它搏鬥。它居然把我打翻在地上，拖著我在沙子上走；而那些跟在它後面的傢具開始踐踏我的身子，踩我的腿，把我弄得遍體鱗傷；後來我鬆開了書桌，其他的物件便踩著我的身子走過去，猶如一支衝鋒的騎兵部隊從一個落馬的士兵身上踏過。

啊！我會保持沉默。但是我再也不給我的住房添置傢具。那沒有好處。這種事只會一再重演。我再也不願意回那裡去。我沒有回去過。我沒有再見過它。

我不願顯得過分焦躁和著急，所以第二天等到十點鐘才去警察局。

後來，我突然為自己的膽怯而感到羞愧，於是掏出了鑰匙串，選出需要的那一把鑰匙，捅進鎖眼，轉了兩轉。我使出渾身力氣推開門，把一扇門撞到了隔牆上。

「在我看來更不可思議的是，原來放我的傢具的地方現在都填滿了別的傢具。」

「當然啦。我還要派人監視和把守，一直到他回來。至於他，失蹤了。」

如果他回來，如果他回到他的店鋪，誰能證明我的傢具曾經在他那裡呢？對他不利的只有我的證詞；而我清楚地感覺到我的證詞已經被人認為可疑了。

然後我就往外走。他彬彬有禮地把我送到門口。

我接著說：

警察局長對我說：

他當即打電話向負責調查這起竊案的檢察官了解情況，請我靜候答覆。一個小時以後，他得到了在我看來十分令人滿意的答覆。

當然啰，我從魯昂開始。在一周的時間里，我把這座中世紀城市， 這座非凡的哥特式古建築的令人驚嘆的陳列館遊了個遍，無憂無慮，興高采烈，心醉神迷。

「什麼事？」

為什麼我會是這樣？誰知道呢？原因可能非常簡單：我對於自己身外發生的一切都會很快|感到厭倦。再說，有我這種情況的人很多。

我遠遠看見我的花園，黑壓壓的一片，想到自己就要進到那裡面去，不知哪兒來的一種不舒服的感覺。我放慢了腳步。天氣很暖和。那一大片樹就像一座墳墓，而我的住房就埋在裏面。

我再往前走，雖然已經目瞪口呆，緊張得要命，不過我還是往前走，因為我是勇敢的，我就像黑暗時代的一個騎士深入到巫術之鄉。我一步步往前走，發現所有我丟失的東西都在那裡：我的分支吊燈，我的書，我的畫，我的帷幔，我的兵器，全在那裡，只是沒看見裝滿我的信件的書桌。

「唉！先生，」他見我來了，說，「我們沒有找到您說的那個人。我的人沒能抓到他。」

那一天，城裡的劇場上演《希古爾》。我還是第一次聽這出美妙精彩的音樂劇。我從中獲得了莫大的歡樂。九_九_藏_書

「明天我就離開魯昂了。」

啊！他們真會選地方，這些骯髒的舊貨商，把店開在這樣一條怪異的小街上，腳下是一道陰森的流水，頭上是瓦和石板瓦的尖屋頂，昔日的風標還在屋頂上咯吱作響呢。

世界上有兩種人。一種人需要其他人，其他人讓他們得到消遣，讓他們沒有空閑，也讓他們得到休息，而孤獨就像攀登可怕的冰川或者穿越沙漠一樣，讓他們疲憊不堪、精疲力竭、萎靡不振。另一種人，與此相反，其他人令他們疲倦、厭煩、局促、心力交瘁，而孤獨卻讓他們在思想的獨立和放縱中獲得安寧和充分的閑適。

我等了很久，不知如何是好，雖然頭腦清楚，但是內心惶惶不安。我站在那兒等著，始終傾聽著那越來越大的響聲，這響聲有時是那麼激烈鏗鏘，彷彿變成了一片急躁、憤怒和神秘的騷亂的隆隆聲。

「願意，先生。」

偵查進行了五個月。什麼也沒有發現，連我的一件最小的擺設、連盜賊的一點最細微的蛛絲馬跡也沒有找到。當然啰！如果我把知道的情況說了出來……如果我說了出來……他們關起來的就不是小偷，而是我，一個能看見這樣一樁怪事的人。

「一個顧客。」

我讓人把這座房子建在一個美麗的花園裡，和大路隔開；不過它又坐落在一個城市的門口，如果我偶然有了興緻，就可以去城裡進行必要的社交活動。我的僕人們全都睡在菜園深處，離我老遠的一座房子里，菜園四周還有高牆封著。我的住房偏僻，隱蔽，沉浸在參天大樹的蔭庇下，一片寂靜；夜間黑暗的重圍讓我感到無比閑適和甜美，為了能享受得久一些，我每天晚上都拖延幾個鐘頭才上床睡覺。

「不，先生，不，任何人也不接待。魯昂的那個人為了報復我，很可能追到這兒來。」

「您願意接待朋友嗎？」

我的天主！我的天主！這麼說，我終於要把我遇到的事寫出來了！可是我做得到嗎？我敢嗎？這件事是那麼怪誕，那麼離奇，那麼費解，那麼不可思議！

我來到巴黎，住在旅館里。我去看過幾位醫生，請他們檢查我的精神狀況，因為從那個可悲的夜晚之後它我讓很不安。

過了不久，這些嗡嗡聲變得更清晰，更明確，更容易辨認。我錯了。這不是平時我的嗡嗡響的動脈灌進耳朵的噪音，而是一種很特殊又很混亂的響聲；而且毫無疑問，它是從我住房裡發出來的。

總之，這是一種正常的精神現象。一些人天生適合外在的生活，而另一些人適合內在的生活。我呢，我對外界的注意力是短暫的，而且很快就會疲憊；一旦它達到了界限，我的整個身體和精神就會感到難以忍受的煩躁。

我越往前走，我的皮膚戰慄得越厲害。等我走到護窗板都關著的寬闊的房子跟前，我覺得需要等幾分鐘再開門進去。於是我在客廳窗戶下面的一張長凳上坐下。我待在那兒，微微發抖，頭靠在牆上，睜大眼睛看著樹葉的影子。起初我並沒有發現周圍有任何異常的情況。我耳朵里有一些嗡嗡聲，不過這是我常有的事。我有時似乎還聽到火車經過，聽見鈴聲，聽見人群走動。

然而，一天下午，將近四點鐘的光景，我走進一條奇怪的街道，街心有一條水溝，叫「羅貝克水」，溝里的水像墨水一樣黑。我的注意力本來集中於那些奇特而又古老的房屋的外貌，現在突然被轉向一家挨一家的一連串的舊貨店。

下面就是這個故事：

「先生，您願意在這兒待一段時間嗎？」

聽到這個消息我很高興。為什麼？誰知道呢？我很能控制自己，確信自己能夠隱瞞、不告訴任何人我所看到的事，能夠把它掩藏起來，像一個可怕的秘密一樣埋在我的心底。我回答：