九
「婚禮定在哪一天？」
「有什麼辦法呢！我自己也得活下去啊。我可是連一個銀幣的財產也沒有啊。」
羅朗太太臉色蒼白，眼望艙板，坐在原處不動。
「喔，皮埃爾先生！可是您說得好好的，答應幫我掙筆活命錢的呀！」
他遲疑了一下，因為他本能地對這姑娘懷有怨恨；他轉念一想：「不管怎麼說，她還是有道理的。」於是，他當即做出決定，朝著酒店的所在地走去，不久就到了那條街道。
博西爾船長坐在兩位女士中間，負責掌舵。
「來了。我看到它的桅杆和兩個煙囪了。它就要駛出錨地。」
「是的，」羅朗太太低聲說，「我們想多看你一眼。」
他丟下驚呆了的母親徑自走了。老婦人背靠牆壁，臉如死灰。
「當然，當然，那還用說！是不是，路易絲？」
「噢！您的生意怎麼樣？」他邊坐下邊問。
「這種局面再拖上三個月，我就得關掉店鋪。要是我不指望您拉我一把，我的好大夫，我早就上街替人擦皮鞋了。」
「喔！原來是您。您好嗎？不過，我今天沒空陪您，您來一杯，是嗎？」
「多久沒見您的影子啦？」他說。
「馬羅夫斯柯大爺，您這麼說就很不公平。我之所以做出這樣的決定，自有充分理由；您也應該理解這一點。我走了，希望下次見到您，您會變得理智些。」
「我要走了。我是來向你告別的。」
皮埃爾吃過午飯，便去輪船公司打聽有關情況；他還問了翌日啟航的「畢卡第號」的隨船醫生的姓名，以便向他了解各方面的詳細情形，在船上生活會遇上哪些意想不到的事。
皮埃爾只覺得心臟一陣收縮。他轉念一想，現在事已至此，決定當即說明來意：
「我的船十一點整啟航。你們最晚要在九點半到達。」
「回頭見。」羅朗急匆匆地說。
「你們看好了，」他說，「我們可以迎上它，在那兒，正好迎上它。」
這一天，他接到委任通知書後，當日便讓家人過目。父親不管遇到什麼事，都會歡欣鼓舞，對此也免不了撫掌稱快。讓的口氣聽上去相當嚴肅，心中卻充滿了喜悅。
老頭兒一下子愣住了：
「是啊。」母親回答。
他在防波堤上找了一條長凳坐下，打算像牲口似的打個盹兒，藉以麻痹一下神經。
他在腦海中搜索，將所有認識和結識過的人一一羅列出來。最後，他在走馬燈似的掠過的一張張面孔中發現了小酒店的那個女招待：是她，使他對母親產生了懷疑。
母親依舊沉著頭低聲說：
博西爾也不得不坐到床鋪上。小房間又出現了冷場。
醫生打開一扇櫥門，向他們展示成排的藥瓶。每個瓶上都貼有一張長方形的白紙標籤，標籤上寫有拉丁文的藥名。
讓悄悄提醒母親：
巨輪甲板下面一片嘈雜，各種響聲經久不息：貨倉里成堆的貨物觸地聲、腳步聲、叫喊聲、裝卸機械的運轉聲、工頭的哨子聲，鐵鏈曳地、絞車牽動的哐當聲，各種聲音響成一片，尤其是那些絞車，一開動便發出沙啞的噴氣聲，幾乎能震撼巨大的船體。
「喔！不，才只幾天工夫。讓打算肯定能被對方接受以後，再徵求你的意見。」
讓抓住母親的手問：
這一晚，他睡得很香，直到水手們忙碌起來，才打斷他的休眠。天快亮了，開往港口的列車已經抵達堤岸，送來大批巴黎旅客。
他再也沒有接觸過母親或弟弟的視線。他們為了避開對方的目光，眼珠轉動起來快得驚人，甚至還想出種種躲避敵人的招數以免和對方遭遇。他常常問自己：「她對讓說了些什麼？她承認了，還是矢口否認？弟弟是怎麼想的？是怎麼看待她的？又是怎樣看待我的？」他百思不得其解，心裏非常惱火。除了當著羅朗的面，他幾乎不和他倆說話，為的是避免提出那些疑問。
她吞吞吐吐地說：
「見九*九*藏*書鬼！好快的速度！」羅朗萬分信服地讚歎著。
小艇掉過頭去，駛向城市。
皮埃爾好不容易在靠近櫃檯的地方找到一個座位。他坐下等待，希望那侍女看到並認出他。
一小時后，皮埃爾已躺在又狹又長、像棺材似的水手鋪上了。他在床上躺了很久，睜著眼睛回想兩個月來生活中和心靈上經受的變故。他受盡折磨，又折磨別人，經歷了這一過程之後，他那咄咄逼人、帶有報復性的隱痛已經消釋，如同海浪化成了泡沫。他幾乎不再有勇氣怨任何人、恨任何事。他要讓心中的憤懣和他的生活一起付諸東流。他感到萬分疲憊，不再好鬥，不想再攻擊，也不想再憎恨，總之對一切都已厭倦。他深感筋疲力盡，只想讓整個心靈在忘卻中陷於麻木，就像在入睡時一樣。他隱約聽到船上各種陌生的聲音在他周圍響起。那些聲音很輕微，在港口靜謐的夜晚幾乎難以覺察。原本是劇痛的創口，現在只剩下結痂時皮膚繃緊的隱隱約約的感覺。
他漫無目的地朝前走去，心頭籠罩著流亡異域的悵惘，幾乎是身心交瘁了。
生意么，可不怎麼樣。競爭非常激烈，在這個工人聚居的街區，連病人都十分少見，而且全都是窮人。他能賣出去的只是一些廉價藥品；大夫開出的處方里，從未見到可賺五倍利潤的緊缺復方製劑。老頭兒歸結似的說：
此刻，她腦子裡像塞著一團亂麻，幾乎不知自己在說什麼。
「明天，你們都會上船為我送行，是嗎？」
他去船運公司打聽后，公司為他開列了必需品的清單。母親從他手中接過單子時，才抬眼看了看兒子。很久以來，這還是第一回。但見她的目光中充滿了謙卑、溫情、憂鬱和懇求的表情，活像一條挨揍后請求寬恕的家犬。
「肯定要去的。」她低聲回答。
「來啦……來啦！……」羅朗連聲高呼，「它衝著我們駛來了。」
年輕人先不提來意，只解釋說，他這一陣子忙得到處奔波。
蒸汽在巨大的船肚內隆隆作響，客輪彷彿等得不耐煩了。
羅朗太太掏出手帕，抹著淚水。
「好吧，孩子，回頭見。」
「還沒有確定下來。我們會參照你的航程，妥善安排的。」
皮埃爾的心腸頓時軟了下來，真想上前擁抱他：
腳底下不再有土地，只有浪花滾滾、濤聲隆隆、吞沒一切的大海。四周不再有可供散步、奔跑，甚至會迷途的道路和空間，只有數米寬的甲板，行走時也像置身於囚徒之間的一名罪犯。再也看不到樹木、花園、街道、房舍，滿目都是海水和雲霧。他將不斷地感到，腳下的船在顛簸。每逢暴風雨來臨，他還得背靠板壁，抓住艙門，攀著狹窄鋪位的床沿，以免倒在地上翻滾。風平浪靜的日子，他也只能聽聽推進器沉悶的嗡嗡聲，意識到這條輪船正載著他在海上疾駛；行行復行行，沒有間歇，令人惱怒。
羅朗當天就去參觀了「洛林號」，晚飯時滔滔不絕地談論這艘豪華巨輪。他見妻子壓根兒不想看看這條船，心中暗自詫異：兒子上的就是這條船吶。
郵船像一座小山，航行的速度似一列火車，幾乎擦著「珍珠號」疾駛而過。羅朗太太驚駭萬分，狂亂地將雙手伸向兒子。她也看到：他的兒子皮埃爾頭戴海員制帽，雙手向她送著告別的飛吻。他走了，他飛快地離去，越去越遠，最後化成一個小點，隱沒在巨輪上，像一塊難以覺察的斑痕。她還在竭力尋找，但再也看不清了。
「你哭什麼呀？」丈夫說，「要不了一個月，他就會回來的嘛！」
羅朗老爹堅持這樣做。無疑，他要用這一方式讓「洛林號」上的乘客留下深刻的印象，他急忙站起身來：
他剛張嘴，想對她說什麼也不需要，轉而一想，他至少該接受幾套像樣些的衣服，於是以平穩的語氣回答說
ｒeａd.99csｗ•cｏm：「嗨！快走，一分鐘也不能多待了。」
她又囁嚅著說：
博西爾也容光煥發。
「您……您……您在說什麼？」
原來是博西爾船長。
「我說得對不對，嗯？我知道它們走的航線，對不對？」他連聲誇耀。
老頭意識到，他最後一線希望已經破滅，頓時驚呆了；他忽然遷怒於自己追隨多年的這位醫生。他一直很愛他，充分信任他；如今，對方竟要將他拋棄。
馬斯羅塞爾、雷姆索、弗拉許和鮑里蓋爾四位教授的推薦信，通過馬爾尚先生，遞交給了遠洋輪船公司的董事會。教授們在推薦信里對他們的弟子皮埃爾·羅朗醫生極盡讚美之辭。這次推薦還得到另幾位先生的支持：商業法庭推事布蘭先生，大船東勒尼安先生，還有博西爾船長的私交、勒阿弗爾市長助理馬里瓦爾先生。
「先生，您要點兒什麼？」
在他最最痛苦的日子里，他還從未像現在這樣深深地感到掉進了無邊的苦海。究其原因，前一種痛斷肝腸的感覺過後，他已經無所依戀。當他在心底里斬斷親情的紐帶時，他還感覺不到這種喪家之犬的失落。現在，正是這種滋味突然揪住了他的心。
皮埃爾聞言，將艙門推上；可是，他一見自己和家人獨處一室，又立刻想打開它，因為船上那忙忙碌碌的情景可以掩蓋他們的拘謹和沉默。
羅朗抓住船桅，立在船首。他在那兒發布消息：
畢雷特醫生已經登船，皮埃爾當即造訪。接待他的是一位長著金色鬍鬚的年輕人，相貌很像他的弟弟讓。畢雷特將他迎進客輪的一間艙房，兩人談了很久。
她再也沒說別的。是啊，今天來找她聊天，真不是時候。酒店裡客人實在太多了。
「聽說那地方很美。」
這一下，皮埃爾也聽不進去了，他站起身來，用略帶訓斥的口吻說：
他覺得自己已經成了一名被判終生流放的苦役犯，而這僅僅是因為，他的母親在另一個男子的愛撫下獻出了肉體。
他取出其中一個，列舉了藥品所含的各種成分。接著，他又拿出第二、第三個，幾乎講了整整一堂藥劑課，而其他人也似乎聽得十分專註。
「我不知道，我哭，是因為心痛。」
老船長忽然側耳細聽。一連串的指令從板壁那邊傳來。他立刻宣稱：
她並未看他，腦子裡盡想著由她侍候的顧客的人數。
她的聲音在顫抖。
還是羅賽米莉太太沉不住氣。她說：
「很好，很好嘛，好極了。我舉雙手贊成。」
當皮埃爾離開他的同行回到街上后，另一種憂傷卻湧上他的心頭，像來自天涯、席捲海面的濃霧，將他緊緊包裹起來。它抓不住、摸不著，卻帶有幾分神秘和污穢，彷彿是從遙遠的惡土上襲來一股瘴癘之氣。
「注意！皮埃爾在船尾，就他一個人，很容易看到的。注意看吶！」
以後幾天里，皮埃爾很少待在家中。他煩躁、易怒、態度生硬，一開口便惡聲惡氣，簡直像用鞭子抽打著一家老小。到了出發前一天，他忽然變得十分溫和，彷彿換了一個人似的。他要睡到船上去了；在和家人擁抱告別時，他對眾人說：
待到夜晚來臨，他才回到家中。母親一見他，連眼皮也不敢抬一下，只對他說：
有人輕輕叩響艙門。
「你的藥品也放在這裏？」
「每一次遠洋輪啟航，防波堤上都擠滿了人。送行的人擠成一團，自家人都認不出自家人。那樣做，你就不會把我們和人群混在一起了。你說，好不好？」
他含糊不清地說：
「回頭見。」皮埃爾站在「洛林號」的跳板邊回答說。
「我多麼想看看你的小房間。」
羅朗太太猶自轉身遠眺，目送它消失在天際，奔向天涯海角那陌生的土地。船上載走的那個阻攔不住、消失在她視野里的人，正是她的兒子，她可憐的兒子。此刻，她似乎感到，她九_九_藏_書的半顆心已隨他而去，她也覺得，她的生命已經終結。她似乎深深預感到，她再也見不著自己的兒子了。
「是的。我們打算今天徵求你的意見。」
父親、母親、弟弟，還有羅賽米莉太太，已經在小房間里等候他了。
「唉！我……我……我再也幫不了您啦。下個月初，我就得離開勒阿弗爾了。」
他在皮埃爾的頰髯上親了親，打開了艙門。
「我來晚了。我不想妨礙你們傾吐臨別之情。」
如今，他在父母身邊過日子，每天都是沉默寡言，百般小心，和他們形同陌路。那天晚上，他在兄弟面前說漏了嘴，暴露了被他發現的那個不名譽的秘密。從那時起，他總覺得維繫他和家人的紐帶已徹底斷絕。在將這事告訴讓以後，他的心情時刻被內疚所困擾。他將自己視為可憎、骯髒和惡毒之徒，卻又因為吐露了真情，心裏似乎好受多了。
他再次和送行的人握了握手，目送他們離去。
第二天，他正打算上街，沒想到在樓梯上碰到了母親。母親已等他多時；她喃喃地問，聲音低得幾乎難以分辨：
「洛林號」真的來了。它一出港，便迎著晴朗明凈的秋色，全速前進。博西爾將望遠鏡對準船舷，向眾人宣告：
羅朗搓著兩手說：
「我的讓，走起路來多瀟洒。」
「是的，看到了。他心腸真好！」
「你臨行前，有一大堆準備工作要做。我有點無從著手。我已經替你訂購了貼身的衣物，去裁縫店做了幾套外衣；你總還需要點別的什麼，是不是？有些東西我一時沒想到。」
「加油！孩子們，加油！」博西爾一迭聲說。
「洛林號」穿過兩岸的人列，很快就駛離碼頭。
「這叫做舷窗。」皮埃爾解釋說。
他好不容易安排他們四人在小房間里坐定，自己則跳到鋪位上。從開著的艙門望去，成群結隊的人在門外經過，如同節日里趕節的行人。這裡有乘客的諸親好友，更多的是來看熱鬧的；他們一齊湧上這艘巨型客輪。走道里、廳房裡，到處有人在遊盪，有的還將腦袋伸進小艙房；室外，還有人竊竊私語：「這是醫生的住處。」
羅朗嚷著說：
「不必了，謝謝。一切都打點好了。」
兩位槳手用足力氣，為小船加速。忽聽羅朗高叫起來：
「你們法國人，就是不守信用！」
「算啦，」他心想，「沒有人會真誠地為我惋惜了。」
「現在，它正在外碼頭改變航向……它停住了……又開動了……它還得掛上拖輪……又啟動了……好樣的！它進了棧橋夾道！……聽！人們在歡呼……好樣的！牽引它的是『海神號』……我見到船頭啦……來了……來了……奶奶的，好大的船！……奶奶的……你們都看吶！……」
他還指出，這窗玻璃的厚度足以抵擋最劇烈的衝擊。他又詳細講解了它們的密封性能。
他已經感覺不到原先懷有的那股孤傲之氣，見了路上的行人也一反常態，過去是不屑一顧，現在真想湊上去與之交談。他要告訴他們，他就要離開法國了，藉以聽取對方的安慰話。其實，在他的心靈深處，這種心情無非是窮人伸手乞討的一種本能，雖然小心翼翼，卻非常強烈，總希望別人為他出走而分擔他的痛苦。
「請進！」皮埃爾大聲應答。
他的第一個反應，好比死囚犯聽到減刑的判決，心情無比激動；想想就要離開這裏，從此四海為家，隨著滾滾波浪遠走天涯，過過寧靜的生活，他立刻感到內心的痛苦減輕了許多。
說罷，他走出了藥房。
她站起身，跨前一步，將白蠟似的兩頰送到兒子面前。兒子一聲不響，默默地吻了母親，又和羅賽米莉太太握了握手。在和弟弟握別時，他還問：
「哦，嗯！什麼？他要娶羅賽米莉太太！」
羅朗太太這才睜開淚水模糊的眼睛。
羅賽米莉太太和博西爾扭頭觀望；兩名槳手九*九*藏*書停住了槳；只有羅朗太太紋絲不動。
恰巧「洛林號」的隨船醫生還未指派，皮埃爾能有機會在數日後獲得此項任命。
「我說我要走了，可憐的朋友。」
沒想到，她在他面前來來回回走過好幾次，只顧優雅地扭動著屁股，裙子底下一雙腳邁著碎步，卻連瞟也沒瞟他一眼。
巨輪被拖船牽引著，緩緩地、威武地從港道里駛出來。拖船的馬力雖然強勁，駛在它前面簡直像條毛毛蟲。聚集在防波堤、海灘和無數窗子前的勒阿弗爾市民突然迸發出一股愛國熱情。他們齊聲高呼：「『洛林號』萬歲！」他們為這次壯觀的首航歡呼雀躍，為這個濱海城市向大海奉獻最美麗的女兒撫掌慶賀。這個女兒一經越出狹窄的航道，擺脫禁錮它的兩堵石牆，終將甩掉拖輪，像一頭巨獸，海闊天空地獨自遨遊在水面上。
「是嗎？您要去哪兒？」
「是的，那當然。」
「真有意思！」
這種痛苦已不僅是精神上的折磨，更兼有無家可歸的遊子對於缺乏物質保障的憂慮，和亡命天涯的恐慌；因為風雨雷暴、天災人禍都有可能襲擊他。登上這艘郵船，走進浪濤中搖晃的那個小房間，平日習慣於躺在床上睡安穩覺的人，會因對來日缺乏安全感而從骨子裡產生對抗情緒。在這之前，人的肉體一直受到堅實的土地和牆壁的保護，在擋風的屋頂下，可以在原地安心休憩。平時，人們可以在密不透風和灼|熱的居室里忍受的種種艱辛，如今將化為一種險情，一場無盡的苦難。
一行人上了岸，博西爾當即和眾人分手，他要和朋友們共進午餐。讓帶著羅賽米莉太太走在前面。羅朗對妻子說：
「要不要讓我去船上幫你安頓一下？」
「不是我出賣您。我在這裏始終毫無建樹，所以要上一艘遠洋輪當隨船醫生。」
「當然很好啰。那就說定了。」
他只好用一枚銀幣敲打起桌子。那姑娘立即跑過來問：
侍女漠不關心地問：
皮埃爾無論怎樣解釋和分辯、擺出種種理由、說明別無良策，波蘭老頭就是聽不進去。他為對方的背信棄義憤憤不平，最後竟影射近期發生的幾次政治事件，說了這樣的話：
醫生踏進藥房時，藥劑師正在一個大理石鑿成的石臼里研搗某種粉末。他瞥見有人進門，不禁嚇了一跳，立即停止了手中的活計。
「嗨！」皮埃爾說，「對朋友，有這樣說話的嗎？」
「這可不好，您這樣做，真的很不好。那我只有餓死啰。我已經這把年紀了，只有死路一條啦。這可不好。您拋棄了一個特意追隨您到這裏的窮老頭。這可不好哇。」
「嗨！嗨！這事你們考慮很久了吧？」
醫生出了酒店，朝海邊走去。剛走上棧橋，他就看到「珍珠號」正返回錨地。船尾坐著他父親和博西爾船長，兩人嘴裏含著煙斗，一副心滿意足的神態。划槳的是老水手巴巴格里。醫生看著他們駛過，心中說：「還是沒頭腦的人有福氣。」
「難道您也會出賣我？您？」
「媽媽，快看，它靠近我們了。」
一行人出了艙房，登上甲板。甲板上擠滿挑夫和水手，還有大批參觀者。
他邊坐邊伸出手：
「他要娶羅賽米莉太太了，我很高興。」她補充了一句。
她端來了啤酒。醫生乘機告訴她：
皮埃爾朝她看看。她穿一身黑袍，彷彿戴著孝。他猛然發現，上個月她的頭髮只是花白，如今已是滿頭霜雪了。
一輛出租馬車等在碼頭上，將他們送到停靠在外碼頭的「珍珠號」上。巴巴格里早已作好出航的準備。
他又想起以往所做的工作，那些失敗了的工作和毫無結果的努力，想起了殫精竭慮的思想鬥爭；再看看不知去何處苟延殘喘的這幫無賴所耗費的精力，他真想對之大喝一聲：「還不如帶著你們的婆娘和崽子投海去吧！」他感到心情十分壓抑，憐憫之心使他不忍卒睹，只
九九藏書得一走了之。「我現在也說不清楚；我得問問公司。」
客輪的輪廓一秒小似一秒，彷彿已經溶化在大洋深處。
皮埃爾告訴他們：
「我們該走了。我們還要上『珍珠號』，在出口處等您，和您在海上告別。」
羅朗晃著腦袋說：
皮埃爾置身於旅客中間，在船上兜了一圈，眼看那些人不安地忙著尋找自己的艙位，耳聽他們在商務旅遊的忙亂中大聲呼喚，互相探詢，隨隨便便地回答別人的問話。他向船長問過好，和他的夥伴客運主任握過手，進了輪船的大客廳；幾位英國旅客已在一個角落裡打盹兒。寬敞的客艙四壁鑲著嵌金線的白色大理石板壁，無數張長桌兩邊設有石榴色絲絨軟椅，無數面鏡子又將它們延伸在無盡的遠景之中。這是一座國際性的浮動大廳，專供來自各大洲的富人在此一起用餐。大廳的豪華可與大飯店、大劇院和各類公共設施媲美，它那媚俗的豪華倒也令人肅然起敬，可以滿足百萬富翁的感官享受。醫生本想去二等艙轉轉，忽然想起昨晚上來了一大群去國外謀生的移民，便下到統艙觀看。他剛踏進艙門，一股令人作嘔的臭味直撲他的腦門：這是骯髒的窮人身上發出的人肉味，比牲畜的皮毛氣味更加難聞。皮埃爾在這礦井坑道般的低矮陰暗的底艙里，看到幾百個男女和兒童。他們有的躺在層層疊疊的木板上，有的成堆成堆地蜷縮在艙板上。他看不清他們的臉，只模糊地看到一群衣衫襤褸、骯髒不堪的受苦人。他們在生活中一敗塗地，已經徹底垮掉，傷盡元氣，只得帶著乾瘦的妻子、疲憊的兒童，亡命陌生的土地，也許只求留得一條活命罷了。
「好吧，來一杯。」
輪到羅朗發問了：
事不湊巧，今天逢上節日，酒店裡坐滿了顧客，一屋子都是煙霧。喝酒的大多是小市民和工人，他們嘻嘻哈哈，高聲叫嚷，呼喚之聲不絕於耳。今天，連老闆也當了跑堂；他急步穿行在桌子中間，收拾空杯，送上泛著泡沫的啤酒。
讓操起一把木槳，老水手握住另一把，兩人開始划行。兩旁的堤岸上，棧橋上，直到護欄邊，人頭擠攢，喧喧嚷嚷，等待著「洛林號」駛出港口。
她定睛一看，急促地說：
馬羅夫斯柯摘下眼鏡，顯得無比激動：
「快，快！上車！」老頭大聲催促。
「去美洲。」
夫婦倆離開碼頭走上弗朗索瓦一世大街時，妻子又一次回首，朝海面看了最後一眼；可是，她只看到一縷輕煙。它是那麼遙遠、那麼淡薄，只留下一團霧靄了。
「你成功了，我非常高興。」
一天早上，他剛梳洗完畢，女僕約瑟芬便送來了委任通知書。
羅朗又說：
「看到啦？」
「我衷心祝賀你，」他說，「我知道，這個職位有很多人競爭。恐怕還是教授們的推薦信幫了大忙。」
「洛林號」十月一日進港。它來自聖納澤爾，十月七日將從勒阿弗爾首航紐約；屆時，皮埃爾·羅朗就該住進漂浮在水上的那個小房間，在那裡蝸居一生。
「來得可早呀。」他說。
「沒必要啦。那房間太簡陋，又小得可憐。」
丈夫推了推她的手臂：
「嗨！」父親大著嗓門說，「我有個好主意，我們一下船，立刻上『珍珠號』，開到碼頭外面等候你。這樣，我們還可以看到你。是不是，路易絲？」
他想到了馬羅夫斯柯。只有這位波蘭老頭對他懷有一分愛心，尚能真誠和揪心地為他激動一陣；於是，他決定前去看望。
「窗子這麼小，外面的空氣進不了多少呀？」
這是秋天裡一個肅殺的日子；沒有一絲風，海面平滑如鏡，顯得又冷又硬，像一塊巨大的鋼板。
馬羅夫斯柯一迭聲地說：