「這個，再看看吧。」劉易斯這麼說，其實心裏一點都不想去。如果去了，接著就得在門廊上順便（免費）替諾瑪診斷風濕病。劉易斯對克蘭德爾頗有好感，喜歡他歪嘴的笑容，喜歡他毫不拘束的談吐以及那種北方佬含混不清、鬆軟、拖著長音的口音。劉易斯覺得這是個善良的老人，可是做醫生的對人總是容易產生防備。這是種令人遺憾的心態，但哪怕是最好的朋友，遲早都會向你提出和醫學相關的問題，而老人在這方面更是沒完沒了。「不read.99csw.com必等我了——我們今天忙壞了。」

「樓上……等等，我來帶路。」劉易斯說著朝工人走去，但很快又停下腳步，回頭看了一下克蘭德爾。

「你看起來比八十歲年輕很多。」

克蘭德爾聳聳肩。「總之，我從生下來就住在那裡。一次大戰時我從軍了，但最遠只到過新澤西的拜詠市。那地方很糟糕，早在一九一七年就是個糟糕的地方。我很高興能回到家，跟諾瑪結了婚，之後就一直在鐵路公司工作。我們雖然至九九藏書今仍以此處為家。但這輩子在綠洛鎮，什麼人生百態也都親眼見過了。」

「你帶他們去吧。」克蘭德爾微笑著說，「我去看看你的家人，等會兒再送他們回來，不妨礙你做事了。搬家會讓人口乾舌燥，平常我晚上九點會出來坐在門廊上喝啤酒，天氣暖和的季節，我喜歡看著夜色降臨，有時候諾瑪也會和我一塊兒坐坐，如果你有這興緻，不妨過來。」

「所以你今年……」

「聽起來你好像很了解這種感受。」劉易斯說。

「八十三歲九_九_藏_書了。」克蘭德爾說。劉易斯很慶幸沒插上一句人生八十才開始之類的話，他自己對這種話並無好感。

搬家工人抬著劉易斯和雷切爾的雙人床墊，在進門處停下問道：「克里德先生，你想把這床墊放在哪裡？」

「只是跟你說一聲，只要想來，不用打什麼招呼，隨時過來就行。」克蘭德爾說道。他歪著嘴的笑容中似有深意，劉易斯覺得他似乎完全明白自己心裏在轉什麼念頭。

賈德森送鑰匙過來時，劉易斯已經找到了自己的那一串。原來是雜物九九藏書箱頂端有個空隙，裝鑰匙的小信封滑了進去。劉易斯用手把信封摸出來，把門打開讓搬家工人搬東西。賈德森還是把鑰匙交給劉易斯，那幾把舊鑰匙掛在一節舊得發黃的短鏈上。劉易斯謝過他，將鑰匙胡亂塞進口袋，然後一面看著工人把梳妝台、五斗櫃、紙盒以及他們結婚十年來積累的所有大小物品一一搬進屋子。這些東西離開原本的位置后，此刻看來似乎身價大減。劉易斯心想：這些不過是堆塞在紙箱里的東西而已。他不禁感到悵然和沮喪——也許他的感read.99csw.com覺就是人們常說的思鄉病吧。

「拔了根，遷移到他鄉。」賈德森突然在劉易斯身旁說道，他嚇了一跳。

劉易斯走向搬家工人前，又望了那老人一會兒。克蘭德爾挺直身軀往前走，步履輕鬆，像是只有六十來歲，劉易斯感覺到那正在滋生的微妙情感。

「不，事實上我不了解。」克蘭德爾點燃香煙——又是嚓的一聲就點著了火柴，火柴在晦暗的黃昏中明亮地閃耀著。「那邊的房子是我老爸建的，然後他帶著懷孕的老婆住在那兒，她肚裏的孩子就是我，一九〇〇年出世。」