對於在喧囂的芝加哥生活慣了的劉易斯來說，緬因州這地方簡直清靜得近乎陰森。所以他只是點了點頭。

「我女兒有隻貓。」劉易斯說，「我們都叫它啾吉。」

劉易斯入睡之前，用一隻手肘撐著，探起身來望向窗外。他們的卧室位於房子正面，可以一眼望到公路那邊克蘭德爾的屋子。天很黑，看不清楚屋子的形狀——如果是有月光的晚上就能看清楚了，但他能瞥見煙頭的亮光。劉易斯心想：他還沒睡，可能還會在那兒坐很久，老人家夜裡總是睡不好。他們也許在守夜。

「為什麼定這麼一條法律？」

劉易斯稍稍遲疑。「好，就一罐，我也該回去了。」

「酒喝完了。」劉易斯答道，隨即站了起來，「我也該回去了。明天事情很多。」

「當然。搬家真是件麻煩事，對吧？」

門廊狹長，擺著藤椅和沙發，劉易斯才一坐下，就驚訝著怎麼會如此舒服。他的左手邊放著一個裝滿冰塊的鐵皮桶，裏面有幾罐黑牌啤酒，他順手取了一罐。

沉睡的呼吸聲讓這屋子顯得十分寧靜。埃莉仍舊以原樣熟睡著沒有翻過身，嬰兒床里的凱奇也用標準姿勢熟睡著：朝天仰躺，兩腿伸開，奶瓶近在咫尺，伸手就能抓到。

「那我們只好饒了它。」克蘭德爾滿足地打個嗝。

「我記得，你答應改天講給她聽的。」

「克里德大夫。」克蘭德爾說，「我就猜是你。」

「唉。有時候她會晚睡，有時候早早就上床了。」

「沒，它沒動過手術。」劉易斯說。

劉易斯站在門口望著兒子，心中立刻充滿愛意，愛意強烈到了近乎危險的程度。劉易斯猜想，這多半是思鄉病作祟，想念著芝加哥的熟地方、熟面孔，現在一下就被千英里路程給抹掉了。現在人們經常搬來搬去，不像我小時候，挑中一個地方就永遠住下去。這話還真有幾分道理。ｒead•９９ｃsw•ｃｏm

「很快阿拉伯人就會控制石油產量，公路上的黃線上就可以種一整排非洲紫羅蘭啦。」克蘭德爾說。

「它走動時那兩個玩意兒是不是往上翹？」

劉易斯點頭。「學生還有兩星期才開學，不過在那之前我得先把工作的事弄清楚，對吧？」

「你有見過不痛的例子嗎？」克蘭德爾問。

「寶貝兒子，好好睡吧。」劉易斯說。

「我答應了就會照辦。」克蘭德爾說，「那條小徑伸入森林一英里半遠，住在十五號公路附近和主街的孩子常走那條小徑，所以小路被踩得很乾凈。孩子來來去去……現在人們經常搬來搬去，不像我小時候，挑中一個地方就永遠住下去。雖然如此，孩子卻好像辦理交接似的，即將搬走的都會告訴新來的，每年春天都會有一大群孩子來除草清理，整個夏天小路都保持得好好的。鎮上的大人不一定全知道小路的存在——當然，知道的大人也不少，但不是人人皆知——但我敢打賭，每個孩子都知道它在那兒。」

「萊德先生在班格爾市的IBM做事，五年前搬到科羅拉多州去了……也可能是六年前吧。想起來好笑，那兩兄弟都快到可以開車的年齡了，兩個小傢伙是不是因為浣熊才鬧翻的？我想是。麥蒂·萊德哭了好久，哭得他媽媽著慌了，要帶他去看醫生。但我想他現在不會再傷心了，不過他們永遠都不會忘記。心愛的動物慘死輪下的景象，小孩子永遠忘不了。」

「寵物公墓。」劉易斯照著複述，心裏只覺得好笑。

劉易斯想著這個問題，慢慢進入夢鄉。他夢見自己在迪士尼樂園，駕著一輛漆有紅十字的白色廂型車。凱奇坐在他旁邊，夢中的凱奇至少十歲了。啾吉卧在儀錶板蓋上，睜著綠眼注視九_九_藏_書劉易斯。在那一八九〇年代火車站前的大街上，米老鼠正在和周圍的孩子握手，它那巨大的白色卡通手套吞沒了孩子信任不疑的小手。

「開始在大學上班了？」

克蘭德爾笑著說：「大夫，喝得舒服就再來一罐吧。」

「好大一輛卡車。」劉易斯說道。

「謝了，我喝啤酒就行。」

劉易斯的心思立即轉到埃莉身上，今晚最後一眼看見她時，她已經睡著了，啾吉帶著濃濁的喉音睡在床腳。

「最好給它動個手術。」克蘭德爾說話時用拇指和食指捻熄煙頭，「閹過的貓不大會亂跑，如果讓貓一天到晚來來去去穿越公路，好運遲早會用完的。到頭來，就會像萊德兄弟的浣熊，或蒂米·戴斯勒的柯卡犬，或者布萊德雷太太的鸚哥一樣長眠在那兒。那隻鸚鵡不是喪生輪下，你知道的，只是大限到來，就兩腳朝天，一命嗚呼了。」

「我也希望。」劉易斯說。

「我猜痛苦還在可以忍受的範圍內。」克蘭德爾說，「她不大抱怨，我的諾瑪是個老好人。」他的語氣中帶著深厚單純的情感。紗窗外的十五號公路上有輛油罐車隆隆駛過，車身又大又長，遮住了劉易斯的視線，他一時間看不見對面自己的房子。在微光中看得出車身上「奧林科」這個標誌。

劉易斯走下彎曲的引道，來到公路邊，然後必須停下腳步，等待一輛卡車及跟在後面的五輛車朝巴克港方向駛去。劉易斯舉手作行禮狀，然後越過街道（馬路，劉易斯再次提醒自己），開門走進他的新房子。

「彼此彼此。你們會喜歡這地方的，可能會住上好一段時間呢。」

劉易斯稍晚回來時覺得實在很不好意思。因為沒有任何人請他替諾瑪·克蘭德爾診斷風濕。他穿過街道（「畝」路，劉易斯微笑著提醒自己）去克蘭德爾家時，克蘭德爾太太已經就寢九_九_藏_書了。門廊紗窗后只有老人賈德森的模糊身影，地板上的油氈上傳來搖椅嘎吱嘎吱的悅耳聲響。劉易斯敲敲紗門，紗門輕柔地撞著門框。克蘭德爾的煙頭一閃一閃，就像夏夜裡一隻碩大安靜的螢火蟲。廣播正低聲轉播著紅襪隊的比賽實況，而這一切都讓劉易斯有種回到老家的奇異感覺。

「希望你的啤酒之約不是隨口說說。」劉易斯說著走進門廊。

「你說什麼？」劉易斯完全聽不懂。

劉易斯搖搖頭。

「她的風濕痛得厲害嗎？」

「別客氣。」克蘭德爾說，「大夫，希望你在這裏住得愉快。」

「哦，我從不說和啤酒有關的假話。」克蘭德爾說，「在啤酒這檔事上說話不算話是很容易跟人結仇的。大夫，你請坐。我怕不夠，還多冰了兩罐。」

「是很麻煩。」劉易斯說，接下來兩人都沉默無語。這是種愜意的沉默，好像他們早已相交多年。劉易斯曾在書上讀到過這種感覺，卻從未親身體驗過。這時他因自己稍早竟有對方想讓他免費看診這個想法而慚愧。

「為了防止狂犬病。」克蘭德爾說，「現在緬因州有許多狂犬病病例，兩年前，下州一隻聖伯納犬得了狂犬病，咬死了四個人，那真是轟動得要命的大事。那隻狗沒打預防針，如果那些蠢傢伙給狗打了針，這種病自然不會發生。對浣熊或黃鼠狼一年可以注射兩次，但不一定有效。萊德兄弟養的那隻浣熊，是老人家所謂的『討喜浣熊』。它會搖搖擺擺朝你走來——嘿，還真胖——像狗一樣舔你的臉。萊德家的父親還特別找獸醫幫它做結紮和去爪手術，手術肯定花了不少鈔票！」

「謝謝。」劉易斯邊說邊拉開拉環。頭兩口啤酒流過喉嚨時，劉易斯感覺簡直如飲瓊漿玉液。

「你考慮吧。」克蘭德爾說著站起身來，「啤酒罐空了？我要去切片老鼠起read.99csw.com司嘗嘗。」

「讓我仔細考慮考慮。」劉易斯說。

「你太太睡了吧？」劉易斯問道，一邊猜想他的門為什麼這樣開著。

劉易斯一時間不知他指的是什麼，因為埃莉困極入睡前問了一籮筐事情。過了一會兒，他終於想起來了：那條鏟得平整、穿過灌木叢、轉上小丘后不見的小路。

劉易斯走進房間，因為沒有任何人看得見，連雷切爾都不在附近，所以他吻吻自己的手指，然後從床欄間伸進去，輕輕將吻印在凱奇的臉頰上。

一輛輕型卡車飛馳而過，頭燈閃耀宛如球狀花。

「當然啰，如果你不知道葯放什麼地方，那麻煩可就大了。」克蘭德爾伸出手，劉易斯握住，再次想到老人家容易覺得骨頭痛。「隨便哪天傍晚都可以再來坐坐。」克蘭德爾說，「見見諾瑪，我想她會很喜歡你。」

「一塊什麼？」

「我也希望如此。」

「嘿！如果你要點下酒的餅乾什麼的，我去替你拿。我有一塊『老鼠』，差不多也該熟了。」

「你說的也許沒錯。」劉易斯仰頭一飲，驚訝地發覺罐子已經空了。

劉易斯換了衣服，悄悄溜進床上空著的那一邊，此刻的雙人床只是鋪在地板上的兩張單人彈簧床墊而已。他覺得這一整天的緊張開始鬆弛，雷切爾沒有被他驚動，屋裡堆著的盒子如鬼影一般。

事實上，他們在芝加哥時這件事給他們惹過一些麻煩。雷切爾要把啾吉閹掉，已經和獸醫約好時間，但劉易斯把約定取消了。即使到了今天，他也不很明白是為了什麼原因。原因不單是他愚蠢地把公貓的雄性特質和自己的男子氣概等同看待，也不僅僅是因為他對於啾吉必須結紮的現實理由有所不滿（啾吉閹掉之後，鄰居家的胖太太就不必再蓋緊她的塑料垃圾桶）——這些也許都算是部分原因，不過最主要的原因還是他內心那種強烈而模糊的rｅａd.９９cｓｗ.com感覺：閹割會毀掉啾吉身上某種劉易斯很重視的東西——綠色|貓眼中那副「閃一邊去」的睥睨眼神。最後，劉易斯對雷切爾說，他們馬上就要搬到鄉下去，在那裡公貓不結紮也不會出問題。誰料到現在冒出個賈德森·克蘭德爾，告訴他綠洛鎮的鄉村生活包括該如何應付十五號公路，又問他有沒有為貓動過手術。克里德大醫生，不妨試試命運的嘲弄吧——有助你的血液循環哦。

「真是條兇惡的公路。」克蘭德爾若有所思，幾乎悄無聲息地說道。接著，他轉頭面對劉易斯，起褶的嘴上掛著一抹微笑。克蘭德爾將一支切斯特菲爾德牌香煙塞進嘴角，用大拇指擦亮火柴。「還記得你女兒問起的那條小路嗎？」

「老鼠起司，就是硬乳酪。」克蘭德爾的語氣中略帶愉悅。

凱奇咯了一聲，翻身側睡。

「奧林科離奧林頓不遠。」克蘭德爾說，「這是家化肥廠，他們來來去去，油罐車、傾卸車，還有那些白天去班格爾和布魯爾做工、晚上回家的人。」他搖搖頭。「這是綠洛鎮唯一讓我失望的一點，這條車子川流不息的公路讓人不得安寧。日夜不停，有時候諾瑪睡著了又被吵醒。混蛋！有時候我自己也會被吵醒，我一般可是睡得像根他媽的木頭一樣沉呢！」

「知道什麼在那兒？」

守夜是要防什麼呢？

「我會的。」劉易斯說，「賈德森，很高興認識你。」

「寵物公墓。」克蘭德爾說。

「其實那個地方並不像聽起來那麼奇怪。」克蘭德爾說，他一面吸煙一面搖著搖椅。「都是因為這條公路上有過太多被碾死的動物，大多數是貓、狗，但不全都是。奧林科工廠的大卡車碾死過萊德家孩子養的浣熊。那是——哦，七三年的事了，或許還要再早一點。總之，是在州政府規定禁止飼養浣熊或黃鼠狼之前。」

「它的睪丸還在嗎？還是已經動過手術了？」