廚房空無一人，劉易斯聽見雷切爾在樓上走動的聲音。他把埃莉的糖果袋放在流理台上。「埃莉，事情不一定會像你剛才說的那樣。諾瑪的心臟病是比較輕的那種，我當時就可以幫她治療。我懷疑她的心臟已經受到嚴重損壞，她……」

「喔，我知道。」埃莉同意道，「可是她老了，她活不了多久，克蘭德爾先生也一樣。爹地，上床前我可以吃個蘋果嗎？」

「你有點冠狀動脈的毛病。」劉易斯說，「看來不算太嚴重。諾瑪，放鬆休息，不要講話。」

「寶貝，你別客氣。」諾瑪說。

「劉易斯，幫幫我。」賈德森說，「救救諾瑪，我想她快死了。」

賈德森點頭同意，點燃一支煙說：「劉易斯，凱奇呢？我以為你也幫他做了裝扮了。」

「爹地！」埃莉的聲音充滿驚慌。「爹地！克蘭德爾太太摔倒了！」

「巴丁格太太，謝謝你幫忙。」劉易斯說。

「啊，天哪！」賈德森差點哭了出來。

「劉易斯，別因為她講實話責備她。」諾瑪說，「你知道，只有小孩才會講實話。所以小孩是純真的，黃黃的傷疤確實噁心。」

「可憐的凱奇。」埃莉再重複一次，再冒出一聲嘆息，然後拉著劉易斯的手，開始拖著他走。「我們走吧，爹地。我們走——我們走——我們走。」

「我也要感謝上帝。」賈德森說，他望向劉易斯，眼神十分堅定，賈德森已經鎮定下來，剛才短暫的慌亂與害怕已經過去了。「劉易斯，我欠你一份情。」

但劉易斯仍然記得他的夢，以及那次夢遊，不過現在看起來，那已經彷彿是發生在別人身上的事，或像他看過的電視節目。就像六年前他在芝加哥嫖過一次妓一樣，事件本身已失去了重要性，兩者都像是密室里的迴音。

「班格爾市的救護車比較快。馬上去。你別打電話，讓雷切爾打。我需要那個醫藥包。」劉易斯心想：雷切爾要是知道這裏發生的狀況，一定不會親自送過來的。

「謝謝你，克蘭德爾太太。」埃莉邊說邊朝父親投來一道「我沒說錯吧」的眼神。

劉易斯休息一會兒，然後再摸諾瑪的脈搏，還是跳得很快。她的脈搏像是摩斯密碼，心臟有規律地跳上一陣，接著就像纖維性顫動，然後再度有節奏地跳動。跳跳跳——撞撞撞——跳跳跳跳跳。雖然不正常，但比心律不齊稍好一點。

劉易斯微笑著看看手錶，真不敢相信現在才七點五十分，他覺得應該很晚了。

「能。」

「劉易斯，這時候帶她出去太晚了。」

「埃莉，太沒禮貌了！」

「諾瑪自己擔心嗎？」

諾瑪突然發出一聲長長的鼾息，眼皮不停顫動，劉易斯頓時感覺到接下來將要發生的事，冰冷而可怕地包圍著他。

「準備好了。」埃莉說，「走呀——走呀——走呀！」

俗稱印第安夏天的秋老虎來了又去，樹林看起來一片赤銅，短暫地暴紅之後，色澤隨即褪去。十月中，一場冷雨過後，樹葉開始紛紛落下。埃莉放學時把許多她在學校做的萬聖節裝飾品帶回來，她還為凱奇講無頭騎士的故事，那天傍晚，凱奇一直高興地亂念故事中的人名，雷切爾笑個不停。在這初秋的日子，他們都過得十分愉快。

「我真欠你一次。」賈德森說，「劉易斯，你需要求人幫忙的時候，請記得先來找我。」

「劉易斯，她會好起來嗎？真的好起來？」

那兩個小鬼拎著糖果袋，飛快地跑上走道，大叫媽媽。

「請問小九-九-藏-書姐，你從哪裡學到這些人生智慧的？」

正如賈德森常說的：沒有這回事。樓梯口空蕩蕩……靜悄悄的。除了風聲，別無其他聲音。劉易斯轉身回床再睡。

諾瑪用舌頭蓋著藥片，皺了一下眉頭。藥片總是有股苦味，但不要緊，她不像維克托·帕斯考那樣無可挽救，劉易斯認為諾瑪會活著繼續為明天奮鬥。她伸手向空中摸索，賈德森溫柔地握著她的手。

維克托·帕斯考在秋季學期開學第一天的慘死事件，已逐漸被同學及劉易斯遺忘。帕斯考的家人無疑仍處於哀傷中，劉易斯曾和帕斯考的父親帶淚的聲音通過電話；他只想知道劉易斯的確把能做的都做了，劉易斯則向他保證自己已盡全力。劉易斯沒告訴他當時的混亂情景，地毯上的血水，還有他兒子被抬進醫務室時已經無力回天。對那些認為帕斯考是意外死亡的人來說，帕斯考已經從他們的印象中消失。

「呃。」賈德森說著點起一支切斯特菲爾德牌香煙。

現在輪到埃莉驚訝了。

「爹地，我怕。」埃莉低聲說。

「劉易斯，謝謝你。」賈德森感激地說，「如果我們有機會一起說服她，我想……」

諾瑪淡淡一笑，然後閉上雙眼。

「老賈，聽我說。」劉易斯說。左掌壓在胸骨上三分之一處——劍骨突起之上四厘米。右手抓住左手腕，支撐，施壓。確實施壓，但也要顧及老人家的肋骨——不要驚慌失措。還有，看在耶穌的分上，別壓垮了老人家的肺。

「不可以。」劉易斯滿懷心思地望著埃莉。「寶貝，上樓去刷牙。」

賈德森去了，劉易斯聽見紗門開關的聲音。現在只剩他獨自一人守著諾瑪·克蘭德爾，還有一屋子蘋果味。客廳傳來時鐘的嘀答聲。

「爹地，我不要摔壞的蘋果。」埃莉望著父親的眼神彷彿他是個瘋子，「黃黃的傷疤……噁心！」

劉易斯的日常公務忙碌但順心，診療病人，出席學校會議，為校刊撰寫義務信告知全校女學生「醫務室對於治療性病絕對保密」；在那年冬天流行性感冒開始蔓延前，他鼓勵大家打預防針。他也出席或主持項目小組會議，十月的第二個星期，他遠赴普洛維登斯出席新英格蘭大專院校醫藥會議，並提出一篇《治療學生之法律問題》的論文。文中提到維克托·帕斯考，不過他用了虛構的姓名——「亨利·孟德茲」。這篇論文頗受好評。現在，他開始草擬醫務室下年度的預算。

又來了，帕斯考事件再度重演。劉易斯一想到這裏便立刻將這念頭逐出腦海，這個念頭速度之快，就像裝了輪子似的。

埃莉對劉易斯的話沉思良久，然後點頭。「她還是可能會死的。」埃莉平淡地說，「心臟病發的人說死就死，就算救活了，過不了多久又會發作，再發作，直到……完蛋！」

「要去醫院。」劉易斯說，「你只需要接受觀察，再服五天葯就可以回家自由行動了。諾瑪，聽話。如果你再抗議，我就讓你把這些蘋果連核帶皮全吃下去。」

風聲吵醒了劉易斯，他用手肘撐起身體，他還沒完全醒。樓梯上有腳步聲……緩步拖腳而行。帕斯考回來了。直到此刻，劉易斯才想起這已是兩個月前的事。當房門一開，他會看見那恐怖的景象：運動短褲上貼滿墳地的泥塊，全身皮肉剝九_九_藏_書落，處處洞眼，腦髓已腐爛成漿，只有兩隻眼睛還有生氣……閃著兇惡的光芒。這一次，帕斯考不會開口說話；他的聲帶已爛得不能發出聲音，但他的眼睛……他的眼睛會吸引劉易斯跟著他去。

「你剛好在那裡，真是幸運，這幾乎可以說是上帝的安排。」

賈德森沒把話說完，他疑惑地抬頭望向一旁，目光與劉易斯的眼神相接。

劉易斯進門時，埃莉仍穿著女巫袍。雷切爾試著說服她換睡衣，但埃莉不聽，希望這場被心臟病打斷的熱鬧可以繼續下去。於是一聽劉易斯叫她穿上大衣，立刻高興得又叫又拍手。

劉易斯完全未再想起帕斯考臨死時說過的話，或者，並未說過的話。

那個婦人拿著濕布過來，放在諾瑪額頭上。她遲疑地站向一邊，這時賈德森提著劉易斯的醫藥包回來了。

諾瑪從點心盤裡拿了個蘋果和士力架巧克力，可是全都從手中掉到地上。劉易斯看到她像爪子般的手，頓時有點吃驚。他彎身撿起滾到一邊的蘋果，賈德森撿起士力架巧克力，放進埃莉的袋子。

「這，病得真不是時候。」諾瑪說，「明年的萬聖節對他會更有吸引力。埃莉，打開你的袋子……哦哦！」

二十分鐘后，從班格爾市來的救護車到了。劉易斯站在外面，看著急救人員把諾瑪由後面送進救護車，同時也看見雷切爾隔著他家客廳的窗子向外觀望。劉易斯向她揮手，她舉手回應。

孩子都睡了，這天的家務也已做完。他們躺在兩張單人床合併的床上，雷切爾輕聲問道：「劉易斯，當時的情形會讓埃莉心神不安嗎？」

當天夜裡，他們在自己的房裡沉沉入睡，賈德森卻睜眼躺著，夜裡濃霜又降下。凌晨時，風勢變強，刮落了樹上的殘葉。

劉易斯懷疑：到底有誰真的能夠了解小孩呢？

劉易斯解開她的衣服，露出奶油色絲質內衣。他把她的頭部轉向一邊，替她施行心肺復甦術。

「不用。」劉易斯回道，接著又說，「好吧。請你找條布來弄濕，然後擰乾擺在她額頭上。」

「諾瑪，你能聽見我講話嗎？」

「凱奇的喉嚨有點發炎。」劉易斯對賈德森說。

賈德森衝進門內，就一個年逾八十的老人來說，他的動作夠敏捷了。賈德森呼喊著妻子的名字。

「現在我該跟去醫院了。」賈德森說。

諾瑪躺在塑料地板上，就在餐桌旁，滿地都是蘋果和一條條士力架巧克力。顯然是跌倒時打翻了桌上盛糖果的盤子。此刻盤子也掉在地上，就像個玻璃飛碟模型。賈德森正在按摩她的一隻手腕，他的臉綳得死緊，抬頭望向劉易斯。

劉易斯站起身來，找到那個打翻的果盤，將地上的蘋果和糖果撿起放回盤中。那個婦人自我介紹，她是巴丁格太太，她家離這裏不遠。她幫劉易斯撿完掉在地上的東西后，便說得趕快回去，因為她的兩個孩子嚇壞了。

「埃莉——巫婆。」凱奇看起來沒什麼興趣，說完又看他的電視去了。

「我在聽著。」賈德森說。

「別這麼說。」劉易斯邊說邊向正要離開的巴丁格太太點頭致意，她笑著揮揮手。劉易斯挑了個蘋果啃了起來。這蘋果真甜，甜得讓劉易斯的味蕾一時變得麻木，但感覺不錯……劉易斯，今晚你贏了。他這麼一想，便覺得這蘋果更是滋味無窮，他開始大口吞咽。

「我會的。」劉易斯說。

「我們開車。」劉易斯說，https://read.99csw.com「雷切爾，她等這天已經等了一個月了。」

「我要你張嘴，剛才你表演了些把戲，現在該獎勵你了。我把這片葯放在你舌頭下面，很小一片，我要你含著等藥片融化。有點苦味，但別理它。聽清楚了？」

「你當然該去。」這句話聽起來像是：尼單蘭該去。「劉易斯，告訴她，盡量多拿點糖果。」

劉易斯因為急救動作而喘氣流汗。只有在電視上才看得到輕鬆自如的急救動作。不停做心肺按摩會消耗許多熱量，而他手臂和肩膀的肌肉到了明天只會更痛。

「我能幫得上忙嗎？」

她讓劉易斯替她提糖果袋——這表示她對他最大的信任——劉易斯在思索她的態度。啾吉會死的念頭曾惹得她大鬧情緒，但一想到像祖母一樣親的諾瑪·克蘭德爾瀕臨死亡，埃莉卻處之泰然。她剛才說的是什麼？又發作，再發作，直到……完蛋！

「她的風濕更厲害了。」劉易斯說。

劉易斯下床，走到門口后打開門，嘴唇因恐懼和決心而緊抿著，全身肌肉也繃著。帕斯考一定會站在門外，高舉雙手，擺出一副死去數百年的樂隊指揮模樣，正要指揮出《女巫狂歡夜》雷霆萬鈞的第一樂章。

劉易斯有點難為情地揮揮手。

劉易斯奔向廚房，顧不得埃莉在身後叫他回來。

一個鐘頭后，他們要到了半袋糖果（最後劉易斯宣布活動結束時，埃莉抗議了一下，但沒有持續太久，因為她累了）。回家途中，埃莉說了句讓劉易斯嚇了一跳的話：「爹地，是我讓克蘭德爾太太心臟病發作的嗎？是不是因為我不肯拿那顆有傷疤的蘋果？」

「老賈，今晚他們不會讓你見她。他們要先做心電圖，再把她安頓在加護病房，十二小時內不能見任何探病的人。」

他心裏想說：沒有，埃莉的心神沒有不安，她知道老年人說走就走……就像她知道蚱蜢吐泡泡時就該放它走……就像她知道如果跳繩時數到十三下絆了一跤，好朋友就會死掉……就像她知道在寵物公墓將墳墓排成逐漸朝中心縮小的圓環……

賈德森點點頭，在煙灰缸里摁熄香煙。「是的，每年秋冬就變得厲害，今年最糟。」

本來他們的確準備帶凱奇一塊兒出來，特別是雷切爾也急著想讓凱奇過萬聖節，她和米西臨時為凱奇做了件甲蟲裝，還加上兩根用皺紋紙包裹的鐵絲衣架當觸鬚——可是凱奇著涼了，肺部聲音聽起來不正常，加上戶外氣溫在傍晚六點鐘時只有攝氏五度，於是劉易斯打消了帶凱奇出來的計劃。雷切爾雖然失望，但也只好同意。

劉易斯和賈德森站在一起，目送救護車開走，紅燈閃閃，但未開警報器。

每到晚上，劉易斯也有一套固定模式：飯後與孩子相處，稍晚和賈德森·克蘭德爾喝啤酒。如果米西有空代為照顧孩子，雷切爾偶爾也會跟劉易斯一起過去，有時諾瑪也加入他們，不過通常總是劉易斯和賈德森兩人。劉易斯發覺「和老頭兒相處就像穿舊拖鞋一樣舒服」，賈德森談起綠洛鎮三百年前的歷史時，好像他親身經歷過一樣。賈德森愛聊天，但不是東拉西扯，他從來不曾讓劉易斯覺得乏味，不過劉易斯卻不止一次瞥見雷切爾用手捂嘴打呵欠。

埃莉奔向門廊，身上的黑衣飄動，手裡握著掃帚。她那塗成綠色的臉拉得長長的，就像酒精中毒已深的矮小酒鬼，兩個小鬼跟在她身後哭個不停。

「這個就行了。」劉易斯邊說邊要將蘋果丟進埃莉的袋子https://read.99csw.com里，不料埃莉站開一步，同時關上袋口。

埃莉聳聳肩——完全是劉易斯的架勢，他看在眼裡，樂在心頭。

諾瑪張開嘴，一股假牙的腐味飄出口腔。看著諾瑪躺在蘋果和萬聖節糖果掉滿一地的廚房地板上，一時間劉易斯真為她難過。他想到諾瑪也曾是芳齡十七的少女，左鄰右舍的男孩對著她的胸脯看得出神，那時候她的牙齒全是真的，內衣里裹著的那顆心臟就像台小引擎般結實有力。

「讓開。」劉易斯說。他往下一跪，膝頭壓碎一顆蘋果，果汁浸透了他的舊棉布長褲，整個廚房充滿了蘋果的氣味。

接著，其中一個小鬼開始尖叫。

通常十點之前，劉易斯就會穿過公路回到自己的家，然後夫妻倆可能還會雲雨一番。除了新婚第一年外，他們的做|愛次數從來不像現在這麼多，也從來不像現在這麼愉快或享受。雷切爾相信是每天飲用的井水使然，劉易斯則認為是受了緬因州空氣的影響。

「劉易斯，我跌倒了。」諾瑪低聲說，「我一定是昏倒了。」

「我什麼忙都沒幫上。」巴丁格太太說，「不過今晚我要跪下感謝上帝，因為你——克里德大夫剛好在這裏。」

「不。」劉易斯深吸一口氣，腳步聲突然消失了。

「巴克港比較近。」賈德森說。

「你跟雙胞胎在裏面，克蘭德爾先生正在對我說，他太太的胸部會痛。其實你救了她一命，或者至少沒有讓情況惡化。」

「她很好。」劉易斯說，「她的自制力很強。雷切爾，我們睡覺好嗎？」

「劉易斯？」

「我想不要緊。」劉易斯覺得心裏十分舒暢，雖然覺得疲累，但很舒暢。「這次心臟病發不算厲害。不過她以後要很小心，活到七十五歲，你一定清楚玩撐竿跳的日子已經過去了。」

賈德森送他們父女到門廊，這時有兩個小鬼從走道走來，埃莉認出他們是學校同學，便立刻帶他們去廚房。此刻只剩賈德森和劉易斯兩人。

「呼——呼——」過萬聖節的小鬼在廚房裡鬼叫，「呼——呼——」但突然間，「呼」的叫聲沒有了，代之而起的是害怕的大叫：「啊啊啊啊啊啊——」

「帶著埃莉。」劉易斯說，「小心穿過馬路——別讓汽車撞到。告訴雷切爾這裏發生的事，叫她拿我的醫藥包，不是書房那個，是二樓浴室架子上的那個，她知道的。告訴她打電話給班格爾市的醫院叫救護車。」

事後，劉易斯已記不得當時的情緒是如何瞬間轉變的，他無法分析其中原因，他只記得原本的好奇心突然變成一種「某種不幸就要發生」的感覺。劉易斯與賈德森的目光相遇時，兩人都猝不及防；一切就發生在劉易斯能夠採取行動前的短暫片刻。

「他們不是鬼，是巴丁格家的雙胞胎。」

「她沒事。」劉易斯說，他面向賈德森，但其實是說給諾瑪聽的。「救護車出來了？」

「可憐的凱奇。」埃莉出門前用通常用在得絕症病人身上的語調說道。凱奇坐在沙發上看卡通，啾吉卧在一旁打盹，根本不知道自己錯過了什麼熱鬧。

「什麼都沒說，諾瑪已經好一陣子不去看他了。」

「她的醫生怎麼說？」

埃莉答應把一些要來的糖分給凱奇，不過她有點誇張的同情表現，讓劉易斯覺得凱奇不能來反而讓她高興，因為這樣就不會有人拖慢她的腳步……或者搶了她的風頭。

劉易斯拉開提包，從裏面找出一小瓶葯，裏面的藥片很小，大約只https://read.99csw.com有指甲的月牙般大小。劉易斯倒出一片在掌心上，蓋好藥瓶，然後用兩根手指夾著藥片。

劉易斯可以聽見廚房裡傳來那兩個小鬼裝出「嗚——」的鬼叫聲，還有埃莉弄出的爆炸聲（她已經練習了整整一個星期！）。一切聽來都很美好，很有萬聖節的氣氛。

「她的胸部時常作痛。」賈德森低聲說，「她不再去看魏布里醫生了，我有點擔心。」

婦人照著他的吩咐去做，劉易斯往下看，諾瑪的雙眼又睜開了。

「老賈，我去帶埃莉，好讓她完成萬聖節不給糖果就搗鬼的任務。」

賈德森遲疑了一下子之後說：「我想她是害怕，所以才不再去看魏布里醫生。她有個老朋友貝蒂·考斯洛得了癌症，上個月死在東緬因醫療中心。她和諾瑪同年。她很害怕。」

劉易斯抬頭環顧四周，一個穿著長褲和棕色毛衣的婦人站在門口，一手握拳貼著胸口，劉易斯猜她是那兩個小鬼的媽媽。

「你太太在跟他們通電話。」賈德森說，「我沒在那兒等。」

「除此之外，諾瑪還有什麼毛病？」劉易斯問，「老賈，還有什麼別的問題讓她擔心嗎？」

「好吧……」雷切爾笑了。埃莉見到母親同意，又開始歡呼，連忙跑向衣櫃拿大衣。「諾瑪不要緊吧？」

劉易斯聳聳肩。「誰也不能保證，這可是心臟病呢。但不管怎樣，我認為她會好的。只要她接受藥物治療，搞不好會比以前還健康呢。」

其實諾瑪只是睜開眼，彷彿認得似的看了劉易斯一眼，然後再次閉上。劉易斯對自己竟會產生如此愚蠢的恐怖感覺感到慚愧，這太不像他了。同時他也感覺到希望和寬慰。諾瑪的眼神中帶著微痛，而不是極度痛苦。劉易斯猜想：這次心臟病發作不算厲害。

劉易斯點著頭說：「寶貝，克蘭德爾太太需要醫生，而你爹地是醫生，如果你今晚不去她家要糖果，我也不會去的。」

「我另外拿個蘋果給你。」諾瑪說，「這個摔壞了。」

「什麼？為什麼不去呢？」

「不……不去醫院。」諾瑪低語著。

「我更願意認為這是運氣。」劉易斯露齒一笑，埃莉穿好大衣走來。「小巫婆，你準備好了嗎？」

他檢查諾瑪的脈搏，仍在跳動但微弱而急促——沒有節奏，只是一陣陣痙攣。心跳完全沒有規律，隨時有停止的可能。劉易斯心想：諾瑪，你要去見貓王了。

賈德森望著劉易斯，在那輛等這兩個小鬼的旅行車燈光照射下，他的身影看起來十分孤伶無助。「劉易斯，我打算找個適當的時間問你，但我想，要麻煩朋友的時候，什麼時間都不適當。你願意看看她嗎？」

劉易斯俯身將兩手按在埃莉肩上。「埃莉，你待在這裏不許走開，知道嗎？」

「好吧。」劉易斯說，「一定遵命。」

劉易斯訝異地望著她，心想這小孩究竟從哪裡學來這些滑稽又迷信的念頭——你踩到縫隙，就會折斷媽媽的背脊。花瓣占卜：他愛我……他不愛我……爸爸的肚皮、爸爸的頭，半夜裡發笑、爸爸就死掉。劉易斯不禁想到寵物公墓那些圓環，他想笑卻又笑不出來。

萬聖節的晚上下了霜，劉易斯帶著埃莉先從克蘭德爾家開始。埃莉發出咯咯笑聲，假裝騎著掃帚在諾瑪的廚房轉圈圈，諾瑪湊興說：「賈德森，這可不是我見過最好玩的小女娃兒？」

「寶貝，不是的。」劉易斯說，「你在裏面和那兩個小鬼……」

「我很樂意為她檢查。」劉易斯說，「沒問題。」