「就是那樣，但又不是。」賈德森語音哽塞地說，「我帶你去的原因和斯坦利·鮑帶我去的原因一樣，萊斯特·摩根帶琳達·拉維斯克去也是為了同一個原因。萊斯特的公牛後來在牧草地上瘋狂追著小孩，萊斯特不得不拿槍把它打死。可是後來，萊斯特還是照樣帶琳達去那裡埋她被車撞死的狗。劉易斯，萊斯特還是照樣帶她去！」賈德森幾近嗚咽。「這你又該怎麼解釋呢！」

賈德森輕輕地搖搖頭，仍然帶著一絲微笑。

「許多年來，我親眼看見。」賈德森說，「我記得我告訴過你：萊斯特·摩根把他得獎的公牛也葬在那兒。那隻取名叫漢拉蒂的黑色安格斯牛，給牛取這種名字不是很蠢嗎？那頭公牛是因為胃潰瘍而死的，萊斯特·摩根用雪橇把它拖去。我不知道他是怎麼越過樹冢的——但俗話說：天下無難事，就怕有心人。至少在墳場這件事情上，我敢說的確如此。」

「嘿，漢拉蒂活著回來了，但是兩星期後，萊斯特·摩根又拿槍打死它，因為那頭公牛變得很兇暴。不過它是我所知道唯一變壞的動物，其他死而復活的動物是變得蠢了……行動慢了……變得有點……」

「『現在怎麼辦？』我問斯坦利·鮑。『現在你等著瞧吧。』」他說完轉身就走，身體又搖晃起來。我猜他那晚睡在馬房後面。他的肝壞了，中毒很深。一九一二年七月四號那天，兩個小孩發現他全身僵硬地死在路邊。算起來，我的斑斑還比他多活了兩年。

「有誰在那裡埋過死人嗎？」

「我說只要能救活斑斑，我願意付出任何代價，我問他認不認識能使死狗復活的獸醫。『我，不認識獸醫。』斯坦利·鮑說，『但我知道怎麼補救。小朋友，現在你回家去，告訴你爸爸把狗裝在麻袋裡，不過不要埋了它，絕對不要！你得把它拖到寵物公墓，放在那座樹冢旁的樹蔭下，然後你就回家說已經埋掉了。』」

「他要殺了你的狗嗎？」

「還不晚。」劉易斯說，「只是因為我比平常多喝了幾瓶啤酒。老賈，慢慢講，我要聽完。」

「有點死氣？」

「當晚我再從常春藤架爬回房間，一倒上床便睡著了。」

「我猜，家裡的人一定會以為是小偷上門，等我稍稍鎮定下來，聽見我爸在樓下卧室像鋸木頭似的打鼾。我探頭向外看，斯坦利·鮑站在我家車道上，抬頭望著，搖晃著身體，好像下面吹著大風，但其實連一點微風都沒有。劉易斯，我想他要不是醉到什麼都不在乎了，他是不會來的。他對著我叫——我猜他自以為在耳語——『小朋友，下來，你要不下來我就上樓抓你。』」

「我不敢走樓梯，因為必須經過我父母的卧室。我沿著常春藤木架爬下去。我心裏有點害怕，不過我怕我父親勝過和斯坦利·鮑去寵物公墓。」

「吃人？」

劉易斯張開嘴，又閉上。他想說的話可能聽起來不對勁，既不對勁又殘酷：老賈，我才不會經過昨夜的一切之後，又把這他媽的貓給殺掉。

「呃，他問我：『賈德，誰帶你去的？』我告訴他是斯坦利·鮑。他點點頭，好像正如他所料。後來我發現，那時的綠洛鎮至少有六七個人都可能帶我去。但我想他知道只有斯坦利·鮑會瘋到帶我去。」

「你說對了。」賈德森說。他又點了支煙，手微微發抖。「我媽媽一見到我就對我叫，『賈德，快喂你的狗！你的狗需要食物，把它弄出去，別讓它弄髒了窗帘！』」

賈德森喝乾啤酒，小心地把酒瓶和其他空瓶放在一邊。「我看到此為止吧。」他說，「我說夠了。」

賈德森到冰箱拿了瓶啤酒，用放烤麵包機的桌子下面的抽屜把手撬開瓶蓋。那往下照的電燈光，使賈德森的臉色看來就像尼古丁般焦黃。他一口氣喝了半瓶，接著打了個嗝，他往通向諾瑪卧室的走廊望了一眼，然後看著劉易斯。

「那晚我睜眼躺著——好像躺了一輩子。你知道，小孩總覺得時間過得太慢，我覺得自己已經熬了一整夜，但時鐘只敲了十聲或十一聲。有一兩次我幾乎要沉入夢鄉，又急忙恢復清醒，好像有人在推我說：『小賈，醒醒，快醒醒！』」

「如果她像我的話，她會繼續愛她的貓。它不會變凶，不會咬人。九九藏書她會繼續愛它，她自己會得到結論……等到它終於死去的時候，她會鬆一口氣。」

劉易斯笑了，他雖然不記得自己十歲時是否想過在深更半夜出去，但如果真想的話，他相信那白天從不發聲的窗戶，到晚上一定也會吱吱嘎嘎地響起來。

「不過，有時候可以。」劉易斯是對自己，而不是對賈德森說。

接下來好一會兒，他們倆都沒講話。最後劉易斯先開口：「說下去吧。」

「他告訴我的一些事就和昨晚我告訴你的一樣——潛鳥、聖艾爾摩之火，別去理會看到和聽到的。斯坦利·鮑說，最重要的是，不管什麼東西跟你講話都別回答。他說完后，我們跨越沼澤。我的確看見了，是什麼我不能告訴你，不過我可以跟你說，自從十歲那年去過之後，我又去過五次，但這輩子再也沒見過那次看到的東西，今後也不會見到，因為劉易斯，昨晚是我最後一次去米克馬克古葬場了。」

「你父親開槍打中的地方。」劉易斯說。

劉易斯想起啾吉跳下馬桶蓋時的笨拙姿態，它的腰腿碰著浴缸，它那泥污的眼睛望著他時一副蠢樣。

「不錯。照我猜想，這一帶的米克馬克族人在兩三百年間難免吃過人，他們把骨頭——也許一兩具，也許成打——埋在他們的墳場。」

「我想大概是。」劉易斯說。

「我在外面車道上的泥土地上玩彈珠，有意無意地等著我爸爸回來。我覺得自己做錯了事，等著挨揍。他八點左右走進家門，穿著連身工作服，頭戴厚棉布遮陽帽……你看過那種帽子嗎？」

「可以再問你一句話嗎？」劉易斯問。

賈德森點頭。「對，沒錯，四十五級。等我們走下四十五級石階，斯坦利·鮑又完全清醒了，我們從原路回家。我以為來回大概花了十個鐘頭，誰知道時間還是大半夜。」

「事後再宣稱墳地腐臭了。」劉易斯低聲說。

「耶穌基督有眼！」賈德森對劉易斯說，「沒有！誰會那樣做？劉易斯，這種事連談都別想談！」

「你的口氣像在說：『劉易斯，你是上帝，你應該有把握。』但我不是上帝。況且天那麼黑……」

劉易斯點頭，干醫生這行，他見得多了。傷口是永遠填不平的，這讓劉易斯聯想到墳墓，以及他擔任殯葬公司助手的日子——填墓坑時，泥土好像總是不夠，填不平墳墓。

「我只是好奇。」劉易斯不安地說。

「你父親知道？」

「我給它洗澡，它還是原來那樣乖乖地坐在澡盆里。我回到屋裡時我媽媽已經睡了，其實那時候還不到九點鐘。我爸爸對我說：『賈德，我們談談。』我坐在他對面，他第一次把我當大人談話，從公路那邊，就是現在你住的地方，飄來忍冬樹的香味，還有我們家的野玫瑰香。」賈德森嘆了口氣。「我總以為父親能這樣跟我談話，我會很開心，但事實上一點也不。劉易斯，今晚所談的這一切——就像你站在鏡子前面，而正後方也有面鏡子，你就會看見自己的影像不斷出現在交相對映的鏡子里。我懷疑這故事究竟從多少人的口中說出來過？同樣的情節，只是名字不同而已。」

「我問他，那有什麼用？斯坦利·鮑說，晚上聽見他拋石子打我房間的窗戶時我就馬上出來。『小朋友，那是三更半夜，如果你忘了斯坦利·鮑說過的話而睡著了，斯坦利·鮑也會忘記你，狗兒拜拜，讓它直接下地獄。』」

「我爸爸上工時總帶著個裝午餐的洋鐵罐。」賈德森說，「他走進院子的時候正揮著空罐子，吹著口哨。天快黑了，他看我還在外面就叫我：『嗨，賈德！你媽媽在——』他話沒說完，斑斑就從暗處走向他——不像以前那樣連蹦帶跳撲到我爸爸身上，只是搖著尾巴，從容地走上前去。我爸爸一見到它就往後退，手上的洋鐵罐掉到地上。我想要不是他的背碰到後面的尖樁圍欄，他應該會掉頭就跑。我爸爸站在那兒不動，瞪著斑斑。等斑斑終於舉起前腿時，我爸爸接住它的爪子，好像握住女士的手準備跳舞。他對著狗打量許久，再看看我。『賈德，它得洗個澡。』他說，『它身上一股墳地的泥巴味兒。』說完他就進屋去了。」

「斯坦利·鮑的祖父向米克馬克族人購買毛皮。在大多數毛皮商人歇手或朝西部https://read.99csw.com發展后很久，他還是照樣和印第安人做生意，因為他出價公平，而且據斯坦利·鮑老頭說，他祖父把一整部《聖經》熟記在心，而米克馬克族人喜歡聽他講經。」

「回到話頭，斯坦利·鮑從馬房後面走出來，我猜他是要來拿他的桶子。」賈德森說，「他已經半醉了。他祖父去世時擁有百萬家財（或者只是有人這麼傳說），但斯坦利·鮑卻只在本地收收破爛。他問我哭什麼，我告訴他原因，他說，假如我夠勇敢，而且想補救的話，倒是有個辦法。」

啾吉死了是一回事，現在它活著又是另一回事；而且它有些異樣，基本上就是不對勁。賈德森的目的是償還欠人的恩惠……可是米克馬克族古葬場這帖葯也許不太靈，劉易斯此刻從賈德森的眼神看出：賈德森知道劉易斯心裡有數。昨夜劉易斯從賈德森眼中見到的——或者他以為看見的——是跳躍的歡欣之光。劉易斯曾想道：老賈昨晚埋了埃莉的貓，這個決定或許不完全是他自己的意思。

賈德森似乎在撒謊。

「不錯。」賈德森說，「有點死氣。它們好像……去過什麼地方……又回來……但又不是完全回來了。劉易斯，你女兒不會知道她的貓被車撞死了又活了過來。所以你可以說，人沒辦法教孩子懂這些事，除非孩子自己知道有東西得學。不過……」

「不料他反而清醒了點，然後告訴我，繼續往前走，越過樹冢，走進森林，那邊有處墳場。我望著斯坦利·鮑，再望望樹冢，我說：『你不能爬樹冢，你會摔斷脖子的。』」

「我仍記得斯坦利那口洋涇浜英語。有天，斯坦利發現我坐在馬房後面，那座以前馬房就在十五號公路上——不過那時候，十五號公路只是條連接班格爾市和巴克港的驛道——也就是靠近奧林科工廠的地方。斑斑受了傷但還沒死，不過死期也不遠了。我父親叫我去買雞飼料，不過那時我們其實不需要買雞飼料，我很清楚我父親為什麼那麼做。」

突然間，彷彿受到驚嚇般，賈德森用雙手遮著自己的臉。當時劉易斯還以為他被突來的疼痛所襲，立刻關心地半坐起來。結果，劉易斯發現老人的胸口劇烈起伏，他是在竭力抑制，不讓自己哭出聲來。

回到家后，劉易斯覺得當時他還在賈德森的身上看到了別的什麼。

賈德森擦了根廚房用的火柴來點他的煙，然後搖熄火柴，丟進一隻金屬煙灰缸。

「問過。」賈德森說，「他說那是個不好的地方，對於已死動物的主人和動物本身都沒好處。他問我愛不愛死前的斑斑，劉易斯，我真不知道該怎麼回答……現在我把我的感覺告訴你，這很重要，因為遲早你會問我，既然不好，為什麼還帶你去埋你女兒的貓。對不對？」

「劉易斯，它的舌頭冷冰冰的，被斑斑舔就像拿條死鯉魚貼在臉上一樣。」

「問吧。」賈德森說。

劉易斯點頭。「就說是魔鬼逼他們吃的。」

「你是醫生，你應該有把握。」

「呃，是斯坦利·鮑查告訴我那地方的。」賈德森思索著，沒再往下說。

「你怎麼做的？」劉易斯問。

劉易斯點頭。他和斯蒂夫打壁球時一直在想，埃莉回家后對啾吉會有什麼想法？

「那時候，在北方到處都能聽到食人怪的故事。北方人一定要聽這種故事，就跟我們要聽基督教的故事一樣。諾瑪如果聽見我說這種話，一定會咒我，可是劉易斯，我說的是真話。碰到冬天長、食物短缺的年歲，北國的印第安人就下山到鬧飢荒的地方……他們別有企圖。」

賈德森眨眨眼，彷彿剛回過神來。「呃。」他說，「住在綠洛鎮的人——我想也包括巴克港、眺望崗和奧林頓的人在內——都叫他斯坦利·鮑。我的斑斑去世那年——我是指一九一〇年，它第一次死亡時——斯坦利已經老了，而且有點神經病。這一帶也有別的人知道米克馬克族的古葬場，不過我是從斯坦利口中聽到的，他祖父告訴他父親，他父親又口傳給他，他們全家都是地道的法裔加拿大人。」

「是的。」賈德森說，「有時候你可以。也許她會學到死亡的真義，痛苦會隨死亡停止，美好的回憶則由死亡開始。死亡不是生命的完結，只是痛苦的終了。你沒辦法對她rｅad.９９cｓw.coｍ講這些，將來她自會領悟。」

「樓下的鍾敲十二響時，我翻身下床，坐在床邊穿好衣服。這時，月光照著窗戶。我靜靜等著，聽見鍾敲半點，又報一點，還是沒有斯坦利·鮑的信號，我想：愚蠢的法國佬，他一定把我忘了。我正準備脫掉衣服時，忽然聽見兩粒石子擊中窗戶，差點打穿了玻璃。其中有粒石子的確把窗玻璃打裂了，不過我到第二天才發現，而我媽直到下一年冬天才發現，她以為是霜把玻璃凍裂的。」

「我相信你一定馬上飛奔下樓。」劉易斯說，「老賈，你還有啤酒嗎？」劉易斯已經比平常多喝了兩瓶，但今晚不同，今晚似乎有多喝的義務。

「你父親回家看見你的狗時怎麼說？」劉易斯問道。

鋪著格子花紋塑料布的桌上，玻璃杯中的啤酒才喝了一點。在他們身後，那靠牆的爐灶油桶咯咯響了三次。稍早，劉易斯與斯蒂夫在顧客極少的熊屋餐館吃了頓自助晚餐——潛艇三明治。填飽肚子后，劉易斯覺得自己對於啾吉回家的這件怪事也有了較正確的看法，不過，他並不急著回到又黑又空的屋子，那貓可能還在家裡。

「四十五級。」劉易斯說。

「就是為了這個原因，你才帶我到寵物公墓。」劉易斯說，他心裏覺得舒暢了點。他可以接受現實，也可以忘掉昨晚他以為從賈德森眼中見到的那種神秘、跳動的喜悅。「好，那就——」

「我們走呀走呀。」賈德森說，「我覺得好像永遠走不到。那時候樹林更陰森，到處都有鳥的怪叫聲，各種野獸出沒其間。大多是鹿，也有野貓和熊。我拖著斑斑走了一陣，心裏忽然起了個可笑的想法：斯坦利·鮑這老頭不見了，我跟著的是個印第安人，再走遠一點，他就會轉過身來，一對黑眼睛，咧開嘴笑，臉上塗著摻了熊油的臭顏料，手中握著戰斧；他會一把抓住我的後頸，戰斧一揮，砍掉我的腦袋。但因為斯坦利·鮑挺直身體繼續向前走，不再搖晃踉蹌，我才沒繼續這樣亂想。等我們走近小神澤，他回頭對我說話時，我看他還是斯坦利·鮑。他沒有再跌倒或摔下去的原因是因為他害怕，被嚇得醒了過來。」

「天不早了。」賈德森說，「我得快點把故事講完。」

賈德森笑了，喝了口啤酒。

「我再看它的頭，那兒也有一塊同樣的凹處，不過毛倒長出來了，就在耳朵旁邊，白毛長成了一個小圓圈。」

「談這件事，對我來說很難。」賈德森說，「雖然這件事在我腦子裡翻來覆去翻了這許多年，可我不曾對任何人談過。有人知道事情的經過，可是從不當著我的面講。我猜，這就像男女關係一樣隱晦。劉易斯，我現在對你說，是因為如今你有了只不一樣的貓，倒不是說它危險……而是與眾不同。你發現這個事實了嗎？」

最後，劉易斯點點頭。

「斯坦利·鮑查。」劉易斯稍微提醒他。

「我一個箭步奔到窗前，用力把窗戶抬起來，窗玻璃和窗框摩擦發出響聲。當你還是個小孩，半夜想出去的話，爬窗戶似乎是唯一的途徑……」

「天色固然暗了，可是它的頭轉動的樣子就像脖子里裝滿了鋼珠；你把它從下著霜的地上提起來的時候，劉易斯，那聲音就像撕下了一條貼在信封上的膠紙。活的東西不會這樣，只有已死的屍體才沒辦法融化身體下面的霜。」

「老賈，你說這話是什麼意思？」劉易斯心生警惕地問道。

「斯坦利·鮑這老頭碰巧走來。鎮上有一半人覺得他性情溫和，另一半卻認為他是危險人物。他祖父在一八〇〇年代以捕獸和販賣皮貨為生。我曾聽人說，他祖父經常跑到很遠的地方去收購毛皮，駕著堆滿生皮的四輪馬車，就像個走江湖賣葯的。他祖父是基督徒，所以馬車上畫滿十字架，斯坦利·鮑說他祖父一喝醉酒便宣講耶穌復活的神跡。可是他那輛馬車上同時也畫著許多印第安人的異教符號，因為他祖父相信，所有的印第安人——不論哪個部落——都屬於同一個大族，也就是《聖經》里提到的以色列失落的一族。他祖父說他相信所有印第安人都會下地獄，不過印第安人都有魔法。」

「我找了些剩菜，對著它叫『斑斑』，起先它不過來，好像不知道自己的名字，我當時在想，它不是斑斑，一定是只走ｈｔtｐｓ://ｒeaｄ•99ｃsｗ•cｏｍ失的狗，只是長得像斑斑而已……」

賈德森陷入沉默，劉易斯靜靜等待。

「他知道我心疼斑斑，所以把我支開他好下手。我讓賣雞飼料的老約克去打包，我繞回馬房，坐在年代久遠的磨石上號啕大哭。」

「還有，你自己拿吧。」賈德森說，又點了支煙，等劉易斯拿到啤酒回來坐下。

「但是，那天斑斑坐在澡盆里任我擺布，它一動也不動。我不喜歡這樣，那就像是……就像在清洗要拿來煮的生肉。我把它洗好，拿了條舊毛巾把它擦乾。我看見它身上被鐵絲網鉤破的地方，傷口上沒有毛，皮肉看起來凹陷了下去——就像痊癒了五年以上的傷口一樣。」

賈德森笑著點頭。「我記得在諾瑪常看的八卦報——《星報》或《國家問詢報》，反正就是這兩份中的一份——上讀過類似的消息。不過，劉易斯，我爸爸說斑斑死了，它就是死了。」

「萊斯特、斯坦利和我會這麼做的道理完全相同：你會這麼做，是因為它抓住你了。你會這麼做，是因為那個古葬場是個秘密，你需要和人分享那個秘密，一旦你找到似乎充分的理由，你就……」賈德森放下雙手，望著劉易斯，他的眼睛看來異常蒼老而枯槁。「你就做了。你會編個理由……看起來正當的理由……但實際上，你這麼做只是因為你想這麼做。我爸爸沒帶我去，因為他只聽人談過，他自己從沒去過。斯坦利·鮑去過，所以他帶我去……事情過了七十年……現在……一下子……」

劉易斯點頭，然後用手背蓋住呵欠。

賈德森打了個寒噤，然後把啤酒喝完。

賈德森聳聳肩。「可能。他們也許挑年老或無用的人，於是一連幾天就有燉肉可吃。但他們講出來的故事是這樣：食人怪趁他們睡熟之際，經過他們的村子或營地，觸摸他們，食人怪使那些被觸摸過的人有了吃本族人的慾望。」

「我下樓發現，我媽媽退縮到冰箱和壁櫥之間，她準備拿出去曬的白窗帘掉在地上。我的斑斑站在壁櫥門前，全身沾滿泥土，腹部的毛很臟，而且糾結成團。它站在那裡——不叫也不動——毫無疑問是它嚇壞了我媽媽。劉易斯，她真嚇壞了。我不知道你對父母親怎麼樣，但我知道自己深愛著父母。我眼見斑斑把我媽嚇成這樣，看見它的那份喜悅無形中被打消了。看到它站在那裡，我甚至並未感到驚奇。」

「老賈，用槍打人或動物的頭有時候並不一定靠得住。很多自殺未遂的進了植物人病房，還有些甚至行動自如，他們不知道，槍彈擊中腦殼后可能並不會穿過大腦，而是繞個半圓從另一面出來。我親眼看過一個病例，一個人朝自己右耳上方開了一槍死掉了，但死因是子彈繞過頭部，從另一邊的頸動脈穿了出來。那顆子彈的軌跡跟地圖上的鄉間小道沒兩樣。」

「第二天早上，我睡到九點鐘才起床，還是在樓下的媽媽把我叫醒的。我爸爸在鐵路工地做工，他一早六點就出門了。劉易斯，我媽媽不是叫我，她是在驚叫。」

九點四十五分，諾瑪向他們道過晚安，回房就寢。現在只剩劉易斯和賈德森，而賈德森已停止說話，目光只跟隨那些冉冉上升的香煙煙霧，就像小孩望著理髮店外面掛的紅白條紋旋轉燈，心中好奇那些條紋轉到什麼地方去了。

「劉易斯，聽我說。就我所知，萊斯特的公牛是唯一變壞的動物。琳達·拉維斯克的小狗也許咬過一次郵差，還有之後我聽過的幾件怪事……可是，斑斑是條好狗。它身上永遠有泥土味，不管你給它洗多少次澡，它總有泥土味——它是條好狗，但我媽媽再也不願摸它一下。劉易斯，如果你今晚把你的貓帶出來殺掉，我永遠隻字不提。」

「你女兒的貓是不是死了？」

另一個房間里響起十點半的鐘聲。

劉易斯沒有回答，只是點點頭。

「它吃完后，我從屋后陽台下面找出一箇舊澡盆替它洗澡。斑斑向來痛恨洗澡，通常總是我跟我爸爸一起動手，結果搞得我們渾身是水，我爸爸一罵它，斑斑就會露出羞愧的樣子——就是狗常會有的那種表情。」

「我有同感。」劉易斯說，「今天下午我看見啾吉的時候，我覺得就好像……」他想著適當的字眼。這絕對自然？不對。「就好九-九-藏-書像，這是註定會發生的。」

「等我第二次或第三次叫它時，它過來了。它走路的樣子有點跛，我帶它去門廊上，它差點從側門跌下去。它幾口就把食物吞光了，那時候我已經不覺得害怕，開始在想究竟是怎麼回事。我跪在地上，抱著它，很高興看到它死而復活。它伸出舌頭舔我的臉，它……」

「那地方……一下就把你抓牢了……於是你製造各種香氣撲鼻的理由……劉易斯，我可能做了錯事，斯坦利·鮑可能也做了錯事。該死！我又不是上帝。但是能夠讓已死的生命復活……你就很像在扮演上帝，不是嗎？」

「『噓！』我嚇得要命，怕吵醒我爸，然後挨他一頓打。『你說什麼？』斯坦利·鮑叫道，聲音更大了。劉易斯，我父母的卧室要是在靠馬路那邊的話我就慘了。幸好他們睡的就是現在諾瑪和我的房間，就是靠河那一邊。」

「老賈，有沒有問過你父親為什麼他不帶你去？」

賈德森的手臂猛一震動，兩隻空酒瓶跌下桌面，其中一隻摔得粉碎。

「沒錯！」劉易斯大叫一聲。

「我埋了斑斑，擺了個石堆。」賈德森平淡地說，「我完成工作時，斯坦利·鮑已經睡著了。我拼了命地搖才把他搖醒，等我們走下四十四級——」

「我完全照斯坦利·鮑的話行事。我回到家時，我爸已經不忍看到斑斑受苦，給了它的頭一槍解決了它。我根本沒提起寵物公墓，我爸直接問我，斑斑是否願意被埋在寵物公墓？我說，大概願意吧。於是我拖走裝在麻袋裡的斑斑，我爸問我要不要幫忙？我記得斯坦利·鮑的吩咐，我說不需要。」

「有些事不值得好奇。」賈德森說，劉易斯第一次看到他老態畢露，好像正站在他自己剛掘好的墓穴旁。

劉易斯又自問：不是老賈的意思，那是誰下的決定呢？劉易斯想不出答案，只好把這問題擺在一旁。

諾瑪與他們一起坐了一會兒，一邊看電視，一邊織著圖樣，那是一幅鄉村聚會小屋與落日的風景圖。她說織好準備聖誕節前一星期在教堂拍賣，這是本地的大事之一。諾瑪的手指相當靈活地在布面穿上穿下，今晚，不大看出來她有風濕。劉易斯猜想，大概是氣候的關係。現在雖然寒冷但十分乾燥。諾瑪複原得很快，距上次心臟病還不到十周，但她的面容看起來已不那麼憔悴，事實上甚至年輕了些。

賈德森按熄煙頭。

「他說：『我，摔不斷脖子，你也不會。我帶路，你拖狗。』他沒說假話。他步子輕鬆，如履平地一樣越過樹冢，連頭都沒低一下。我拖著狗爬上去，斑斑有十六公斤重，而我才不過四十公斤重。劉易斯，老實告訴你，第二天我渾身酸痛。你今天覺得怎樣？」

劉易斯聽到這裏，眉毛一挑，賈德森聳了聳肩。

劉易斯自問：我要坐在這裏相信這些瞎話嗎？我怎能相信這個講法國佬、印第安人、食人怪，以及死狗復活的故事？哦，天！那隻貓只是被車撞昏了——不用大驚小怪。這隻是老頭的鬼話連篇。

劉易斯張嘴欲言又止。

「米克馬克族人把他們的古葬場告訴斯坦利·鮑的祖父，但因為食人怪把葬場搞臭了，所以族人已不再使用。同時他們還告訴他關於小神澤、石階和其他的一切。」

賈德森繼續說，不過說得很慢，一字一頓，就像昨晚在小神澤踏著凸出水面的高地，一小塊一小塊地走。

「我們到了那裡，一路上斯坦利·鮑跌倒了六七次。他醉得真厲害，身上的氣味就像在玉米缸里泡過一樣。有根枝條還差點戳穿他的喉嚨。他手裡拿著鶴嘴鋤和鐵鏟，我們走到寵物公墓時，我以為他會把工具甩給我，然後醉倒在地。」

賈德森搖著頭，把嘴埋在掌心乾咳。

「好吧。」劉易斯說，「如果你認為是就是吧。」

賈德森點頭。

只是劉易斯知道這不是瞎話，別說三瓶啤酒，就是三十三瓶下肚，也無法清除他心裏已經明白的事情。

「我做這件事也許是為了要讓小孩明白，有時候生不如死。」賈德森略顯困難地說。「你的埃莉就不明白，我心裏有這感覺，埃莉不明白，是因為你太太不明白。你不妨對我直說，我的感覺如果錯了，咱們就不必再提。」

賈德森望望劉易斯，再點了支煙。