「只要你爹地可以幫忙看凱奇一小時。」

「真的。」雷切爾露出微笑。「劉易斯，我愛你。」

「再等一下。」劉易斯望了雷切爾一眼。「一切都還好嗎？」

埃莉哭了一陣之後轉為唏噓，然後停了下來。到家之前，她問劉易斯她可不可以聽廣播，劉易斯說當然可以。於是，埃莉轉到WACZ電台，這時電台正在播放一首叫《這棟老屋》的歌，埃莉邊聽邊跟著唱。走進家門，埃莉便跑向母親，對她大談她的葬禮見聞；雷切爾一言不發，耐心地聽埃莉絮絮叨叨……劉易斯覺得雷切爾看起來臉色蒼白，滿懷心事。

「不會的。」劉易斯慢慢說道，「但如果你覺得有必要，我明天帶它去看獸醫。」

劉易斯仔細看著她。「他們都睡了，但你還沒。」

劉易斯稍停一下。

劉易斯往前面瞥了一眼，其他三人已經集合站在賈德森身旁。參加葬禮的親友已開始走出教堂，其中有些人正痛哭失聲。

「我再也吃不到諾瑪做的餅乾了。」埃莉抽噎著說，「她做的燕麥餅乾最好吃，可是她再也不能做了，因為她死了。爹地，人為什麼一定要死？」

「寶貝，我去抬棺材。」劉易斯說道，暫時坐下，用單臂摟著埃莉的雙肩。「我去幫忙抬諾瑪，一共要四個人抬——我，賈德森的兩個侄子，還有諾瑪的弟弟。」

「兩個小傢伙都睡了。」

「我看大概沒關係。」雷切爾說，然後毫不掩飾地望著劉易斯。「你上樓來好嗎？我……我知道你有事……不過……」

「抬棺的親友請上前好嗎？」勞夫林牧師問道。

請上帝拯救過去，他又想到這句話，於是環著賈德森肩頭的手用力握了握。

「你們準九*九*藏*書備好了？」其中一位侄兒問道。

「寶貝？」

「我一輩子都不要結婚生小孩！」埃莉立刻宣布，同時哭得更厲害了。「這樣也許我就不會死！太壞了！太自私了！」

「不會的。」

「哎，雷切爾，我很抱歉。」劉易斯希望自己的語氣不像他真正感覺到的那麼抱歉。「情況很糟嗎？」

劉易斯準備起身，埃莉拚命拉著他的手臂阻止他，臉上露出害怕的表情。「爹地！」她像舞台演員般高聲耳語，「你要去哪裡？」

「別讓諾瑪摔下來。」埃莉悄悄地說。

「當然好。」劉易斯說著站起來身來，好像他其實沒什麼大不了的事要做。他明知這麼一來，原本打算寫的讀者來信將永遠無法完成，因為他要沿著這條路永遠走下去，明天還會有別的新花樣要應付。啾吉拖回家的老鼠一定會被它抓得血肉模糊，內臟露出體外，說不定連頭都不見了。

當然——她只是想確定我不會像一陣煙一樣消失無蹤。劉易斯想到這裏，差點面露微笑。但這念頭又引發另一個聯想：偉大而恐怖的歐茲魔法師。劉易斯的微笑頓時消失。

賈德森先為劉易斯介紹他的兩個侄兒，他們是賈德森堂叔伯的後代，兩個都是壯漢，臉孔十分相像。賈德森又介紹諾瑪的弟弟，劉易斯猜他大概五十七八歲，臉上雖然掛著憂傷，但還算承受得住打擊。

「很榮幸見到各位。」劉易斯說，他覺得有點彆扭——只有他是純粹的外人。

「我們睡覺去。」劉易斯邊說邊關掉書房的燈。他與雷切爾並肩上樓，一手攬著她的腰，盡他所能地愛她……但即使稍九_九_藏_書後當劉易斯進入雷切爾體內時，他卻仍聽著窗外的寒風呼嘯，一邊想著啾吉。它本來是女兒的貓，但現在屬於劉易斯了。此刻它在哪裡，又在捕殺哪種動物？男人的心園中的泥土裡石頭很多，寒風正唱著陰森的歌。在不遠處，曾為他的兒女織過兩頂一樣帽子的諾瑪，現在正躺在霍普崗公墓教堂石窟中的棺材里；殯葬公司化妝師塞進到她雙頰下面的白棉花，此時想必已經變黑了。

請上帝拯救過去吧，劉易斯想到自己的親人（埃莉或凱奇的子女，也就劉易斯的孫兒們）對他感到陌生的日子也將到來，他不禁打了個寒戰。

對這兩個侄子來說，賈德森這門親戚已成了過去式，就像脫離母體的小星球，在視野中越來越小，最後變成芝麻大小的光點。所有過去對他們來說只是相簿上的照片。講述往事時眾人圍坐的房間對他們來說似乎太熱了——他們還沒上年紀，他們的關節沒有風濕，他們的血液還沒變稀。假如人的身體是用來裝靈魂的信封——上帝寫給宇宙的信——那麼美利堅永恆款棺材就是盛裝人體的信封。在這些年輕健壯的侄兒眼中，過去是封無法投遞的死信，只能將之歸檔存查。

劉易斯與諾瑪的弟弟都點點頭。

賈德森站在一旁，目送他們把棺材送進靈車。

「我不知道。」劉易斯說，「我猜大概是為了把地方讓給新出生的人吧，讓給像你和凱奇這樣的小孩。」

喪葬儀式完畢后——儀式不是在墳前，而是在霍普崗公墓的一間小教堂里舉行。要等明年春天才挖墳下葬——劉易斯開車返家，埃莉忽然在途中哭了起來。

劉易斯看了看她，他有點意外但不太驚訝read.99csw.com。「埃莉，你怎麼了？」

「我可以幫忙看凱奇。」劉易斯說，「我非常樂意。」

「你到外面台階上等我。」劉易斯說，「埃莉，這樣好嗎？」

劉易斯移向老賈為諾瑪選的美利堅永恆款鐵灰色棺材左後方，他握著杠子，四人抬起諾瑪，慢慢步出教堂，外面是寒冷明亮的二月天。有人——劉易斯猜是教堂管理員——把煤渣撒在雪地上防滑，停在路邊的靈車正將白霧般的廢氣排進冬日的空氣中。殯葬公司老闆和他身強力壯的兒子站在靈車旁，準備助他們一臂之力，以防萬一有誰（可能是諾瑪的弟弟）失手，或抬不動時需要人協助。

「諾瑪，再見。」賈德森說完，隨即點了支煙。「老伴，不久我就來陪你。」

「埃莉沒問題吧？」賈德森問。埃莉正流連在門廳觀望著他們。

「親愛的，我也愛你。」劉易斯將眼光轉向書架，杜特曼的著作《傷口治療》就在他面前。劉易斯伸手將書取下。

「爹地？」

劉易斯站起來，埃莉又拉他一下。

劉易斯單臂輕輕環著賈德森的肩膀，諾瑪的弟弟緊緊站在賈德森另一邊。兩個與這家族早已疏遠的壯漢侄兒也已盡完義務。他們對諾瑪的印象可能來自照片或幾次義務性的探訪——整個下午坐在客廳里吃諾瑪做的點心，喝賈德森買的啤酒。說不定他們其實對那些年代已久的故事和從未見面的人漠不關心，心中反倒掛著其他想做的事情（洗車，為車身打蠟，打保齡球，或坐在電視機前看拳擊賽），巴不得盡完拜訪義務read•9９cｓｗ•cｏｍ后就能離開。

「劉易斯，上來吧？」

「好。」埃莉說，「千萬別把我忘了。」

這時候衛理公會勞夫林牧師為死者祈幅，求上帝賜予平安。

「寶貝，信不信由你，人活到老的時候，死亡就不像你以為的那麼壞或那麼可怕了。你還要活上好多年好多年呢。」

「小心抬她。」賈德森說著，他的聲調陡然變粗，他接著轉過身，低著頭從座位當中的走道離開。

「要！」埃莉叫道，「媽咪，真的？」

「我想沒問題。」劉易斯邊說邊對埃莉招招手，她也舉手響應，然後，那套海軍藍洋裝一轉身，她走到外面去了。剎那間，劉易斯不安地發覺，她的姿態多麼像個大人。

他們都點點頭。

對劉易斯來說，這倒是個難得的機會。他盲目地愛著埃莉和凱奇，很少有機會用旁觀者的態度觀察自己的女兒。今天，劉易斯相信自己看到了兒童接近生命初期發展階段尾聲的例證：兒童幾乎是個純粹的好奇物體，他們會瘋狂地將知識貯存在連綿不斷的線路中。即使後來賈德森彎腰親她，對她說：「寶貝，你能來我真高興，相信諾瑪也會很高興。」埃莉仍然沉默無語。賈德森身穿黑西裝，腳上穿的是系帶皮鞋，看起來和平常不太一樣，但頗有派頭（劉易斯記得這是他第一次看見賈德森沒穿便鞋或綠色膠靴）。

講完葬禮，埃莉接著問母親會不會做燕麥餅乾，雷切爾放下手中正在織的毛線，站起身來，好像她正等著埃莉問這問題。「會。」雷切爾說，「要不要做一大堆？」

晚上，劉易斯在讀醫學文摘上的一篇論文並做著筆記，準備當晚寫封讀者來信，反駁該文作者針對傷口縫合所發表的似是而非、研究不夠徹底的論點。他正在書架上找他那本《傷ｒｅad.９9cｓw.ｃoｍ口治療》時，雷切爾從樓上往下走到樓梯半途中。

「可是，人死了就不會受病痛折磨了。」劉易斯平靜地說，「我是醫生，我看過很多受折磨的病人。這也是我要在大學工作的原因之一，因為我不想再每天看著病人受折磨。年輕學生雖然常常受傷……甚至承受痛苦，可是那些和受折磨、受活罪不一樣。」

劉易斯解釋道：「他們用這種方式向死者致敬。」他發動旅行車的引擎，也打開頭燈。「我們走吧。」

「我要到什麼地方去找你？」

雷切爾坐在樓梯中段，她穿了件粉紅色絨布睡袍，臉上的妝已經洗凈，她的額頭髮亮，頭髮在腦後用橡皮筋紮成短馬尾，她看來真像個孩子。「我已經處理掉了。」她說，「不過你知道嗎，它死守著老鼠……的屍體不放，我得用吸塵器的長吸筒才能把那隻蠢貓趕出門去……它今天居然對我凶，啾吉從來沒對我凶過。但它最近好像變了，劉易斯，你想它會不會有什麼毛病？」

「你和埃莉不在家時，啾吉拖了只老鼠回家。」雷切爾勉強裝出笑容。「真噁心。」

埃莉穿了套專為參加葬禮而買的海軍藍洋裝，此時突然低下頭來，劉易斯坐在旁邊聽見她的脖子發出一道響聲。埃莉平常很少上教堂，又是第一次參加葬禮，此刻一言不發，神情不勝敬畏。

埃莉睜大眼望著賈德森。

「爹地，大家為什麼都要開車燈？」埃莉好奇地問，「為什麼白天要開車燈？」

葬禮服務員將鮮花安置在靈柩上，電動的後座擋風玻璃升起關緊。劉易斯回到女兒身邊，兩人一起走向他們的旅行車。路面十分濕滑，劉易斯抓著埃莉的手臂，以防她的皮鞋讓她跌倒。停在路邊的車輛都發動了引擎。

「我在看書。」

「你沒事吧？真的？」