凱奇在床上動了一下，發出咕嚕一聲，翻個身又睡著了。劉易斯額頭冒汗，覺得有點不舒服。

「爹地，風箏飛！」凱奇興奮地大叫。

「嘿！」凱奇說。

啾吉又開始嘶嘶叫，絲毫不肯移動。

突然間，劉易斯不假思索地將火車頭對準啾吉丟出。不是在玩，不是在逗，劉易斯使盡全力把手中的玩具朝貓擲去。他又生氣又害怕，這隻死貓竟敢躲在他兒子的衣櫃里拒絕離開，彷彿它有權利待在那裡似的。

「我說滾出去。」劉易斯隨手抓了件凱奇的玩具——一個深紅色的火車頭——舉起來威嚇啾吉。但這隻貓不但堅持不走，還再度發出嘶聲。

凱奇的頭後仰的角度太大，結果差點跌倒。他臉上堆滿笑容，對著風箏揮手。

凱奇午睡到兩點起床後有點煩躁，劉易斯想辦法逗他開心，但凱奇都不感興趣。更糟的是，這壞小子還拉了一大坨屎，劉易斯在裏面發現一顆埃莉的藍色彈珠。這彈珠很可能會堵住凱奇的喉嚨，所以劉易斯決定以後家裡不許出現彈珠，任何凱奇抓到手就能塞進嘴裏的東西都得拿開。這固然是個明智的決定，可是此刻，劉易斯卻無法在雷切爾回家前讓兒子開心起來。

「滾出去。」劉易斯低聲說。

「你一定會喜歡。」劉易斯說，「小子，等等啊。」

「哦，那就好。」

「親愛的，他睡得很好。是啾吉弄翻了凱奇的玩具。」

劉易斯走回凱奇的小床，兒子翻身時把兩條毛毯踢到了膝蓋處。劉易斯把毛毯拉起來替他蓋好，然後靜靜站在那裡看著兒子，看了好久。

「爹地，去哪裡？」凱奇問道，伸手讓他父親握著。

他們把風箏拿到溫頓太太的草地上，在這三月下旬多風的日子，劉易斯第一次就把風箏放起來了，他從什麼時候……十二歲起吧？十九年前？就沒再放過風箏了。這麼久了，真可怕。

凱奇側著身閉上眼，不一https://read.99csw.com會兒就睡著了。

劉易斯終其一生都無法忘懷這短暫的時刻。童年時，他曾幻想自己飛上天空與風箏合體。此刻，他則發現自己和兒子融合為一。他覺得自己逐漸縮小，縮進凱奇的身體，從凱奇的靈魂之窗——眼睛——眺望這廣闊的世界。風吹動繩子，繩子彷彿有生命般拍打著凱奇的手，風吹亂了他的頭髮。

「你要不要出去？」

看到她們回來，劉易斯十分高興，當埃莉接過風箏繩不慎失手、立刻開始追逐在草地上滾動的繩軸時，劉易斯樂得笑個不停。直到二十分鐘后，雷切爾說凱奇吹風吹得夠了，擔心他會著涼，他們才決定回家。

凱奇笑著，歡欣地叫道：「風箏飛飛！爹地，風箏飛飛！」

雷切爾和埃莉回來時，父子倆還在放風箏。他們把風箏放得很高，幾乎把繩子放到了盡頭，已經看不清禿鷹風箏的模樣，現在天空中只剩一片小小的剪影。

「一飛衝天！」凱奇跟著邊笑邊叫，開心極了。太陽從一團厚厚的灰雲背後鑽出，氣溫似乎立刻上升了兩攝氏度。父子倆站在田野間枯草皮上，沐浴在三月明亮而溫和的陽光里；禿鷹在他們頭頂越飛越高，塑料翅膀迎著氣流展開，繃緊。劉易斯覺得現在就像童年時放風箏一樣，彷彿自己也跟著飛上了天，自己也成了風箏，俯瞰這世界的實際形狀，是地圖繪製員在夢中才能見到的景象。溫頓太太的草地在積雪融盡后，像蛛網般潔白、沉靜，這塊田野呈蛛網狀，兩邊是岩石，底邊是道路，一條黑色的直縫——禿鷹在高空把一切收入它充血的眼中，它看見那宛如一條灰冷鋼帶般的河流，河裡還浮著冰塊。往另一面看，可以看見漢普頓鎮、溫特波鎮，有艘船停在碼頭，也許它還看見巴克港的聖雷吉斯木材廠，也許它的視野更遠至陸地邊緣，能看見大西ｒeaｄ.９９ｃｓw•ｃoｍ洋的浪濤拍擊著岩岸。

「它真能飛，不是嗎？」劉易斯說著，眼中不知為何含著淚水。「一飛衝天。」

在收繩子時，風箏拚命抵抗，但最後還是只能投降。劉易斯把風箏的黑翅膀與充血的眼睛等摺疊起來，夾在腋下再送回儲藏櫃。當天晚餐時，凱奇吃了一大份豆子和熱狗。而劉易斯趁雷切爾幫凱奇換睡衣準備睡覺時，把埃莉帶到一旁，問她為什麼亂丟彈珠。換作平常發生類似的情況，埃莉一受責備就會惱羞成怒，而劉易斯則會開始對埃莉大吼大叫。但是今晚，由於下午放風箏玩得很開心，他的心情十分愉快，而且埃莉也變得肯講道理了。她答應以後會小心，然後就下樓看電視看到八點半，這是她星期六享有的特權。劉易斯心想：好了，這件事解決了。其實彈珠不是問題，著涼也不是問題，奧林科的大卡車才是問題，公路才是問題……賈德森·克蘭德爾去年八月一日已經對他們提出過警告了。

劉易斯不知道柜子里究竟是什麼，不過除了啾吉還會有誰？它躲在柜子里，一見劉易斯拉開櫃門，它馬上拱起背部，半張著嘴，露出如針般銳利的牙齒，對劉易斯發出嘶嘶聲。

「你在放風箏。」劉易斯說，「交給你，那是你的風箏了。」

劉易斯用繩子在凱奇的手上繞了兩圈。這時凱奇低頭一看，對於拉扯他的那股力量發出驚嘆。

「幹嗎？」凱奇機靈地回答。現在的他已經頗會說話了。

這句話如果照發音寫出，會像這樣：「達迪，窩得些些呢？」正確翻譯是父親，我的鞋子在哪裡？劉易斯對凱奇的話語感到驚訝，並不是因為它們聽起來很可愛，他是覺得小孩說話聽起來都像是外國移民匆忙中學習的另一種語言，只不過聽起來很可愛。劉易斯知道，嬰兒會將所有聽見的聲音都存入語彙中，不論是法語初學者覺得很困難的清脆顫音hｔｔpｓ://ｒeａd•９９ｃｓｗ.ｃom，還是澳洲野人的喉音或氣音，抑或德國人厚重而明顯的輔音。孩子開始學習英文後，就會失去這種能力。劉易斯現在覺得（而且並不是第一次）童年時期不是所謂的遺忘的時期，而是學習時期。

火車頭打中啾吉，它厲聲一叫，逃出衣櫃，笨拙地撞到櫃門，逃走時還差點摔下樓梯。

「去溫頓太太的草地上。」劉易斯說，「去放風箏。」

劉易斯·克里德相信，他此生真正快樂的最後一天，是一九八四年三月二十四日，那些即將降臨的災禍還有七個星期才會到來。但是，劉易斯從目前看來，他這一生中再沒有比二十四日更好的日子了。劉易斯心想：即使沒有發生任何不幸的事，他仍會永遠記得那快樂的一天。人一生中真正的好日子的確很少。在最好的情況下，一輩子能夠擁有的好日子也許還不滿一個月。劉易斯覺得：擁有無限智慧的上帝，將痛苦賜給人類時總是特別慷慨。

凱奇上床后十五分鐘左右，劉易斯也上樓來。他發現兒子還在喝牛奶，若有所思地睜眼望著天花板。劉易斯抓起凱奇的一隻腳，用嘴親親再放下，然後對他說：「凱奇，乖乖睡覺啰。」

「風箏。」劉易斯邊說邊從袋子拿出風箏。他把禿鷹展開，塑料制的雙翼足有五英尺寬，凱奇充滿興趣地注視著。禿鷹兩隻凸出而充血的眼睛，從連著它粉紅色瘦頸子的小腦袋上注視著劉易斯和凱奇。

「沒錯，這是只鳥。」劉易斯同意道。他將幾根小棍子穿進風箏背面的接合口，然後再找出他同一天買的五百英尺細繩。他回頭對凱奇說：「小傢伙，你一定會喜歡這玩意的。」

「要出去！」凱奇興奮地說，「要出去。爹地，我的鞋鞋呢？」

「爹地，風箏飛飛。」凱奇說。

劉易斯將一段繩子拉松，然後叫凱奇伸出一隻手。凱奇伸出手時，眼睛一直盯著在空中飄舞的風箏。hｔｔｐs://reａｄ•９９ｃsw•ｃom

「凱奇，我愛你。」劉易斯的語氣中洋溢著父子親情。

凱奇的膠鞋在客廳的長沙發底下。劉易斯相信，在有小孩的家庭中，客廳的長沙發附近很快就會成為奇異的電力磁場，並吸附各種雜七雜八的東西——奶瓶、尿布別針、蠟筆、過期的《芝麻街雜誌》，其中許多頁還沾滿了食物殘渣。

「凱奇，你看它！」劉易斯笑著大叫。

「嘿嘿，看它飛得多高！」劉易斯也叫著回答，興奮得哈哈大笑。他把繩子放得太快，結果磨痛了掌心。「凱奇，看那禿鷹！它一飛衝天！」

「鳥！」凱奇叫道，「爹地，鳥！是只鳥！」

「凱奇在放風箏？」凱奇不像在詢問父親，倒像在證明自己的確在放風箏。他試著拉拉繩子，風箏迎風打轉。劉易斯和兒子齊聲歡笑。凱奇伸出另一隻空著的手，劉易斯用手握著，父子倆並肩站在田野中仰望著空中的禿鷹。

劉易斯聽見早春的風在屋外刮過，鄰居溫頓太太的草地上閃爍著隨風飄浮的雲朵投下的忽明忽暗光影。劉易斯忽然想起，五六個星期前他從學校回家時，心血來潮買的禿鷹風箏。當時買了線嗎？哦，買了，好極了！

劉易斯覺得——自己好像太不理性了——他剛才的行為，彷彿是進門時竟發現有條蛇爬在凱奇身上，或有隻大老鼠停在小床床頭的書架上。這當然不理性，可是當它對你發出嘶嘶……

劉易斯剛跨出房門，從走廊上回頭看時，瞥見一雙遊魂似的黃綠色眼睛從凱奇的衣櫃里注視著他。櫃門開著——只開了一道縫隙。劉易斯的心臟頓時跳到喉嚨，嚇得他合不攏嘴，露出一副怪相。

「達？」這是凱九-九-藏-書奇的專用語，意思是，「把拔，那裡面是什麼東西？」

那天是星期六，雷切爾與埃莉去買食品和雜貨，劉易斯在家照顧凱奇。她們跟賈德森一起開他那輛一九五九年的小貨車出去。倒不是因為劉易斯的旅行車有什麼問題，而是賈德森喜歡有她們做伴。雷切爾問劉易斯能不能在家幫忙看凱奇，他說當然沒問題。劉易斯很高興看到雷切爾能出去走走，在緬因州綠洛鎮度過一整個冬天後，雷切爾實在需要出去活動一下。雖然平時雷切爾並無怨言，但劉易斯覺得，她的精神似乎有點因為久困家中而不太穩定。

「風——箏？」凱奇懷疑地問。

「風箏飛飛！」凱奇大聲對劉易斯叫道，劉易斯摟著兒子的雙肩，親吻凱奇已被風吹成玫瑰色的面頰。

凱奇果然喜歡。

劉易斯關上衣櫃，聽見門扣相接的咔嗒聲。他稍一猶豫，又在門上插上插鞘。

不過凱奇的夾克不在沙發底下——而是在樓梯上。而他那頂紅襪隊棒球帽最難找，因為帽子放在應該放置衣物的壁櫥里。但不用說，他們最後才會去看衣櫃。而凱奇沒有那頂帽子就拒絕出門。

「風箏飛。」凱奇說，「一飛衝天。」

「凱奇！」劉易斯叫道。凱奇找到一支蠟筆，正在一本埃莉心愛的書上亂塗。劉易斯心想：如果埃莉為了凱奇亂塗她的《野獸國》而大發脾氣，他就要提起他在凱奇尿布里發現的寶物。

劉易斯拉開櫃門，心想：

他們已經走進車庫，劉易斯摸出鑰匙圈，打開小儲藏櫃，從裏面找出禿鷹風箏。風箏還裝在售貨紙袋裡，袋子上還釘著收據。他是二月中買的，那時的他滿心期待著春天來臨。

溫頓太太和賈德森幾乎同年，可是身體很孱弱。她住的是幢磚房，很少走到屋外。這片草地延伸到磚房後方與森林相連——那片森林通往寵物公墓，然後再通往米克馬克族古葬場。

「劉易斯？」雷切爾在樓下叫道，「凱奇跌下床了嗎？」