「最好不要，我還得開車呢。」邁克爾說，接著他們兩人又笑了起來。

斯科特聽到收音機播放著狄克·卡雷斯的《走近墓碑》，發現爸爸正齜著牙，眼神露出殺意。爸爸飛快地離開窗邊，褲管自然落回原位，他雙腳像瘋狂的剪刀迅速開合，大步走向柜子；此時那輛雪佛蘭轎車也正好熄火，斯科特聽見了開門聲，那個人正不知不覺走向死亡之門，他媽的一點也不知道爸爸從柜子里取出那把用來解決保羅的0.30—0.06步槍。或者該說是解決了保羅體內的那個東西。那個人的鞋子重重踏上門廊階梯。門廊的階梯有三層，中間那層每次都會發出令人受不了的吱嘎聲。

麗賽覺得沒有繼續關心這件事的必要，因為不管那個瘋子自稱什麼，他都無法再從她帶他去的那個地方回來了。不過克拉特巴克說，杜林在田納西州一個精神病院待了好幾年，這讓她更相信他與格德·埃倫·科爾見過面，而科爾的妄想症……

「你猜對了。」貝克曼說。

我就跟所有小孩一樣，對酒精很好奇，可是那股味道實在很噁心。也許喝了以後會很快樂，就像電視上演的那樣，但我才不想碰那種像壞掉水果的東西。

所以她還要再等等。

他蹲下來，雙手放在膝上，低頭看著我。他的臉上除了眼珠的顏色，其餘一片蒼白，我看見他的眼睛一直來來回迴轉動，就知道他不對勁。於是我想起保羅說過：斯科特，爸爸不對勁的時候，你千萬不能跟他唱反調。

這件屁事得做個了結。

麗賽不清楚書房裡到底有多熱，只知道一定超過華氏一百度。她爬完樓梯時，覺得上衣已經黏著身體，臉也濕了。她忘記哪篇文章里提過，說女人不會流汗，只會發熱，那真是胡說八道。要是她在這裏待得太久，可能會因為中暑而昏倒，還好她並不打算在這裏久留。有時她會在收音機上聽到一首叫《這樣活不久》的歌，不知是誰寫的，也不知道主唱是誰（不是漢克），但她覺得這首歌很有道理。她下半輩子總不能一直害怕在鏡子里看到自己（或者看到其他東西），也不能害怕自己可能會失去掌握現實的能力而跑到異月之灣去。

總之，在七月四日這個星期，四姐妹合力整理，清空了穀倉樓上的雜亂書房，還雇了幾個健壯的高中男生負責搬重物。最重的東西應該就是那張大書桌了，大家把可拆卸的部分拆掉之後，就用租來的吊車把桌子吊下樓。那些高中生還相互大聲叫對方加油、使勁。麗賽跟姐姐們站在旁邊看，拚命祈禱那幾個男孩中不會有人被吊車的吊繩或滑輪弄斷手指。還好，他們最後都沒事，而在那個星期結束時，斯科特書房裡的所有東西都處理完畢，有的搬走，有些標記為要捐贈出去，還有些麗賽尚未決定如何處理，就先收藏起來。

丹·貝克曼開心地笑了。「不會！他會被你逗得呵呵笑呢！」

阿曼達坐在其中一張長凳上，看著南風，她的下方是那個殺了自己小孩的女人。阿曼達說：「這都是為了一個故事。是你的故事，麗賽的故事。那件阿富汗毛衣也跟這一切有關，只是他喜歡把它叫成非洲大衣。他還說這是個迷寶？咪寶？還是念米寶？」

他把我推開，似乎覺得很可笑。「喲，你說的話還真有道理呢，」他說，「你待在這裏，斯科特，我有個活兒要干。很快就好。」他進了走廊，經過我常在上面跳的那張長椅，然後走入廚房。他低著頭，手裡拿著那把槍。他一從廚房門走出房子，我就跟上前去，從洗手槽上的窗戶看見他沒穿雨衣走過後院，仍然低著頭拿著槍。他把槍放在冰冷的地上，推開那口枯井的蓋子。由於凍雨讓蓋子跟枯井接觸的地方結了冰，所以他得用雙手使勁推開才行。接著，他再拿起槍，看了一會兒，好像在說再見，然後把它滑進他推開的縫隙。辦完事情后，他低著頭走回屋子，襯衫的肩膀部分被雨水浸濕成了深色。這時候我才注意到他沒穿鞋，我想他自己也完全沒發現。

染了血跡的醜地毯也還在，要等到那些期刊書籍搬走後再處理。坎塔塔問起時，麗賽說是不小心潑到了油漆，不過阿曼達知情，黛拉也有些懷疑。地毯要撤掉，可是得先弄走牆邊的期刊書籍才行，但麗賽其實還沒做好心理準備處理那些討論過斯科特的文章。她不清楚為什麼，也許因為它們是斯科特在這裏僅存的遺物吧。

在紙的另一面還有些字。她翻過來，發現斯科特回答了她的問題。

麗賽打開大衣取出盒子，確實是手稿盒，不過原來的淺灰色外表因為吸收水氣而變深了。斯科特習慣在盒子上貼張紙，寫上作品名稱，不過這個盒子上貼的紙已經有些鬆脫捲曲，於是她用手指推平，看見斯科特的深色字跡：「麗賽」。她打開盒子，看見裏面裝著一沓從筆記本上撕下來的橫紋紙，總共約有三十張，上頭擠滿了他的筆跡。雖然斯科特在這篇文章里用的都是現在式，有些地方很像幼稚的散文，而且看來故事還是從一半寫起，但麗賽一點都不驚訝。她知道，除非擁有背景知識（即兩兄弟如何熬過瘋子父親的摧殘，其中一位發生了意外，而另一位無法救他），並了解失魂與邪是什麼意思，否則讀者還真會以為這故事只有後半段。而且還得知道……

她按下播放鍵，漢克·威廉斯慵懶愉悅的聲音開始歌唱。

他點點頭，手還抓著耳朵，眼睛還盯著我看。後來這些年，我有時候還會在夢裡看見那雙眼睛。「我會先保密，」他說，「等時機成熟……」他做出扣扳機的手勢。「幹掉每一個，速克達。幹掉那裡所有的納粹混蛋。」搞不好他真的會這麼做。爸爸散發出一種噁心的驕傲感。或許哪天新聞會報道——賓州隱士發狂，殘殺九名同事後自殺，動機不明——不過在他動手之前，邪就已經使他變了個人。

下個線索是墓碑，上面的橫條木片被杜利撞歪，還裂了一塊，使得它現在看起來像是指著七點五分的時針與分針。直條木片的頂端被杜利的血染成褐紫紅色，跟斯科特書房地毯上的血跡顏色不同。她看見杜利丟到一旁的橫條碎木片上寫著「保羅」兩個字，而在她（恭敬地）彎腰拿起那塊碎木片時，也看見了其他東西：一條緊緊纏繞的黃色紗線。麗賽很確定是綁上去的，而且打的結跟恰吉·G那個鍾被綁在樹上的結一模一樣。看著這條黃色紗線（是老媽在里斯本瀑布老家裡邊看電視邊打毛線用的）綁在碎木片上，她突然想起來，杜利拔下碎木片丟掉時，她已經在昏暗的天色里看過這條線了。

「看到這裏空蕩蕩的，你一定很難過吧。」柯柔拿著杯子對穀倉比了比，杯里的冰塊發出碰撞聲。麗賽提醒自己別直接注視那個杯子，免得看到冰塊以外的東西。

我不想哭，而且十歲也不是愛哭的年紀了（尤其是我還經歷過那些事），但我還是忍不住開始哽咽。這時候，我看見一棵情人樹，它的位置離別的樹有點遠，而它伸展的枝葉看起來就像低空的雲。

他用手肘撐起身體看我時，我就知道他失魂了。更糟的是，有個東西躲在他體內，而且力量越來越強。「你想知道。我。何時。要。回去上班。」

「大家都這麼說。」她回答。

他想了一會兒——我猜是考慮要不要逼我吧——然後又點點頭。「好吧。不過我要你知道，斯科特。我對你哥哥做的那件事，是為了救你一命。你明白嗎？」

「她說她會回來，」麗賽喃喃著，「她說如果是為了讓我不受杜利傷害，她就願意回來。」

「我會的。」

我爬過擋在門口的書桌，進了走廊，看見牆上掛的照片全被扯下，牆壁還有好幾個大洞，可見那個東西還真的因為沒抓到我而非常憤怒。

「我想他遲早會出現的，」她說完話，渴望地看了三明治一眼。她忘了阿曼達當時說過的話，不過又重新找回了食慾。麗賽覺得在這熱死人的天氣下，這樣的交易也算公平了。「但要是他沒出現，應該也不會再騷擾我了。」

麗賽說：「你們查出吉姆·杜利的背景了嗎？」

「謝謝你這麼說，女士。麗賽。」麗賽聽見他愉悅的聲音，自己的心情也跟著變好了。「要是有其他事情需要幫忙，或者你又看到那個怪人，儘管聯絡我們。」

我什麼也沒說，只是躺著發抖。

一種老式禮物，四個字母，字頭是B，字尾是N。

她低頭看著手稿，再次覺得不可思議，因為斯科特竟然能熬過這種童年。她發現斯科特是用過去式寫那些事，好像在現場對她講話一樣。麗賽露出笑容，重新開始讀，一邊好希望自己能搭著魔毯飛過去安慰那孤寂的孩子，在他耳邊低語，告訴他噩夢終將結束，至少童年那段噩夢會結束的。

我以為我沒辦法伸手，但還是跟他握了手。我也以為我沒辦法講話，結果卻可以，而且語氣還很正常。我的反應能決定這個人是否會在心臟或頭上挨一槍，所以我最好表現得好一點。「是的，先生，我就是他兒子。我叫斯科特。」

「不會的，爸爸。」我差點說不出話來了。

我不想離開房間，可是我也知道不能繼續待著，因為他遲早會回來。我找到一條沒破的牛仔褲直接換上。運動鞋不見了，不過我猜靴子或許還在置鞋間吧。沒錯，還在，而且雨衣也在。我會換上它們再跑進凍雨中，沿著車道跟著荷西先生車子輪胎留下的痕迹到大路上，然後到穆利百貨商店。我會為了活命逃離這裏，逃進我連想都不敢想的未來。不過前提是，他沒先抓到我，把我殺了。

她跟貝爾特拉姆·帕特里奇談完后不到一個鐘頭，電話又響了，那時她剛好在做鮪魚三明治當晚餐——分量不多，但她也只想吃這麼多。外頭的熱氣像毛毯一樣覆蓋著一切，在陽光照耀下，所有顏色都變淡了，天空似乎也被高溫燉成一整片白。她用鮪魚醬配美乃滋，再加些洋切片蔥夾進全麥麵包時，心裏正想著她在石頭長凳上找到阿曼達的情景，還有「蜀葵」號的樣子。這很奇怪，因為她幾乎沒再想過這件事了。對她來說，那就像場夢境。麗賽記得阿曼達問過，回去后是不是還得喝

然後阿曼達突如其來地說了些話，對不對？是有關斯科特的。雖然阿曼達當時說的話現在已不重要，因為斯科特死了，吉姆·杜利也死了（希望他是死了），不過麗賽還是清楚記得那些話。

阿曼達聽到后沒什麼反應。「車上有指紋嗎？」

「爸爸，你會沒事的，」我告訴他，還想上前抱他，「你現在就好好的！」

麗賽放下三明治，突然覺得全身發涼。她不可能知道這種事。她怎麼會知道這種事。

「你確定不要再喝一點？」她問。

荷西先生咯咯地笑。「四種啊？『熱火』他什麼時候回來呢？」

「沒別的辦法了。不過要是我在完蛋之前先幹掉幾個像荷西這樣的人，他們一定會在夜間新聞報道我是個瘋子。他們也會提到你跟保羅，一定會的。無論是死是活，你都會被認定是瘋子的小孩。」

八月仲夏的熱力繼續發威，新英格蘭地區進入最熾熱的時節，炎熱不但使人容易暴躁，也讓用電量進入高峰。這時候，有件事也開始讓麗賽越來越煩惱……有時候她覺得好像會在某些能反射影像的物體表面上看到東西，但又無法確定這到底是不是真的。

雖然我才十歲，可是我知道希特勒早在第二次世界大戰結束時就死了；我也知道「美國石鬼公司」才沒人會在地下室里膜拜他，更別說做雕像了；我還知道第三件事，就是爸爸中邪時絕對不能跟他唱反調，於是我說：「那你想怎麼辦呢？」

「對啊，比對後有九處符合。九處！」他停了一下，再開口時，那股得意的語氣已經消失了。「現在就剩找出那個混蛋了。」

我看得出他喜歡我的答覆。「很好，」他說，「不過我要告訴你一件事，斯科特。你知道用餐室櫥架上那幾個奶奶的瓷器嗎？」

他發現我看著他，於是點了點頭，然後又看看手中的槍。「我得處理掉這個，」他說，「我完蛋了，沒有——」

「當然可以。話說回來，我跟他偶爾會去那裡巡一巡，看能不能找到些有用的東西，因為他顯然在那裡待了很久——還丟了些糖果包裝紙、皇冠可樂瓶之類的東西。」

「蘭登太太？你還在嗎？」

「不，爸爸——」

「我是丹·貝克曼，蘭登太太，」電話那頭的聲音說道。貝克曼副警長聽起來異常興奮，興奮到幾乎忘了形，所以講起話來語氣突然變得像個大男孩。「猜猜發了什麼事？」

畢竟黛拉可是親眼目睹過呢。

我待在保羅的墓旁，有種毛骨悚然的感覺。這並不是因為我怕他，我才不怕他，可是我一直會想到他體內的那九-九-藏-書個東西，懷疑它是不是還在。既然這裏白天的香氣和食物到晚上會變得有毒，那麼沉睡在屍體與腐肉中的壞東西說不定也會蘇醒。萬一它讓保羅的手從土裡伸出來怎麼辦？萬一那雙死手抓住我呢？萬一他齜牙咧嘴的臉突然蹦到我面前，泥土還像淚水般從眼角滑落呢？

「啊，」她說，「就是那位代理警長。」

「拿去，孩子。」他說。突然間，我也明白了一件事，就是他已經忘記我的名字，這讓我更恨他了。「拿去吧。一張給你，一張給你哥哥。到路底那家小店去買點糖吃吧。」

麗賽加快腳步。她看見那把銀鏟子掉在路邊，上頭還沾著杜利的血，不過她只瞥了一眼就繼續往前。

第二天她打電話到佛格勒圖書館，跟特藏組負責人貝爾特拉姆·帕特里奇·派翠基先生談話，他聽到麗賽說斯科特書房裡還有一批書籍時，顯得很興奮。他稱斯科特的那些書為「關聯書冊」，還說佛格勒圖書館的特藏組很高興能收下它們，「並且跟你一起處理扣抵稅額的問題」。她說這樣很好，表現出一副被扣抵稅額問題困擾了好幾年的樣子。派翠基先生說他第二天就會派「一組搬運工」過去，把那些書冊裝箱，載到離她家一百二十英里的緬因州立大學。麗賽提醒他現在天氣非常熱，而斯科特的房間已經變回原來的穀倉閣樓，沒有冷氣了。她說，或許他可以等天氣涼一點再派搬運工來。

沒有任何故事能描寫出死亡的醜陋與可怕，儘管它可能只發生在一瞬間。幸好我沒有打歪，不必再做第二次；也幸好他沒有尖叫或蠕動身體。我刺穿了他腦袋的正中央，和預計的一樣，但就算他死得很乾脆，那種慘狀還是很可怕。他的頭蓋骨爆開，頭髮、鮮血和腦漿四處飛濺，散布在他鋪在沙發的那塊毯子上。他的鼻子流出鼻涕，舌頭從口腔掉出來。他的頭歪向一邊，血跟腦漿從破洞漏出，發出噗噗聲，有些噴到我腳上，感覺很溫熱。收音機里還是漢克·威廉斯在唱歌。爸爸的一隻手突然握拳，接著又放鬆了。我聞到屎味，知道他在褲子里拉了一坨。我也知道，那是他留下的最後一樣東西。

她再翻翻那幾張紙，只剩六頁。很好。異月之灣的下午很長，不過她覺得天色正要開始變暗，也該是回去的時候了。回她的家，回到她姐姐身邊，回去過她的生活。

我仔細盯著他看，發現他變回正常的爸爸了。在我跟荷西先生交談時，他回來了。這算是我最後一次見到真正的他吧。

「我猜這不關我的事吧，」我說，「其實我只是來問你要不要喝點咖啡。」

麗賽相信斯科特一定能理解她為何這麼做。

她覺得跟斯特特說話感覺很好。因為他還在這裏。雖然電腦、傢具、瑞典高級音響組、裝滿手稿的檔案櫃、紀念品（有些他自己的，有些是朋友或仰慕者送的）以及那些討論過他的期刊文章全都被搬走了……但她還是能感覺得到斯科特。她當然感覺得到。因為他的話還沒說完。他還要再說個故事。

有個披著爸爸外皮的東西想殺我，於是我離開了那個冰冷的房間，來到這個地方，在比絲絨還輕柔的夏夜裡坐在哥哥的墓旁。月亮像是有污點的銀幣掛在天空，而精靈森林里傳來笑聲，那裡好像在開派對。有時候，樹林深處好像會有另一個東西發出吼叫，接著笑聲就安靜了，不過才沒多久，它們似乎又會忍不住開始笑起來——剛開始只有一個在笑，然後是兩個，再來十六個，最後全部都瘋狂大笑。

我舉起鶴嘴鋤。收音機的廣告剛結束，漢克·威廉斯的歌聲正唱著：「你為什麼不像從前愛我了，為何把我當成舊鞋？」然後……

柯柔回來時，麗賽以為邁克爾也會想去上洗手間，結果他沒問（她想起斯科特常說男生的腎比較大、膀胱比較大之類的話），麗賽覺得這樣也好，因為他就不會像那女孩離開時臉上掛著奇怪的表情。噢，在往北回緬因州立大學的漫長路程中，柯柔一定會告訴邁克爾，說她在客廳跟廁所里看到些什麼。麗賽一開始並不明白那女孩的表情，還摸摸自己的頭，以為頭髮或臉上沾了什麼東西。後來（在看都不看就把杯子砰的一聲丟進洗碗機之後）她去上廁所時，發現了掛在鏡子前的毛巾。她清楚記得自己在樓上曾用毛巾蓋住葯櫃的鏡子，不過這面鏡子是什麼時候蓋住的？

一切就緒，只剩牆邊那些討論斯科特的期刊書籍還在原處。這些剩下來的書就在空蕩的長形房間里打著瞌睡；由於冷氣搬走了，所以這裏變得很熱。雖然白天時會開天窗，房間里也有幾台電扇吹著讓空氣流通，但室內溫度還是很高。怎麼會不熱呢？這裏以前是個文學寶地，現在只是個普通的穀倉了。

克拉特巴克笑了。「是啊。總之呢，這部車的車主是拉特華州的一個退休木匠，他一定很高興能找回車子，儘管車燈都壞了。」

「叫我麗賽就好。」

「沒有啊，孩子，他沒聯絡我。」凍雨敲打著門廊屋頂，但至少沒淋到他身上，所以我也不一定要請他進屋，但要是他自己想進來呢？我怎麼阻止他？我只是個穿著拖鞋、手拿盤子肩膀掛抹布的小孩而已啊。

她面對樹林，踮起腳尖轉了半圈。她不是要找十字架墓碑，因為手臂被刺到后，杜利就把它拔起來丟掉了。她是要找那條小徑入口左側，兩棵樹前方的另一棵大樹——

出房間后，那股酸酸的水果味更濃了。去年，美國石膏公司辦了個聖誕派對，爸爸說要是不去的話會「很怪」，所以就參加了。抽禮物時，爸爸得到一罐自製的黑莓酒。安德魯·蘭登有很多麻煩，但酒精不算其中一項。有天晚上（介於聖誕節跟新年之間，當時保羅被綁在地窖）他在晚餐前倒了杯酒，才喝一口，就馬上皺著臉要把酒倒進水槽。他發現我在旁邊看，於是將酒杯拿到我面前。

「爸爸，不要。」我用請求的語氣低聲說。安德魯·「熱火」·蘭登正用怪異的剪刀步走向門口，高高舉起步槍。我還拿著盤子，可是覺得手指很麻，我心想，它會掉到地上的。他媽的掉到地上破掉，而外面那個人這輩子最後聽到的聲音，就是盤子破掉，還有狄克·卡雷斯在這間臭屋子裡傳出的歌聲。「爸爸，不要。」我又誠心說了一次，還流露出懇求的眼神。

這像是玩火啊，速克達，這是斯科特在建議用藥治療保羅時，爸爸對他說的話……而他爸爸說得一點也沒錯。

他說：「有些納粹分子蠢蠢欲動，速克達，我告訴過你這件事嗎？我一定提過。他們在地下室里膜拜希特勒，替那個雜種做了個小雕像。他們還以為我不知道。」

結果，他反而用一種聽起來快窒息的聲音說：「繼續睡吧。」接著他站起來，抬頭挺胸走出房間，彷彿正在假裝自己是個軍人或什麼的。過了一會兒外頭就傳來撞擊聲，我知道他從樓梯上摔下去，搞不好還是他自己摔的。一開始我躺在床上沒動，一方面希望他死了，另一方面又希望他沒事，心想如果他死了我要怎麼辦，誰來照顧我；我不知道自己想看到哪種結果。我心裏有一部分甚至希望他乾脆一點，直接回來殺了我，免得我還要繼續活在恐懼中。最後，我大聲說：「爸爸？你還好嗎？」

麗賽本來可以拿著他的信，在樹下待上很長的時間，可是傍晚快到了。太陽還黃澄澄的，不過太陽正慢慢往地平線靠近，很快就會變成她熟悉的那股橘色。她不想在日落時走上那條小徑，也就是說，現在該是離開的時候了。她決定把斯科特最後的手稿留在這個世界，但不是放在「故事樹」下。她要把它放在保羅·蘭登的墓前。

插頭，她心想。她這才第一次意識到，原來他們也是普通人，過著普通的生活，當然也會有昵稱。插頭，她心想。喬·艾斯頓副警長，別名插頭。

（老天，小寶貝，老天，小麗賽！）

「插頭？」

「杜林——就是自稱扎克·馬庫爾跟吉姆·杜利的那傢伙——他偷了那輛車跟蹤你，蘭登太太，這件事我們很確定。他把車子藏在我們發現的那個地方，這我們也很確定，但沒有證據，因為——」

而我也真的摔下去了，不過摔的距離沒多高，只有幾英尺而已，我想這是因為我相信自己會摔下去的關係吧。很多關於異月之灣的事，只需要單純的相信；在那裡，只要相信，就能看見，至少大部分時候是這樣……除非晃得太遠，在樹林里迷路了。

她仍然盤腿坐著，不過現在的位置是在一條小路旁，一邊能通往紫色山坡，另一邊則通往情人樹下。她以前到過這裏，是斯科特跟她結婚前帶她來的，他還說有東西要給她看。

那個晚上，我被凍雨打在窗戶上的聲音吵醒，睜開眼就看到他坐在床邊對我笑。然而那不是他的笑容。他的眼裡幾乎只剩下邪而已。「爸爸？」我說。但他沒有回應。我心想：他要殺我。他會不管我們經歷過的一切、我們跟保羅經歷過的一切，直接勒住我的脖子掐死我。

「一切都還好，爸爸。」我說。

他說：「還好嗎，速克達？他的墓還好嗎？沒什麼東西去動他的墓地吧？」

後來，某天下午三點左右，一輛側門上印有「美國石膏公司」的棕色雪佛蘭轎車開上我們家車道，車子兩旁還濺起污泥。安德魯·蘭登現在大部分時間都待在客廳沙發上，晚上在這裏睡，白天也一直躺著，但斯科特從沒想到他竟然一聽到車聲就能馬上反應，還分得出那不是郵差先生開的舊福特貨車。才一轉眼，爸爸就已經站在窗戶邊看著外面門廊左側。他把窗帘撥開一些，曲著身子窺視，他後腦勺的頭髮因為長時間被壓著翹了起來；斯科特一手拿盤子一手拿抹布站在廚房，看見爸爸上次摔下樓梯時在臉上撞出的紫色腫塊，也看見他一隻腳的褲管幾乎快卷到了膝蓋。

「如果我那樣叫他，你覺得他會揍我嗎？」

我慢慢爬出床底，發現清晨五點的微弱天光照進房間。外頭的凍雨聽起來又下得更猛烈了，但我沒心情去注意。我趴在地上往四周看，現在我的卧室已經變得像廢墟一樣。衣櫃門的上半部已經被扯掉，無力地垂在半空中；我的衣服散落一地，有許多件——應該說是大部分——都被撕破了，似乎爸爸體內的那個東西因為找不到我，才對我的衣服發泄怒氣。更糟的是，那東西還撕毀了我最愛的幾本運動員傳記跟科幻小說，書的封面都變成了碎片；我的書桌翻了過來，抽屜被丟到角落。鶴嘴鋤在我床上留下有如月球表面火山口的坑洞，看著那個洞，我不禁想到：如果我躺在上面的話，肚子就會被刺穿了。另外，房間里瀰漫著一種淡淡的酸味。雖然這讓我想起異月之灣夜晚的氣味，不過我覺得這股氣味很熟悉，是我認得的。我努力想，但還是想不出來，只能聯想到壞掉的水果。後來我才知道那不是壞掉的水果氣味，但也很接近了。

「我把自己呼喚回來了，」她對著已經沒有斯科特的書桌、電腦、書籍跟音樂的空房間說，「就是這樣，對不對，斯科特？」

他露出燦爛的笑容。「現在不是啰，諾里斯已經回來了。他中午還在法院，不過已經算是回到崗位，所以我又回到克拉特巴克副警長的身份啦。」

「半個都沒有，」他說，「擦得乾乾淨淨。而且偷車的人還把車燈燈罩拿掉，弄破燈泡。你們有什麼想法？」

她撫摸地毯上的血跡，想起和那個瘋子的爭執。她想到在那棵「嗯嗯樹」下的感覺：就像在另一個世界，一個只屬於他們的世界。她想到「邪」，想到「血秘寶」。她想到吉姆·杜利看見高個子時，立刻停止叫喊，雙手垂到兩側，那是因為他失去了力氣。只要你看著邪，而邪也看著你，你就會失去力氣。

我往下揮。麗賽，我發誓，我是帶著愛揮下鋤頭殺了爸爸。我本來以為還要再對他敲第二下，不過一下就夠了，而我一輩子也忘不了這件事，我的一切想法或念頭都有這件事的陰影，每天起床我就會想到我殺了我爸爸，每天睡覺前也會想。它就像鬼魂一樣潛藏在我每個小說、故事里的每一句話里：我殺了我爸爸。那天在「嗯嗯樹」下，我跟你說了這件事後，心裏真的輕鬆許多，足夠讓我正常地再多活五年、十年甚至十五年，不會因過度壓抑而崩潰。然而，用文字表達跟親口說是不一樣的。

「他沒從斐利打電話給你嗎？」我問。我完全不知道那是哪裡，也不知道怎麼去，但我並不害怕。這方面我可是很拿手的。我可以一整天編這些謊話。我只怕爸爸失去控制，從門后蹦出來。他可能會揍荷西吧，說不定會同時揍我們兩個。

我無法解釋。一部分可能是因為我這輩子都住在這裏，只有爸爸跟保羅陪伴。我只有從三種地方知道外面世界的樣子：電視上，收音機里，還有我的想象力。沒錯，我是去過電影院，也去過城裡幾次，但都是跟爸爸和哥哥一起去。一想到要獨自出去外面那個陌生的世界，我就嚇得半死。而且，重點是，我愛他。我對爸爸的愛，不像我對保羅那種簡單而不複雜的愛，然而我還是愛他。他拿刀割過我，揍過我，罵過我豬頭、蠢蛋跟他媽的渾球，他讓我童年許多時光蒙上了陰影，讓我在夜晚帶著覺得自己一無是處的心情上床睡覺，可是比較起來，一些難得的快樂時刻就顯得格外珍貴；他的吻就像黃金，而即使是他最不經意的稱讚，也讓我非常珍惜。雖然我只有十歲，但我很清楚他的吻跟稱讚都是發自真心，都是最真誠的。他是個怪物，卻不是沒有愛的怪物。那就是我爸爸的悲慘之處啊，麗賽：他愛他的孩子。九*九*藏*書

她認為自己知道是哪個故事，因為他唯一還沒寫完的就是這個故事。

坎塔塔最後還是恢復正常了，不過麗賽感覺坎塔塔仍舊懷疑阿曼達是為了「引起注意」才假裝發病，而阿曼達跟麗賽一定暗中「做了些什麼事」。或許是「不好的事」。黛拉則很納悶阿曼達到底怎麼恢復的，也對她跟麗賽兩人去里斯本瀑布舊農場那件事覺得很奇怪，但至少她從未覺得阿曼達裝瘋。

他用力抓住我。那天晚上，我看見我的手臂上有深藍色瘀青，是他手指留下的抓痕。「想知道。我。何時。要。去那裡。」他鬆開手，坐了起來，眼睛比以前更大，而且轉啊轉的沒停過，看起來很緊張。「我再也不去那裡了，斯科特。那個地方已經關了。那個地方都炸掉了。你什麼都不知道嗎，白痴小混賬？」他低頭看著客廳的地毯。收音機上已經換成弗林·哈斯奇的歌。然後他又抬起頭，變成正常的爸爸，對我說了些幾乎讓我心碎的話。「你或許很笨，速克達，可是你很勇敢。你是我勇敢的孩子。我不會讓它傷害你的。」

她舉起一隻手，似乎想揮手道別，但彷彿又因為不好意思而放下。「我愛你，親愛的。一切都是老樣子。」

「沒關係，蘭登太太，」派翠基開朗地笑著說，麗賽知道他其實是怕她到時會改變心意，「我已經想到合適人選，明天你就會見到他們了。」

我本來想告訴他我在小屋那裡，不過這樣可能會讓事情更糟。既然我知道他指的是哪個地方，我就照保羅的話做，不跟他唱反調，於是我說是的，爸爸，是的，我去了異月之灣，但只有到保羅的墓前獻花而已。結果，這麼做蠻有效的。至少在當時起了作用。他鬆了口氣，甚至握著我的手把我拉起來拍一拍，好像我身上沾了雪或灰塵的樣子。我的身上沒沾到髒東西，可是搞不好他真的看到了，天知道。

「看起來有點像幹掉的血跡。」邁克爾說，然後喝完他的冰茶。熾熱的陽光照在他的杯子表面上，麗賽彷彿瞥見有隻眼睛在看她。等邁克爾把杯子放下時候，她還差點克制不住，直接抓起杯子放到茶壺後面。

（混混混混混合飲料）

克拉特巴克點點頭。「對，那也有可能。要是他再出現，我想我們可能就得跟你家人見個面，讓大家了解狀況。你同意嗎？」

「我還在，丹。我可以叫你丹嗎？」

有一天，我去小屋坐了一會兒，在那裡回想保羅的事，回想我們在那個老地方的快樂時光；我回來后，爸爸抓著我，不斷用力搖晃我的身體。「你去那裡了！」他對著我大喊。我發現他的情況變得更嚴重了。他以前不會這樣的。「你為什麼要去那裡？你去那裡幹嗎？你跟誰說過話？你想做什麼？」

他一直搖我的身體，我都暈了。結果我的頭撞到門，眼冒金星倒在地上，剛好上半身在悶熱的廚房裡，下半身在涼爽的門外。

房間發出一聲嘆息。然後陷入永遠的沉默。

這是另一個尋寶遊戲，她邊想邊走向夜視鏡。從小路到大樹，從大樹到墓地，再從墓地到夜視鏡。接下來呢？下個線索在哪裡，小寶貝？

「皇冠可樂。」她輕聲說道，然後心想：秘寶，丹。秘寶，插頭。秘寶找到了，遊戲結束。

「熱火」·蘭登猶豫了一下子，然後站到牆邊，如果門打開（當門打開）剛好會遮住他。他這麼做的時候，外面那個人也敲了敲門。我很輕易就看出爸爸那四周都是鬍子的嘴巴用唇語說：那你就把他弄走，速克達。

斯科特最後那批書被運走後的第三天，是緬因州與新罕布希爾州今年氣象紀錄中最熱的日子，而麗賽就在這天拿著一台手提音響跟一張《漢克·威廉斯暢銷金曲集》走上空蕩蕩的書房。這裏的電源早就修復了；杜利當時只是在樓下電箱弄壞了書房的三條線路。所以她可以在這裏播放音樂。

克拉特巴克跟阿曼達握手。「很高興認識你，德布夏女士。」接著他對她們兩人說：「那輛車是從馬里蘭州羅里爾的一個大賣場偷來的。」他雙手拇指扣著皮帶，盯著車子看。「法國人把PT漫遊者叫作吉米·凱格尼之車，你們知道嗎？」

利用那件非洲大衣，斯科特這麼寫著，還說她知道怎麼把它帶回來——不是帶回異月之灣，而是帶回這個世界。當然，她成功了。

「在架子最上面那個藍色壺裡有一捆鈔票。那是我的錢，不是荷西的——你知道有什麼不同嗎？」

「他還會回來的，」爸爸說，「要不就是另一個人來。你做得很好，斯科特，不過這種情形維持不了多久的。」

「要是他再出現，我們當然會配合你們。」雖然麗賽的表情很嚴肅，但她和阿曼達在回家路上卻笑得近乎歇斯底里，因為她們知道杜利再也不會出現了。

「那是你的耳朵，爸爸。」我說。

「你好啊，孩子，」他說，「你一定是『熱火』的兒子吧。我叫法蘭克·荷西，負責公司的人事部門。」接著他就伸出一隻手。

是我們上次丟在這裏的黃色毛衣。他後來又找時間回到這裏，拿起毛衣拆成了線綁到十字架上。他料到我會沿著剩下的線走，通往最後的秘寶。

「斯科特，」她說，「親愛的，我在聽。」

「我懂，」麗賽說，「我現在懂了。上帝保佑，我真的懂了。」

麗賽的脈搏沒有加快，但心跳得更用力了。她放下碎片，開始跟著黃線走，離開小路，走到精靈森林邊緣。高高的雜草擦過她的大腿，蚱蜢被驚動而跳開，紫色山坡散發著特有的香氣。某處傳來一隻蟬的鳴叫聲，森林里有隻烏鴉（真的是烏鴉嗎？聽起來很像）沙啞地問了聲好。這裏完全沒有車聲、飛機聲，也沒有人聲。她穿過草地，跟著毛衣的線走，這是她那失眠、驚恐又衰弱的丈夫在十年前的許多寒冷夜晚過來這裏布下的線索。前方不遠處就是那棵高大的情人樹，正伸展著枝葉，遮出一片誘人的樹陰。她看見樹下有個金屬廢紙簍，還有一大團黃色的東西。那團黃色的東西沒有光澤，羊毛已不再光滑，形狀也變了，就像一頂被丟棄在雨中的假髮，又像只老雄貓的屍體，不過麗賽一看就知道這是什麼，她的心跳也隨之加快。她在腦中聽見約翰遜兄弟正演奏著《現在回頭已太遲》，也感覺到斯科特的手牽著她走。她循著黃色毛線來到情人樹下，跪在母親送給她和斯科特的結婚禮物旁。她撿起大衣——還有裡面包著的東西，不管那是什麼。她把臉埋進去，聞起來潮濕而且有霉味，這是件被遺忘的舊物，感覺比較像葬禮而不是婚禮物品。不過沒關係，放久了本來就會這樣。她聞著它這些年待在這裏累積出的氣味，它就像錨，一直等著她到來。

「我沒有，爸爸，」我說，「我沒有去哪裡，我只是——」

「猜不到。」麗賽說。她又有另一個瘋狂念頭了：他們在警長辦公室抽籤，看誰要打電話來找她出去約會，而抽中的人是他。不過，他會因為這樣就這麼興奮嗎？

「我沒問題。」

於是柯柔先離開書房。麗賽裝得心不在焉，將柯柔那個空杯子移到裝冰茶的褐色塑料茶壺後面。「再來一杯嗎，邁克爾？」

麗賽哭得很厲害。她把這一頁放在膝上，跟看過的放在一起。現在只剩兩頁了。斯科特的字跡越來越鬆散，開始有點不整齊，無法沿著紙上的橫條紋寫，看得出他寫到這裏時已經很累了。她知道接下來會看到什麼——我趁他睡覺時拿著鶴嘴鋤刺穿了他的腦袋，這是他在「嗯嗯樹」下告訴麗賽的——麗賽還需要繼續看他描述細節嗎？婚姻的誓約里，有包括妻子一定要看丈夫弒父后的自白這一項嗎？

見到我在廚房裡，他似乎不怎麼驚訝。他拿出荷西先生給我的兩元鈔票，先低頭看了看，再抬頭看我。「你確定不要這個？」他問。

「嗯，我也認為你知道。你有很多特質，但沒有愚蠢這一項。如果我是你，斯科特，我會帶著那些錢上路——總共大概有七百塊。我會在口袋裡放五塊錢，其他的塞進鞋子。十歲就隻身到外頭實在是太年輕了，儘管你只是出去一陣子；我猜你在上了匹茲堡的那座橋之前，有百分之九十五的幾率會被搶，但要是你待在這裏，鐵定會遇上更糟的事。你明白我在說什麼嗎？」

「人們常覺得自己不能做很多事，後來卻發現在緊急狀況下，他們都做得到。」爸爸說。他往下看著自己紅腫的腳。「假設你到得了匹茲堡，我想，以你這樣聰明到能編故事騙到荷西先生的孩子，要在電話簿里找到『兒童福利中心』的號碼應該不是難事。不然，要是你的錢沒被搶走的話，你或許也能找到更好的安身處。只要你夠精明，別被警察盯上，只要你夠幸運，只讓人搶走口袋裡那張五塊錢，我想七百塊應該夠你撐上好一陣子了。」

過了一會兒，等眼淚停住，麗賽便將盒子（她很確定是個盒子）放下，撫摸著大衣的線頭邊緣。她很驚訝，毛線竟然沒斷，就算杜利壓到十字架，再把碎片從身上拔下丟掉，還用粗話咒罵，它還是沒斷。多年來在這惡劣的環境中，它竟然沒有斷裂，這真是太神奇了。簡直是個奇迹。

「他把指紋擦掉了。」

我再次告訴他：「我不能離開。」

那個小男孩來到樹下坐著，待了——呃，誰知道待了多久？不到一整晚，不過月亮（這裏似乎永遠是滿月，你注意到了嗎？）落下時，他已經打了六七次瞌睡，還做了幾個奇怪的夢，偶爾也有好夢，其中至少有一個夢後來還成了他寫小說時參考的骨幹。他待的時間久到足以讓他把這個奇妙的避難所命名為「故事樹」。

她回到客廳，看見壁爐台上的鏡子掛了條被單。照理說，她經過這裏的時候應該會注意到，因為柯柔顯然就注意到了。可見在這些日子里，小麗賽根本沒花什麼時間照鏡子。

到了二月，他開始用奇怪的眼角餘光看我。我一直以為他會對我大吼，甚至拿他那把舊摺疊刀對我亂划。雖然他已經很久沒這麼做了，但要是他真的這樣，我反而鬆了口氣，至少我不用再成天提心弔膽。用刀子割我，並不能釋放我體內的邪，因為我沒有這種東西——保羅被綁在地窖時，我就見識過真正的邪，那可不是爸爸的幻想——而我身上絕對沒有那樣的東西。不過爸爸體內有，而且就算用刀割也無法釋放出來。我還知道他試過很多次都沒用；我曾在洗衣機里看到他沾滿血的汗衫跟內褲，也在垃圾筒里看過。如果割我能夠幫助他，那麼我願意讓他這麼做，因為我還愛他。在家裡只剩下我們兩人之後，我更加愛他。在我們經歷過保羅的死後，我更加愛他。那樣的愛有如厄運，就像邪一樣。「邪的力量很強。」他說。

麗賽走下樓梯，她的影子在這裏停留了一會兒，然後也跟著她離開。

「我們找到燈罩了！」

鶴嘴鋤插在他的頭上。

「我也不用了，謝謝，」他說，「我猜你也要處理掉這塊地毯吧。」

有時她會在正常起床時間前一兩小時掙扎著驚醒，就算室內開著冷氣，她也是氣喘吁吁、全身大汗，就像小孩做了噩夢，覺得自己逃不過正在追她的東西，而且那東西還躲在床下，隨時能捲起冰冷扭曲的手指抓到她腳踝，或者直接穿過枕頭扣住她的脖子。每次驚醒時，她都會在睜開眼睛前先用手摸摸床單，確定自己不是在……別的地方。等她睜開眼看看四周熟悉的環境，總算鬆了一大口氣后，她常會想到一句話：肌腱一旦拉傷，下次就更容易受傷。而她就像拉傷了某組特定的肌腱，不是嗎？沒錯。一開始是拉阿曼達回來，後來又拉杜利過去，她可是拉得很用力的。

麗賽開始著手清空斯科特的書房，發現進度出乎預料的快。而且她也沒想到自己還是跟黛拉、坎塔塔與阿曼達一起整理的。有好一段時間，坎塔塔表現得很冷淡，也很猜疑（麗賽覺得那還真是好長一段時間），但阿曼達一點也不擔心。「那是裝的。她遲早會放下身段和好的。給她點時間吧，麗賽。我們的姐妹情誼可是很深厚的。」

對我而言，麗賽，那棵樹看起來很……親切。當時我還不清楚原因，然而經過這些年後，我想我明白了。我寫這些東西的時候，還特地來找這棵樹。那些飄浮的光球都不會到這棵樹下來。我慢慢走近它，發現即使在夜晚，它散發的香氣還是跟白天一樣甜美，或者說幾乎沒變。那就是你現在靠的這棵樹啊，小麗賽（如果你讀得到這最後一篇故事的話）。現在的我好累，甚至覺得自己已經無力寫完剩下的部分了，不過我還是得試試。畢竟這是我最後一次能跟你說話了。

我向他走近一點，發現他一邊臉頰上有道割傷，閉著的雙眼泛著紫色，彷彿已經精疲力竭。他的嘴唇往裡縮，讓他看起來像只想在睡夢九*九*藏*書中吠叫的老狗。他在沾了油污跟血跡的長沙發上鋪了塊舊毛毯，順便也將自己裹在裏面。他回到這裏時一定很累，已經懶得再搞破壞了，因為他只有戳壞電視跟弄破他死去老婆的相框而已。收音機還擺在原來的桌面上，而那罐酒則放在收音機旁的地上。我看著罐子，心裏不可置信：裏面只剩下一點點。我不敢相信他竟然喝了這麼多，畢竟他是完全不喝酒的人，但從他身上濃到幾乎可見的酒臭味來判斷，事實很明顯了。

麗賽不知道他在說什麼。「不好意思，你指的是？」

「知道。」我說。

「噢，斯科特。」麗賽邊說邊擦去臉頰上的淚水。每次看到他直接對她說的話，她的心裏就像遭受一次打擊，但同時又有無比親切溫柔的感覺。「噢，我真難過。」她翻了翻，檢查一下還剩幾頁——已經不多了。八頁嗎？不對，還有十頁。她低頭繼續讀，把看完的每一頁放到膝蓋上。

「回答我！」他大叫，「回答啊，蠢蛋，別逼我上去，你會後悔的！」

蓋子還在上面。而且針筒里的東西也還在，就跟當年看起來一樣沒變。

她把它綁在身上，涉水進了池子再出來，然後站在堅實的白沙灘上（不是面對長凳上那些靜靜看著水面的人，而是背對他們），望向永遠盈滿的月亮會升起的地平線那端，閉上雙眼，接著——接著怎麼樣？祈求能夠回去嗎？不是，她的想法更積極，……但免不了還是帶有一些悲傷，畢竟她經歷了這麼多。

我也不知道，我心想。

我沒思考，只是閉上眼睛直接過去。自從埋葬保羅以後，這是我第一次過去，也是第一次從二樓直接過去。我突然想到我會摔下去，但我不在乎，這總比躲在床下被那個戴著爸爸面具的怪人找到要好；總比看見那個佔據他身體的邪要好。

二月很晴朗，溫度不高，但進入三月，天氣變了，爸爸也跟著變了。氣溫逐漸升高，天空出現烏雲，下過第一場凍雨後，爸爸就越來越孤僻沉默。他不再刮鬍子，然後也不再洗澡、煮飯。快到三月中時，我發現他因為輪班而有的三天假期變成四天……接著是五天……六天。最後，我問他何時要回去上班。我很怕去找他，因為他現在幾乎一整天都待在樓上卧室里，要不就是躺在樓下沙發聽廣播里的鄉村音樂。不管在樓上或樓下，他幾乎都沒跟我說過話，而我也看見他的眼睛又來迴轉動，好像在找它們，找那些「邪」東西跟「血秘寶」。總之，我實在不想去問他，但又不得不問，如果他不回去上班，我們要怎麼辦？雖然我才十歲，可是我很清楚沒有錢的話，我們的生活會起變化。

沒錯，阿曼達是這麼說，而她也做到了，上帝保佑她，然而麗賽想記起阿曼達隨後說過的話。我看不出這件事跟斯科特有什麼關係，阿曼達心不在焉地說，他都已經死了兩年……我想他告訴過我關於——

「應該說是約翰·杜林，蘭登太太。他出生於田納西州一個小鎮，五歲時跟家人搬到納什維爾。一九七四年冬天，他的父母和姐姐死於火災，於是舅舅跟舅媽便接他到西弗吉尼亞州，那年他才九歲。官方鑒定原因是聖誕樹燈泡走火，但是我跟辦這案子的一位退休探員談過，他說當時有人懷疑那男孩與起火原因有關，不過最後還是沒有證據。」

「我就是沒辦法。」我說。

不過正如有時走失的狗還是會回家，有時老舊的毛線也能帶人找到尋寶遊戲的獎品。她打開大衣剩下的部分，順便往廢紙簍里看了一眼，然後露出悲傷的笑容。廢紙簍里裝滿酒瓶，其中一兩個看起來還算新，而她很確定最上面的瓶子是十年前的產品，因為上頭印著「邁克硬檸檬水」的商標。除此之外，大部分瓶子都很舊，這些是他九六年喝的。但即使他是個酒鬼，還是很尊敬異月之灣，所以才沒有亂丟瓶子。如果她多花點時間，會不會找到斯科特在其他地方存放的東西？有可能吧，不過這裡是她唯一需要尋找的地方。她知道，斯科特就是來這裏完成此生最後一部作品。

「是有點難過，可是也感覺鬆了口氣，」她說，「我早就想清理這個地方，不過一直沒動手。前陣子我幾位姐姐過來幫我，我很高興總算處理好了。還要再喝點茶嗎，柯柔？」

「不對，錯了，」她低聲說，「那兩棵樹是在小徑的兩側，就像守衛著樹林入口的士兵。」

「我覺得這非常可疑。」阿曼達說。

「當然知道。」

我爬到客廳角落，縮起身子哭著，一直哭一直哭。我猜我也睡了一會兒，因為等我意識清楚后，發現天空明亮許多，太陽也已經出來，可能快中午了。這麼說來，剛剛到現在大概過了七個小時。我試著帶爸爸去異月之灣，可是沒辦法。我以為弄點東西吃以後才有力氣帶他過去，但吃完后還是不行。後來我想，說不定我先得洗個澡，弄乾凈他噴到我身上的血，再清理他周圍那一團糟，不過這些都做完之後，還是沒辦法帶他過去。我不斷地試，試了或許兩天吧。有時候我會看著裹在毯子里的他，假裝他對我說你要繼續試啊斯科特你這小混賬，你會成功的。我繼續試，然後休息，清理一下屋子，偶爾找點東西吃，就這樣重複下去。最後把整間屋子都清理完了！每個角落都乾乾淨淨的！結果還是沒辦法。有一次我還自己過去異月之灣，證明我做得到，然而我就是無法把爸爸一起帶過去。我已經很努力試了啊，麗賽。

還有其他更可怕的事就。算它不來找你，你也無法克制自己不見到它。因為肌腱一旦拉傷……一旦你的生活開始變得像顆鬆動的牙齒——

噁心到爆的潘趣酒，記得她那副很怕再被囚禁到綠茵療養院的表情，而麗賽也向她保證，以後不用再喝潘趣酒跟混合飲料了。雖然阿曼達心裏不願意，也很樂意繼續坐在長凳上看著「蜀葵」號度過「大半個永恆」（這是老媽的說法），但她還是答應跟麗賽回來。她大可以坐在那些包著裹屍布的可怕東西之間，就這麼靜靜看著水面。在她下方還有那個穿長袖衣服手裡拿照片的女人，那個殺了自己孩子的女人。

（為了小蒼蘭，我一定要讓這可怕的鐘聲消失。）

麗賽的故事。

她巡了一遍，發現一樓的鏡子幾乎都用被單或毛巾蓋住，或者轉過去對著牆壁，只有兩面鏡子例外；於是一不做二不休，她乾脆把剩下的兩面也蓋了起來。這麼做的時候，麗賽很好奇那個戴紅襪隊球帽的時髦女孩有何感想。是否會認為知名作家的遺孀要麼是個猶太人，不然就是遵循猶太教的早晨規範？還是她會認為麗賽相信大作家馮內古特的話，說鏡子並不是反射影像的物體，而是種裂縫，是能通往另一個空間的開口？麗賽自己不就這麼想的嗎？

她插上音響插頭，盤腿坐在機器前，然後放進CD。汗水流進她的眼睛，又刺又痛，於是她用手背擦掉汗。斯科特以前在這裏放過很多音樂，聲音大得要命；他在這方面很講究，曾在小房間里裝了價值一萬兩千美元的立體音響組合，放了一堆喇叭，還做了隔音設施。他第一次放《羅克威海灘》給麗賽聽時，麗賽還以為屋頂會被炸開。相較之下，她現在要放的歌音量小多了，她覺得這樣就夠了。

「我想，該做的都做完嘍，」她突然覺得有些猶豫，「我要走了。再見。」

嗯，我心想，你可能就快要擔心其他事了，荷西先生。擔心你的工作，你的老婆；如果你有小孩的話，也會擔心他們。

麗賽故意笑出聲。「是啊。很醜吧？斯科特有一次不小心把油漆倒了出來，真是糟糕。」她心想：抱歉，親愛的。

安靜點，那女人說，我在思考我為什麼要這麼做。

空蕩的書房裡，似乎有某個東西在某處發出嘆息聲以示同意。也許只是她的錯覺吧。總之，是時候了。麗賽還不知道自己到底該找什麼，不過她覺得只要一看見就會知道（如果是斯科特留給她的，她當然一看就知道），而現在也該出發去尋找了。她不能再這樣痛苦地活下去。她要趕快找到才行。

然而三分鐘后，她就開始打盹。十分鐘后，她已經睡得很沉。再晚一點，月亮高高陞起后，她夢見自己在印有「皮爾斯布里頂級麵粉」字樣的魔毯上，飛過一處白沙灘，而她的床上也暫時空無一人，房間里充滿了赤素馨花、茉莉花和曇花的味道，那是她既期待又害怕的氣味。不過到了早上，麗賽就回來了，也幾乎忘了那個夢，那個飛過異月之灣池邊沙灘的夢。

「是約翰·杜林？」

第七號車位上的米黃色轎車，可能就是麗賽在那個漫長星期四從綠茵回家途中看到的那一輛，但也可能不是，因為這種車型實在太普遍了。她是這麼告訴貝克曼副警長的，另外她還提醒副警長，當時那輛車是從西邊日落方向過來，所以她向著陽光，沒辦法看得太清楚，於是副警長只能一臉可惜地搖搖頭。不過麗賽心裏很確定，就是這輛車沒錯，她聞得出杜利的氣味。她想到杜利說的話：我要讓你身上那個不讓男生碰的地方痛不欲生，還得克制住自己不發抖。

後來，過了好長一段時間（頂多一兩分鐘，但感覺像一小時那麼久），我聽見他在咕噥著，似乎在說我的頭流血了還是凍雨怎麼下不停。他的聲音越來越遠，走向客廳，我知道他又要到沙發上睡覺了。明天早上他可能會醒來，也可能不會，無論如何，今晚他不會再找我麻煩了。但我還是很害怕。我害怕，是因為真的有某個東西存在。它不在牆壁里，但真的存在。它解決了保羅，可能還會解決爸爸，接下來就是我了。我一直在想這件事，麗賽……

不是開口，是窗戶。還有，我幹嗎這麼在意某個大學圖書館員的想法？

但她還是知道了。

「當然可以。你穿過客廳，右邊第一扇門就是了。」

還好我沒扎到自己！斯科特從安塔拉鎮帶麗賽過來異月之灣時曾這麼說過。不然就好笑了。總之，過了這麼多年，它竟然還在，而且蓋子還沒掉呢！

「或者他暫時離開一陣子又決定回來。」貝克曼補充。

「是啊，他似乎偏好某些品牌，不過瓶子上還是找不到他的指紋。我們只在資料庫中比對出一枚指紋，那個人在七〇年代晚期偷過一部車，現在是牛津鎮一家超市的店員。我們也採集了瓶子上的其他指紋，推測應該也都是店員的。但是昨天中午，蘭登太太——」

「喂？」她說。她知道自己很用力握緊話筒，但就是沒辦法放鬆。

「明白，爸爸。」

我是向哥哥禱告。在邪佔據了他的心智之前，他一直深愛著我。我問他，如果他在的話，就告訴我怎麼辦。後來我得到了答案——我不知道真的是保羅告訴我，還是我自己想象出來的。無論如何，這都不重要了，因為我已經得到了答案。我的耳朵清楚聽見保羅說：「爸爸的獎品是一個吻。」

我不想這麼做，但我還是拿起鶴嘴鋤，站在沙發旁看著他，看著這個在我生命中待我如暴君的人。我常怨恨他，而且他也沒給我足夠的理由愛他，但至少總有一些，尤其是在保羅變壞以後的那幾個星期。清晨五點，我站在客廳，灰白的天光正準備爬進屋子，我聽見外頭的凍雨像時鐘滴答作響，也聽到房內他的打呼聲與收音機傳出的音樂。就在這時，我知道自己必須做出決定：愛他還是恨他，我得問問自己內心對他的真正感覺。我大可以讓他活著，直接逃到穆利去，逃向未知的新生活，而這也等於宣告讓他墜入他害怕但卻是他應得的地獄。他確實該下地獄。他真的很怕被送進瘋人院，永遠被關在那個地獄里。或者，我可以直接殺了他，讓他解脫，而這也是我最後選擇的做法；這不是上帝幫我選的，因為我不信神。

我看見一種比老鷹跟貓頭鷹還大的東西無聲地在月光下飛過，心想應該是異月之灣這裏特有的夜行動物出來獵食。我聞到保羅跟我都很喜歡的香味，但這些氣味入夜之後就變得酸臭凝結，有如尿床味，聞久了相當刺鼻。我往紫色山丘看去，發現那裡飄浮著許多水母般的光球，我不知道那是什麼，但我不喜歡。我覺得接觸到它們的話，搞不好會黏在皮膚上，甚至爆開，就像摸到有毒植物那樣在身上留下刺癢的痕迹。

那個詞叫秘寶。汗水從麗賽臉上滑落，看起來像眼淚。麗賽不管它。「就是『秘寶找到了，遊戲結束』的那個秘寶。最後會得到一個獎品。獎品有時候是糖果，有時候是穆利百貨商店的皇冠可樂，有時候是一個吻。而有時候……有時候則是一個故事，對不對，親愛的？」

「可是，如果我會對你做不好的事，那並不是出於我所願。就算是我體內的某個東西強迫我這麼做，我也會覺得很痛苦，痛苦到要下地獄。」他的目光從我身上移開，於是我知道他又看到它們了，就是它們，他很快就將不再是剛才跟我說話的同一個人。接著他又把眼神移回來，而這也是我最後一次能清楚地看著他。「你不會讓我下地獄吧？」他問我，「你不會讓爸爸下地獄，在那裡永遠受煎熬吧？」

她心裏有一部分認為這些都是狗屁。

「你保證？用你哥哥的名字擔保？」

另外，他待的時間也久到足以讓某種可怕的東西（比佔據他爸爸身體的東西還可怕多了）發現他……那個東西記住他后，就把注意力移開了。這就是我第一次感覺到那傢伙的存在啊，麗賽，它讓你的生活蒙上陰影，而它也跟你一樣，對所有事物一視同仁。這種概念很棒，可是卻有其陰暗面。我很好奇你知道嗎？你會懂嗎？

「就用保羅的九九藏書名字擔保。」

下方有些空白，然後是最後幾行字——也就是她丈夫對她說的最後幾句話了——她看得出斯科特是多麼努力想克制情緒，並找出真正的自我。她認為，不，應該說她知道，斯科特也想幫她找出她的自我。

「呃，他姐姐已經不能走路了，而且她的呼吸就像這樣。」我誇張地喘了一口氣。這麼做很容易，因為我的心突然跳得很快。在我很確定爸爸會殺荷西先生時，我的心跳還很慢，可是現在我似乎看到能讓我們安然脫困的機會了，而且要快點把握才行。

那個晚上，我醒來——或者說是有東西把我吵醒——然後聽見外頭的凍雨下得比之前更猛烈。我聽到屋子後面有個重物掉下的聲音，知道那是冰塊的重量壓斷了樹枝。有可能是之前另一根樹枝斷掉而把我吵醒的，但我覺得不是這樣。我覺得我聽到了他的聲音，儘管他已經小心不出聲了。我沒時間做出其他反應，只能趕快躲到床底下，這就是我在無助時會做的事；小孩子總是會躲到床底下，而那也是他第一個會找的地方。

麗賽站起來，享受著微風吹拂，然後撥撥因汗水黏在臉上的頭髮。微風帶來混合的香氣；更棒的是，它讓人感覺十分涼爽。她猜現在是中午，氣溫是最舒適的攝氏二十四度。她聽見小鳥在歌唱，很確定有山雀與知更鳥的聲音，或許還有雀科鳴鳥和雲雀，但幸好都是正常的動物，不是樹林里那些發出可怕笑聲的怪東西。她猜，現在對它們來說可能還太早吧。另外她也不覺得高個子在附近，這是最棒的。

麗賽躺在客廳的長沙發上，想要小憩片刻。電視上的傑里·斯賓格脫口秀正嘮叨著「我媽偷走了我男友，我男友偷走了我媽」之類的話，雖然節目似乎很白痴，不過偶爾看看還蠻有趣的。她伸手拿起遙控器關掉電視——或者該說她只是夢到自己這麼做，因為她睜開眼睛找遙控器時，竟然發現自己躺著的不是長沙發，而是異月之灣的紫色山丘。那裡是大白天，感覺沒什麼危險，而斯科特的高個子（不過現在可能是她的高個子了，麗賽的高個子）也不在附近，但她還是非常害怕，差點要無助地發出尖叫。最後她沒有尖叫，而是閉上眼睛想象客廳的樣子，結果突然聽到斯賓格脫口秀里的「來賓」正對著彼此叫囂，而橢圓形遙控器也握在她的左手。她立刻瞪大眼睛，從長沙發上跳起來，全身冒出雞皮疙瘩。或許她在做夢（畢竟她一直對這件事感到焦慮），再說這樣想也會讓她好過一點，但剛才那栩栩如生的景象實在無法讓她相信只是錯覺。而且她拿遙控器的左手背上，還沾到一片紫色的污跡。

「不用了，謝謝。在出發前，我可以借用一下洗手間嗎？」

現在，那件大衣還是濕的，如果她要的話，可以繼續將它綁在身上，再度回到異月之灣，她甚至可以綁著它前往異月之灣之外的世界……她相信一定還有其他世界存在，而那些坐在長凳上看水面的人膩了以後，或許會離開位置前往其他地方。只要身上綁著這件濕大衣，她搞不好還能像夢中的情境那樣飛起來，然而她不會去做這些事。斯科特能醒著做夢，有時還因此寫出很棒的作品，但那是他的天賦、他的工作。對麗賽·蘭登來說，一個世界就夠了，儘管她的心裏可能有一小部分也想看見另一個世界，在那裡，太陽會轟隆隆地移動，而月亮則散發安靜的銀色光芒。不過，算了吧。她已經有屋子能遮風避雨，有車子可開，有衣服鞋子可穿。她有幾個姐姐，其中一位還需要她幫忙才能安然度過下半輩子呢。所以，最好讓這件非洲大衣自然風乾，讓它原來能夠產生美麗但致命夢境的魔力蒸發掉，讓它再度成為錨。她會把它裁剪成好幾片，身上永遠帶著一片，算是護身符，使她能安穩地待在這個世界，不受其他東西侵擾。

麗賽回到空蕩蕩的書房時，穀倉樓上變得更熱了，但她卻覺得很涼爽，因為她全身濕透，而那件像寬皮帶綁在腰間的黃色毛衣也全濕了。

我才不想要他的臭錢（而且保羅也用不到了），不過我還是收下，對他說謝謝你先生，而他說不客氣孩子，然後摸摸我的頭；我趁這時候往左邊瞥了一眼，看見爸爸正從門縫偷看。我也看到步槍的槍口。最後，荷西先生終於往回走下門廊。我關上門，跟爸爸一起看著他坐進公司的車，慢慢倒出車道。我心想，萬一他的車輪卡住，他就會走回來借電話，接著就會被殺掉，結果他的車輪沒有卡住，這表示他還能回家親吻他的老婆道晚安，跟她說他今天給了一對兄弟兩塊錢買糖果吃。我低頭看看手裡的鈔票，然後交給爸爸。他看也沒看接過以後，直接塞進褲子口袋。

她靜靜等著，至於等什麼，她並不清楚。什麼事也沒發生。但她又好像感覺得到什麼。

你真是聰明的孩子啊，速克達，他說完話，就把整杯酒倒進水槽。不過他一定把剩下的那罐酒留著（或者忘記倒掉），因為我現在百分之百確定就是它的氣味沒錯。我走下樓梯時，那股酸味已經變成了惡臭。這時候，除了屋外持續的凍雨聲，我還聽見另一個聲音，是喬治·瓊斯在唱歌。那是爸爸的收音機，還是同樣的電台，用很小的音量播放著。我還聽見打鼾聲。一直到現在，我緊繃的心情才放鬆下來，感動得快哭了。我最害怕的，就是那個東西躲起來等我出現。幸好，他現在在睡覺，還發出長而刺耳的打呼聲。

她帶著剩下的黃色阿富汗毛衣與潮濕發軟的手稿盒，走回那棵像長了綠毛的情人樹邊。她把毛衣跟盒子放下，拾起上面寫著「保羅」的木片，木片已經裂開，上面也沾了血跡，但沒有破掉，於是她把木片放回原位擺正。這時，她發現附近高高的雜草堆里有個東西，而在她過去撿起來之前，她就已經知道那是什麼：是那根注射針，蓋子還蓋著，不過上頭的銹斑比以前更多了。

我走向門口，把本來想擦乾的盤子從右手換到左手，接著打開了門。我竟然不用抬頭就能看清楚他的臉。這個美國石膏公司派來的人算矮的，大概五英尺七或五英尺八，沒比我高多少，不過他的穿著散發著十足的權威感：黑色帽子，有銳利折線的卡其長褲，在卡其襯衫外還穿了一件拉鏈拉到一半的黑色厚風衣。他打了黑色領帶，手裡拿著某種小盒子，不像是公文包（幾年後我才學到「卷宗夾」這個詞）。他有點胖，鬍子颳得很乾凈，臉頰散發出粉紅色光澤。他穿著一雙高筒橡皮鞋，上頭是拉鏈而不是帶扣。我看著眼前的情景，心想要是有人得在鄉下的門廊被射殺，那一定非他莫屬。他鼻孔里那一根根捲曲的鼻毛都在說，沒錯，就是這個人，就是他該被派來吃剪刀人的子彈。我又想，就連他的名字應該也很適合讓報紙頭條寫著「被謀殺」。

麗賽不知道。

「我敢說他目前一定不在城堡郡。」丹·貝克曼的聲音透出一絲驕傲。「這裏對他來說可能太熱，所以他把車丟了，直接離開。插頭也有同感。吉姆·杜利跟貓王一樣消失了。」

就像病毒般傳染到他身上。斯科特以前有句格言，麗賽以前一直不太懂，不過在馬庫爾/杜利/杜林事件后，她可是完全明白了。斯科特說：有些事是怎樣就怎樣，因為沒有其他選項。

「無論如何，你們還是得注意那傢伙，」克拉特巴克對姐妹倆說，「如果有他出現的跡象——」

「明白，可是我不能離開。」我說。

「是的，爸爸。」

可是他不割我。

「也像全世界最嚴重的刮鬍子意外事件。」邁克爾說完，自己就笑了起來。他們兩人都笑著。麗賽覺得自己裝出的笑容幾乎跟他的一樣自然。她不去看他的杯子，也不去想斯科特的高個子現在了變成她的高個子這件事，她心裏只想著高個子。

我去那裡的時候是晚上，麗賽；我之所以清楚記得，是因為那是我唯一一次故意挑晚上過去。

有一部分則認為這些都是真的。

不對，阿曼達，不叫米寶。這個詞是禮物的意思，根據斯科特的說法——

他愣了一會兒才繼續說：「昨天中午，蘭登太太，我在那附近找到了超級大獎——車燈的燈罩。他拆掉以後，就把燈罩隨手丟了。」貝克曼的聲音越來越大，顯然十分得意——聽起來不再像個副警長，而像個普通人。「他忘記處理上面的指紋啦！他拿燈罩的時候，在一邊留下清楚的拇指指紋，另一邊則是食指的！我們今天早上就收到傳真結果了。」

「這是個手稿盒，」她低聲說，「是他裝手稿用的硬紙盒。」對，她很確定。這個盒子可能在樹下放了兩年……或三年……或四年後，於是變成了軟紙盒。

說完后，他又別過頭躺回去，叫我不要再來吵他，他要打個盹。

鶴嘴鋤就放在沙發另一側，刺穿我床墊的那一端上貼著一張紙條。我知道那是留給我的紙條；我不想看，然而卻不得不看。他寫了三行，但只有寥寥幾個字。我永遠不會忘記。

「為什麼？」

沒有響應，看來他已經說完他要說的話了。也許這算是好事吧，也許這是最好的結果。

可是我回答不出來，我太害怕了，我的舌頭像片牛肉乾似的動也不能動，我害怕到哭不出來。我只能躺在床上，等著他上樓傷害我，或是把我殺了。

沒有響應……但麗賽自己響應自己。那個鎮叫安納里。「獅子」山姆擁有檯球室跟電影院。對了，還有餐廳，而且裏面那部點唱機似乎只播放漢克·威廉斯的歌。

「是啊，而且擦得乾乾淨淨。不過我跟插頭偶爾會到那裡去——」

夏天不知不覺過去，有天麗賽發現城堡岩鎮大街上好幾家商店櫥窗上都掛起了「供應開學用品」的招牌。當然嘍。轉眼間，現在已經過八月中了。接下來該是處理斯科特書房裡那些書跟沾血地毯的時候了（如果還有接下來的話，麗賽甚至開始考慮把房子賣掉）。坎塔塔跟理查德八月十四日辦了他們一年一度的「仲夏夜之夢」派對，而麗賽也找到正當理由喝理查德的長島冰茶來大醉一場，她可是從斯科特死後就沒再這麼玩過了。一開始，她先要理查德弄杯雙份，結果卻放在桌上動都沒動。她覺得似乎看見了某個東西，好像反射在玻璃杯上，又彷彿在琥珀色飲料深處游泳。當然，裏面根本沒什麼，只是她的錯覺而已，但她想喝個爛醉的衝動卻消失了。老實說，她不確定自己是不是真敢喝醉，不確定自己敢借這種方式卸下防備。如果她引起了高個子的注意，如果它偶爾會監視她……甚至想到她……呃……

「哎呀，親愛的。」荷西先生說。他以為自己一切都明白了。「呃，這真是我聽過最令人難過的事了。」他伸手從外套取出皮夾，拿了張一元鈔票，後來又想起我應該還有個哥哥，所以又拿了另一張。突然間，麗賽，最奇怪的事發生了。突然間，我好希望爸爸真的殺了他。

接下來又是幾行空白。他在最後一張紙的底下寫了些字：有些東西就像錨哦，麗賽，你記得嗎？

「車子是偷來的吧？」阿曼達問。

「『熱火』的姐姐得了跟路·蓋里格一樣的漸凍人症？哎呀，真是狗屎——我是說真可惜。我不知道他有姐姐呢。」

第二天的黎明前一兩小時，麗賽睡眼惺忪地拖著身子走進浴室，只想上完廁所后再回去睡，卻突然看見卧房裡好像有東西在動。她因此立刻清醒過來，踮起腳尖偷看，結果什麼也沒有。她從洗手槽邊的架上拿了條手巾來蓋住葯櫃的鏡子，還小心夾好，免得掉下來。她就是在那面鏡子上看到動靜的。接著，她上完廁所，回去繼續睡覺。

同時，她也想吹乾頭髮，換掉濕衣服。

總之，我們的小英雄斯科特·蘭登終於睡著了，而在賓州那個鄉下的農舍里，一切又照常運作了幾天：爸爸像塊熟了的臭乳酪躺在沙發上，斯科特自己煮飯、洗碗盤（只是他都念成「洗網盤」），而屋子裡都是凍雨滴答地打到窗戶上的聲音，以及電台里播放的鄉村音樂——有唐娜·法歌、韋倫·詹尼斯、錢寧·凱許、康威·特維提、查理·普萊德，當然還有漢克。

麗賽掛著笑臉吃起三明治，後來一整天都沒再想阿曼達、「蜀葵」號或異月之灣的事。但是那個晚上，她聽見遠處雷聲醒來時，卻感覺有個東西在……不算在追捕她（它根本懶得這麼做），而是打量著她。一想到它那深不可測的腦袋正在打量她，麗賽就既想哭又想尖叫，或是同時進行。它害得她想起床看電影、抽煙、喝濃咖啡以保持清醒。喝啤酒應該會更好，但可能會讓她想睡覺。不過最後她沒起床，只是打開床頭燈，然後靜靜躺著。我才不會睡著，她心想，我就這樣躺著等到天亮，然後起床弄我要的咖啡。

噢，應該不必。但話說回來，生活中有太多能反射影像的物體了，不是嗎？不只是鏡子。早上要避免看到果汁的杯子，日落又得注意不能盯著酒杯，開車時也常在儀錶板上發現自己的臉在盯著自己。然而要怎麼才做得到？怎麼才能讓自己不去想某件事？根據已故斯科特·蘭登的說法，心智就像個穿蘇格蘭短裙的活躍反抗分子，它能聯結上許多狗屁倒灶的事，它也能聯結上邪。

在她走下樓、坐上車子、打開蓮蓬頭、讀書或翻開有填字遊戲的雜誌時，她都會有種特別的感覺，就像知道自己快要打噴嚏或是

她看見了。而她要找的第三棵樹，就在小徑左側那棵守衛樹的前方。第三棵樹是最高大的一棵樹，樹皮外面濃密的苔蘚，看起來就像綠色的毛。在它下方的地面仍然有些凹陷，那裡就是斯科特埋葬保羅之處。她發現在附近的雜草之間，有個東西正用空洞的眼睛盯著她看。

寫到這裏，紙上出現三行空格，然後才有字出現，而且變成直接對麗賽說話的語氣。後面的字跡很擠，也沒依著橫紋線寫，麗賽知道他在寫到這裏時一定很趕。於是麗賽也加快速度把剩下的讀完。她翻到最後一頁九-九-藏-書，還先擦了擦淚水才開始看，因為這樣才能看清楚他字裡行間的意思。她發現要想象斯科特經歷過的一切，實在太簡單了。那個小男孩光著腳，穿著唯一沒破的牛仔褲，在黎明前的灰白天光中舉起鶴嘴鋤，四周飄蕩著收音機的聲音，空氣里瀰漫著黑莓酒的臭味，鋤頭尖端在半空中掛了一會兒。然後……

麗賽在異月之灣睜開雙眼。

我一度聽見笑聲接近精靈森林的邊緣，還覺得笑聲中帶有嘲諷的意味。我靠著樹榦望去，發現森林邊緣的濃密處有些黑影。那可能是我想象力過度作祟，但我不這麼認為。雖然我的想象力很豐富，但經過了漫長的白天以及更漫長的夜晚之後，我已經嚇得快想象不出任何東西了，所以我看見的不是錯覺。而且就在離我蹲伏處不到二十英尺的高草堆里，還傳出一陣聽起來滿嘴口水的咯咯笑聲。我完全沒意識到自己在做什麼，只是閉上眼睛，在腦中摸索我卧房裡那股寒氣的感覺。不一會兒，我就回到了床底下。我的鼻子因為突然吸進灰塵想打噴嚏，於是我馬上拱起背，臉部的肌肉也隨之扭曲，盡量在打噴嚏時不發出太大的聲音，結果額頭撞上床墊破掉而露出的彈簧。幸好那把鶴嘴鋤已經不在了，要不然我可能會受傷，也許會少掉一隻眼睛。

我一直在想這件事，麗賽，後來想出了兩個結論。第一，不管保羅體內被什麼東西附上，那都是真的；它是種有生命的東西，活動的方式或許就像病毒或細菌。第二，它不是高個子。那個東西是我們完全無法理解的。它是很奇特的東西，我們最好別再去想了。永遠都不要再想。

她認為自己已經知道所有答案了，現在她只剩下最後一個大問題，也就是她來此的目的——在高個子的陰影下，她要怎麼過接下來的生活，還有在它想到她的時候，她要如何才不會從現實世界被拉來這裏。或許斯科特留了答案給她。就算沒有，他也留了某個東西給她……就放在這棵樹下。

我搖頭。「除非那是世界上最後兩張鈔票。」

「是住在這條路盡頭的科爾太太。」我胡謅的這個名字來自傑克森·科爾，是《洋基的鐵人》這本書的作者。「她每天都會來看我們。另外，保羅自己還會做四種肉丸。」

「呃，他很擔心他姐姐。」我說，然後想起我當時在讀的棒球傳記。那本書就放在二樓我的床上。我也想到了爸爸的車，就停在後頭小屋的屋檐下，荷西先生走到門廊底就能看見。「她得了跟洋基隊那個明星球員一樣的病。」

你要試試看嗎，斯科特？他問，感受一下威力？嘿，要是你喜歡的話，整罐都他媽給你好了。

「我記得，斯科特，」她低聲說，「我記得。而你爸爸就像是錨，對不對？」麗賽心想，他不知道試了多少天。不知道斯科特到底跟安德魯·「熱火」·蘭登的屍體獨處了幾天，才終於放棄嘗試。不知道他究竟怎麼熬過這次事件而沒有發瘋。

一位麗賽沒見過的副警長走過來。他很高，大概六英尺多一些，在這裏好像不高就不能當警察似的。還有，他的肩膀也很寬。他自我介紹，說他叫安迪·克拉特巴克，然後跟麗賽握了握手。

「抱歉，我指的是喬。就是艾斯頓副警長，你認識嗎？」

電話就在這時響起，打斷了麗賽脆弱的思緒。她拿起話筒時，竟然有個瘋狂的念頭，覺得是吉姆·杜利打的。你好啊，太太，遺稿狗仔界的黑暗王子說，我是從怪獸肚子里打來的。你今天過得好嗎？

「你想知道我何時回去上班？」滿臉鬍子的他躺在沙發上，用若有所思的語氣說。他身穿舊毛線衣跟一件牛仔褲，打著赤腳。收音機里，里德·索維恩正在唱《上吧》。

麗賽，你讀到這些時，我已經不在了。我想我活得並不長，但這些時光（非常快樂的時光）都是你給我的。你給我太多太多了。請你現在再給我一些時間，看完我寫的最後幾段話，這也是我這輩子最難下筆的幾段話。

麗賽坐在樹下，背靠著樹榦，她看到這裏，立刻驚訝地抬起頭來，彷彿斯科特的鬼魂在呼叫她的名字。從某個角度來看，也的確是這樣，她有什麼好驚訝的？斯科特當然在對她說話，而且只對她說話，不是對其他人。這是她的故事，麗賽的故事，雖然她讀的速度不快，但現在也已經看完手稿的三分之一了。她覺得自己能在天黑前看完，這樣很好。異月之灣是個好地方，但僅限於白天。

在她們姐妹整理斯科特書房的第三天，貝克曼副警長打電話給麗賽，說他們在離她家三英里處的斯戴普路邊發現一輛PT漫遊者棄置轎車，掛著特拉華州車牌。他問麗賽，能不能到警長辦公室看看那輛車？副警長說車子已經拖到他們專門存放扣押車輛的停車場了。麗賽是跟阿曼達一起去的。黛拉跟坎塔塔都沒什麼興趣，她們只知道有個怪人在附近出沒，是個煩人精，想打斯科特作品的主意。她們對這種人早就見怪不怪，斯科特成名后的這些年來，常會有人如飛蛾撲火般被他吸引過來。當然，其中最出名的就是金毛小子科爾。然而麗賽跟阿曼達都沒讓黛拉與坎塔塔知道，其實這次事件的主角跟科爾幾乎是同量級的選手，她們當然也沒提到信箱里的死貓。麗賽十分謹慎，小心地與副警長講話，以免露出馬腳。

快要高潮。然後她會想：噢，媽的，我沒有完全回來，我要過去了，我又要過去那地方了。她周圍的世界似乎又開始搖晃，另一個世界即將出現，那是個天黑以後一切香味都會凝結而變得有毒的世界。那個世界近在眼前，彷彿只要輕彈一下手指就能過去。麗賽會感覺一切都往下掉，只剩下她自己在如刀刃般的細索上行走。接著，她又回到這個世界，正常地走下樓，甩上車門，調整蓮蓬頭熱水，翻到書的下一頁，或者猜想填字遊戲的提示。

麗賽再次拿起大衣，就像小女孩收到聖誕禮物一樣感受著。大衣里包著一個盒子，可是感覺不像老媽的柏木盒。它沒有柏木盒那麼硬，幾乎可說是柔軟的，似乎包在大衣里放在樹下這些年間，濕氣都滲了進去……這時，她才第一次想到，所謂的這些年到底是幾年，從最上頭那個酒瓶商標看來，應該還沒多少年。至於這個盒子感覺起來——

麗賽在針筒上吻了一下（她也不知為何要這麼做），然後把它放進斯科特的手稿盒。接著，她把老媽送的毛衣裹起來夾在手臂下，走向小徑。她往旁邊草堆里的標示牌瞄了一眼，上面的字已經褪得差不多，不過「通往謎池」這幾個字還是看得很清楚。最後，她走進樹林。由於擔心那個東西可能在附近，所以她一直刻意放輕腳步，免得引起注意，可是後來就慢慢放鬆了。高個子不在這裏。她突然想到，說不定它目前根本不在異月之灣，就算它在，應該也去森林深處了。麗賽·蘭登對它而言只是個小東西，而且，要是麗賽的計劃成功，她對它而言就會變得更微不足道，因為她應該再也不會來這個奇妙卻可怕的世界了。畢竟解決了杜利之後，她再也沒有必要刻意過來這裏。

我看見他的腳出現在門口。仍然沒穿鞋子。他沒說話，只是走到床邊站著。我以為他會像以前那樣站著，或許還坐下來，不過他沒這麼做。我聽見他發出呼嚕聲，好像舉起某個重物，像是箱子之類的；他踮起腳尖，一會兒之後我就聽見空氣中有道呼嘯聲，然後砰的一聲，那個東西擊中床墊中央，地面的灰塵還被衝擊力吹了起來。我看見一把鶴嘴鋤的尖端穿透了我的床。它就停在我的臉前，離我的嘴巴還不到一英寸。我好像能看清楚它上面所有的銹斑，還有它刮過床墊彈簧時那幾道磨出光澤的痕迹。它在原處靜止了一兩秒鐘，然後我又聽到他使力要拔起它的可怕呼嚕聲。他很用力，但鋤頭還是緊緊插著，尖端就在我面前來回擺動。後來他放棄了。我看到了他的手指，知道他把手掌放在膝蓋上休息。他正彎下身子，想要查看床底，確定我在，然後再繼續拔他的鋤頭。

後來幾天，她又這樣驚醒了六七次，但每次睜開眼看見的都還是她的卧室（本來是她和斯科特的房間）；她以為習慣后就不會再擔心自己身在異處，然後一切好轉，她也能睡得更安穩。可是情況卻不如她預期，反而越來越糟。在大熱浪來襲的第一天（和十年前斯科特失魂時的那場強烈冷鋒剛好形成諷刺對比），她害怕的事終於發生了。

派翠基先生派人來拿剩下那些書的情景，跟麗賽先前預料得差不多，只有兩處小地方不同：第一，搬運工是兩位年輕人，其中一位是個女孩，二十幾歲，身材還滿高大的，綁著焦糖色的馬尾，還戴著紅襪隊棒球帽；第二，麗賽沒料到搬運工作竟然這麼快就完成。雖然書房熱得要命（就算把三台電扇開到最強也沒什麼用），但他們不到一個鐘頭就把書裝箱並搬到他們的深藍色廂型車上了。麗賽問兩位特藏組的圖書館員（他們自稱派翠基的奴隸，不過麗賽覺得應該是半開玩笑）要不要喝點冰茶，他們馬上一口答應，各喝了一大杯。女孩名叫柯柔。她告訴麗賽，她非常喜歡斯科特的書，尤其是《聖物》，讀了三遍。男孩名叫邁克爾，他則對斯科特的過世表示哀悼。麗賽發自真心向兩位道了謝。

麗賽漸漸知道該怎麼做了。

雖然他在打呼，雖然我在沙發後面不會被看見，但我還是像個軍人，小心翼翼地從附近被猛烈炮轟的散兵坑裡探頭張望。這麼做其實沒有必要，他的頭掛在沙發一側，從保羅變壞以後就沒剪過的長頭髮已經快碰到地上。就算我像遊行般直接從他面前走過，還一邊敲著鐃鈸，他也不會被吵醒。爸爸不只是睡著，而是他媽的不省人事了。

「孩子——斯科特——那真是太糟了。他不在家的時候，誰來照顧你們兄弟呢？」

好長一段時間都沒聲音。我躺著聽外面的雨聲，心想他死了，沒錯，爸爸死了，只剩我孤單一人了，然後他的怒吼就從黑暗中傳來：「對，沒事！閉嘴，你這蠢傢伙！除非你想讓牆壁里的東西聽見，跑出來生吃我們兩個，否則你就閉嘴！還是你希望它跑進你體內，就像它跑進保羅體內那樣？」

「那就恭喜你嘍。這是我姐姐阿曼達·德布夏。」

她幾乎跑了起來。

我試了五天才放棄，然後用毯子包著把他推到那口枯井裡。凍雨結束后，我就去穆利找人，跟他們說「爸爸帶著哥哥離開，我猜他們丟下我了」。他們把我送到警長辦公室，那裡有個叫格斯林的胖子帶我去兒童福利中心。據我所知，格斯林是後來唯一會去兒童福利中心看我的人，而且常常去。我想起來，爸爸有一次說過：「格斯林警長胖到拉完屎后，還看不到自己的屁股呢。」

然而我還是保持謹慎。我從用餐室繞進客廳，這樣才不會直接出現在沙發前面。用餐室里也是一團亂。擺著奶奶那些瓷器的架子被掀掉，看起來他好像想把架子拆去燒了。所有盤子都破了，那個裝著錢的瓷器也是。鈔票當然全撕爛了，綠色的碎片散落四處，有一些還黏在大燈上，看起來就像除夕夜用的五彩碎紙。爸爸體內的那東西顯然不會用到書，也不會用到錢。

「不是的，女士，完全不是這樣。高中的時候，他跟我是城堡丘騎士隊的足球隊員，那年我們得了州冠軍。雖然對手班格爾公羊隊有三次達陣得分，但我們可不是好惹的，最後得到本區自一九五〇年來唯一的一座冠軍。那個球季，喬簡直是銳不可當，就算四個人圍堵他，還是無法阻擋他深入敵方陣地。所以我們才叫他插頭，我到今天還是一直這樣叫他。」

然而，這幾張紙呼喚著她，彷彿一種失去了一切只剩下聲音的東西。她將目光移到最後的段落上，心想，如果她一定得讀，那就長痛不如短痛，儘快看完吧。

「很高興認識你，斯科特，」他把眼神移到我身後的客廳，而我試圖觀察他在看什麼東西。我昨天才打掃過這裏，不過天知道我做得好不好，畢竟我只是個他媽的小孩子而已。「我們有點擔心你爸爸呢。」

「謝謝你打來通知我，警方效率真高。」

她一開始以為是杜利（或他的屍體）復活了，跑來跟蹤她，不過後來想到，他在揍了阿曼達一拳后，就把頭上的夜視鏡丟到一邊。她看到的就是那個夜視鏡，正靜靜躺在保羅墓地的邊緣。

「插頭這個外號怎麼來的，跟插座之類的東西有關嗎？」

他別過頭，看著角落。「我要回去躺著了，」他說，「餓的話就自己弄點東西吃，不過別他媽的把廚房搞亂。」

他靠近我，我以為他這次一定會揍我，要不就是又開始搖晃我的身體，不過他卻只是盯著我看（我沒看過他的眼睛竟然這麼大又這麼黑），然後抓著自己的耳朵。「這是什麼，速克達？你覺得這看起來像什麼？」

靜動，小寶貝，她這麼想，然後閉上眼睛。一開始，音樂還在，不過聲音變得空洞而遙遠，像是從長廊或喉嚨深處發出來的。突然間，陽光變成了紅色，氣溫也下降了二十幾度。一陣涼風帶來花香味，撫過她汗濕的皮膚，吹起黏在太陽穴上的髮絲。

「好吧，那麼我是麗賽，你是丹，他是插頭。」

有些東西就像錨哦，麗賽，你記得嗎？

麗賽走向樓梯，身上的水滴在地板之前沾過她血跡的地方。大衣從她的腰際滑到臀部，使她看起來像穿了件特別的裙子，她甚至有些性感。在八月午後的陽光下，她回頭往空房間看了一眼，覺得自己好像做了個夢。陽光將她照成金色，讓她看起來年輕許多，不過她自己並不知道。