莎拉將兩隻手臂高舉過頭，又把它們往下一壓，好像看透了我的心思，嘲笑我有這樣的心思。活像是盤子上的果凍，那年頭有這麼一首老歌有這樣的歌詞。她的影子在背景的帆布架上晃動，帆布上畫著弗賴堡的景色。我看著帆布架，忽然意識到我的曼德雷噩夢裡的那個影子是什麼了。是莎拉。莎拉就是那個影子，一直都是莎拉。

這時，從拼布攤子裏面走出一個婦人，伸手朝我一指，齜牙咧嘴地，像惡犬發怒。我覺得這婦人我也認得。在哪裡認得的呢？大概是鎮上吧。但不重要，就算真是鎮上的人，我也不想知道。

「鬼屋」入口進去是一條走道，很窄，我得側著身體才進得去。幽暗裡，有一雙雙磷光熒熒的眼睛盯著我們。頭頂上還有木頭滾得轟隆轟隆，愈來愈響，底下夾著鐵鏈鏗鏗鏘鏘。身後聽得到咚咚咚的沉重腳步聲，是防水伐木靴踩在外面的樓梯趕著往上跑。現在，輪到薑黃色亂髮的售票小姐朝他們吼了，她在喊他們若撞破裏面的東西，准要他們拿貨來抵。「你們聽到了嗎？該死，你們這些土包子！」她大喊，「這地方是給孩子玩的，哪是你們這些人玩的！」

我在大街上往北走。兩側掛著一盞盞日本燈籠，但全都是暗的，因為那時候還是白天——亮晃晃的大白天。已經沒有七月中旬的悶熱、不潔，天空一片濃郁的藍寶石光澤，是十月專屬的藍。映在天色下的湖面是深得不能再深的靛青，閃著粼粼的波光。樹林的秋色剛過了極盛，一株株灼灼如熾熱的火把。一陣陣微風從南方徐徐吹來，帶起落葉拂過我的身側和腿際，颯颯作響，飄著幽香。日本燈籠跟著點頭，像是在說秋光蒞臨，此其時矣。前方傳來飄飄渺渺的樂音，是莎拉和紅頂小子。莎拉正引吭高歌，不時在歌詞里加入張狂的笑，一如以往……只是，怎麼會有人的笑聽起來這麼像咆哮？

只是啊，這些都是廢話！不僅是因為我身上有凱草帽上的藍色緞帶，也因為我沒有一絲做夢過後醒來的感覺。夢裡面很合理的忽然變得很荒謬，所有的顏色——不管是明亮還是慘淡的——瞬間都消退不見的感覺，我全都沒有。我舉起手靠近臉，蓋在鼻尖上，深吸一口氣。松香。我再仔細看，我有一根小指頭上面甚至還沾上了一小塊樹脂。

我們的左手邊是投球遊戲場，裏面有小男孩在喊：「威利把球扔過牆啦！媽！威利把球扔過牆啦！」一字字喊得又單調、又規律，聽得人頭昏腦漲。走過賓果遊樂場時，裏面有女人在狂呼她贏了火雞，天哪！每個數字都蓋著紐扣，而她贏到了火雞。頭頂上的太陽此時躲進一塊雲層，天色轉而變得陰沉，我們的影子跟著不見。木屑路盡頭的拱門牌樓好像愈來愈難走近，逼得人要發瘋。

但他嘴裏煙草的味道可不像是夢，人群的味道可不像是夢，我手裡抱的這個驚慌的小女娃的重量也不像是夢。她的小臉壓在我的襯衫上面，熱熱的、濕濕的。她在哭。

我還沒來得及搭腔，她就自己推開有三輪腳踏車的那扇門，走了進去，門砰的一聲在她身後關了起來。門關上時，我看到了從她帽子上滑落的緞帶。緞帶從我連身工作褲的前胸口袋裡露出一截來。我獃獃看了緞帶一會兒，才伸手去轉她走進去的那扇門的門把。轉不動。我用手拍門，但那木頭門拍起來卻像硬而密實的金屬。我朝後退一步，轉頭朝我們走來的方向看過去。什麼也沒有。鴉雀無聲。

雖然舞台上的音樂如排山倒海的狂風巨浪，莎拉卻像是聽到了凱拉的話。她猛把頭朝後一甩，嘴一張，仰天大笑起來。從她張開的嘴裏露出來的牙又大又黃，看起來像是飢火中燒的野獸利齒，看得我不得不同意凱拉的話：她是可怕的小姐。

「好，小乖乖，」我湊在凱拉的耳邊悄聲跟她說，「我們離開這裏。」

我走了好長一段時間。走廊一下轉這邊，一下拐那邊，九彎十八拐地亂轉一通，我只覺得自己好像細菌在腸道裏面溜滑梯。最後，我終於走到了兩扇木頭拱門前。我站在兩扇門前，不知道該選哪一扇。忽然間，像是聽到本特的鈴鐺在我左手邊的那扇門后微微作響，我便走了進去。愈往裡走，鈴鐺的聲音就愈響。走著走著，鈴鐺的聲音開始夾著微微的雷聲。秋日的涼爽已經不見，又換成了夏季的暑熱——好悶。我朝下一看，發現身上的連身工作褲和鄉下大老粗的鞋子變成了衛生衣和痒痒襪。

「哦，」凱拉說得興奮，「玩具在這裏。」還把思特里克蘭德拉高一點，讓它看一眼那輛紅色的三輪腳踏車。

從波光粼粼、燦爛奪目的湖面，遠遠地傳來一聲潛鳥的幽鳴。兩次。叫一聲表示肯定，兩聲表示否定。我心裏想，這不是在做夢，邁克。雖然沒辦法確定到底是怎麼回事——可能是靈魂在時間旅行吧——但這絕對不是夢。

她大笑時露出來的牙啊，好邪惡！

我猛一轉身，以為她就在我身後，但我身後空無一人……

「放我下來，邁克！」凱拉說得很興奮，「我要自己走。」

觀眾又大聲叫好，好像聽的是前所未聞的妙事，凱拉卻哭了起來。莎拉見狀，往前一挺胸——她的可比瑪蒂的要壯觀得多——朝凱拉搖了搖，祭出她的招牌：張嘴恣意狂笑。這嘲弄的姿態帶著冷冷的寒意……還有空洞。悲傷。我卻對她沒有一絲同情。好像她的心已經被掏空，僅存的悲傷不過是另一縷幽魂，愛的記憶攀附在恨的骨骸上面，彌留不去。

「嘿！你這愛爾蘭佬！」莎拉從舞台上喊我，嗓音跟喬好像，我差一點就失聲驚叫。她要我回過頭去——感覺得到她的意願像兩隻手一樣，搭在我兩邊的臉頰上——但我不從。

「我知道，」我說，「但我想我們沒得選擇，小寶貝兒，我們——」

時間過渡，我在心裏想道，人家說的「穿過縫隙」就是這意思，他們穿過的地方就是像這樣。

「抓住他！」賈里德·德沃爾大喊，很是吃驚，「抓住他，小子們！抓住那個廢物！他媽的！」

「不好意思。」我邊說邊從他身邊擠過去。

「你兔崽子少管閑事，這裏沒有誰是酒鬼，」他說了一句，只是眼睛從沒看我一眼，手上正在打的拍子也沒少一拍，「全都是大家輪流當。」

「我也要聽音樂。你知道那是誰嗎，凱拉？」

我聽到蒸汽風笛奏read.99csw.com出樂音，那是旋轉木馬。也聽到木柱子頂上的鈴鐺哐當一聲，看來是有伐木工人贏了一個填充玩具可以送給他的心上人。一群女性開心地高聲歡呼，他一定投得很用力，打得玩具直接從木柱子頂上掉下來。有點二二手槍的啪啪響，從射擊場來的；有低低的幾聲「哞——」，看來是有人贏到了一頭母牛……一陣陣香味飄來，都是我童年記憶里鄉下遊園會的香味：香甜的炸麵餅、烤洋蔥、烤甜椒、棉花糖、糞肥、乾草。等聽到吉他的琤琮亂響和低音提琴的重拍愈來愈大聲，我趕忙加快腳步，心跳跟著往上拉一擋。我可以看到他們表演，親眼看到莎拉和紅頂小子在舞台上演出。絕對不會是什麼先前夢到的那種亂七八糟的三幕火熱秀。這可是身臨其境的現在式，所以，快喲，快喲，快喲。

接下來我就看到一具重力式摩天輪襯著亮麗的天色在轉動。奧斯廷的那本《舊怨湖紀事》里收錄的樂隊照片，背景里就有這具摩天輪。骨架是金屬做的，漆得很鮮艷的乘客座卻是木頭做的。通往摩天輪的大路很像祭壇前的走道，很寬，鋪的是鋸木屑。他們鋪鋸木屑不是沒道理的，我看到的人，只要是男的，好像都在嚼煙草。

我朝木頭階梯飛奔，邊跑邊覺得好像有軟軟的東西輕撫我的臉頰——凱的小玩具狗，她緊緊抓在一隻手裡。我想看他們是不是追得很近了，卻不敢回頭，怕萬一絆一跤——

莎拉從桑尼身邊往後退一步，輕搖她沒有束腹裹著、沒有腰墊托住的翹臀，臉上盈盈地笑。樂隊開始奏出「接續段」，桑尼跟著退回他的原位。莎拉轉向觀眾，開口唱出下一段歌曲，眼睛卻盯著我看。

我沿著階梯往上走，迎向連番的笑聲、吆喝、紅頂小子和蒸汽風笛的樂音、油炸的香氣和鄉下家畜的味道。階梯頂上立了一道木頭搭的拱門牌樓，下面有

「你啥也不用管。」德沃爾回他一句，尖細的嗓音帶著怒氣，弗雷德·迪安臉都紅了，「我要他自己把孩子交出來。他若不肯，我們就一起上。」

紅頂小子排成一排站在舞台上面，頭上垂著一條條紅的、藍的、白的彩旗，像時光旅行回到這年代的搖滾樂隊。他們我都認得出來，是從愛德華·奧斯廷的書里看來的。男的穿白襯衫、黑背心、黑長褲，戴袖套。桑尼·蒂德韋爾站在舞台最靠邊的地方，頭上戴著照片里的那頂圓頂窄邊禮帽。不過，莎拉……

「我是在哪裡？」我問那黃衣貴婦和一盞盞點頭如搗蒜的日本燈籠，但又馬上想到，我該問的其實是，「我是在什麼年代？」沒有回應，「這是在做夢，對不對？我正躺在床上做夢。」

「你這個白種兔崽子，我才不會手刃親生孩子。你居然想得出來！」

「真棒！」我說，「你是標準的惡漢喬·格林！」我身上穿的是連身工作褲（一條洗得褪色的花色手帕從胸前口袋裡露出一角），腳上是一雙工作靴，沾著糞肥。我看一下凱拉穿的白襪子，發現是自家手工做的。若把她頭上的草帽拿下來朝裏面看，也絕對找不到藏在隱蔽處的「墨西哥製造」或「中國製造」小標籤。這頂帽子十之八九來自莫頓，是某個農婦用她凍得紅紅的手和不時作痛的關節親手做的。

我朝舞台走過去，原以為只有站在人群後面的份兒，但我們一往前走，人們就往兩旁站，為我們空出一條路來。我把凱拉抱在手上——她的體重是多甜蜜、多美好的負荷啊，這個穿水手裝、戴緞帶草帽的吉布森女郎——她的兩隻手臂摟住我的脖子。人群朝兩邊分開，像紅海分開，辟路給摩西。

我走向水槽，打開水龍頭。正要伸手拿玻璃杯時，我看到凱草帽上的那條緞帶還纏在手腕上。我解下緞帶，放在餐台的咖啡機和小電視中間。接著，我倒了一杯冷水，喝光，再就著浴室夜燈暗暗的黃光，沿著北廂的走廊走進浴室。我先尿尿（小——便，好像聽到凱在糾正我），然後走進卧室。床上的被單很亂，但不是我和莎拉、瑪蒂、喬的春夢過後那種狂野的亂法。怎麼會呢？我只是下床夢遊了一會兒。清楚得過分的夢罷了，到弗賴堡遊園會玩了一趟。

接下來，還有兩次需要選擇，每一次我都選聽得到本特鈴鐺的那個入口。第二次，我站在兩個入口前面的時候，還聽到黑暗裡有人在說話，聲音很清晰：「不對，總統夫人沒被射中，她襪子上的血是總統的。」

這時，我像被催眠了，他們很可能就這樣把我們兩個帶走，幸虧有凱拉。「什麼事？」她緊靠在我胸口大喊，「好臭！什麼東西好臭好臭！邁克，把臭味弄走啊！」

只是在做夢，我心裏想，只是在做夢，你看這不就是證明？

喬的第四聲尖叫，是在漆黑里幽幽飄來。之後，「莎拉笑」就陷入死寂。「莎拉笑」屏息在我四周呼吸。在熱氣里像是活的，在黎明隱隱的雷聲里精神警醒。

我開始朝那方向走過去，耳朵里有牛、有羊一下哞、一下咩的。聲音是從展示場那邊來的——我小時候「嗨—喔—牛奶場—喔」的鄉下市集版。我走過射擊場、投環遊戲場和投幣遊戲場；我走過一處舞台，「安吉麗娜的女僕們」正雙手合掌，用很慢的動作像蛇一般扭動身軀跳舞，另有一個頭纏穆斯林頭巾、臉上用鞋油塗得黑黑的男子在吹笛子為她們伴奏。從帆布架上畫的圖來看，安吉麗娜的本尊絕對襯得這兩位小巫見大巫——入內一窺究竟只需看官您一毛錢啊，老鄉。我走進「怪物展」，走過烤玉米攤和「鬼屋」等地方。「鬼屋」前面也豎了幾個帆布架，畫著幽魂野鬼從破掉的窗戶、垮掉的煙囪裏面鑽出來。這裏什麼都是死的，我在心裏說了一句……但裏面聽得到有小孩子的聲音又是笑，又是叫，看來是在漆黑里不知撞上了什麼，年齡大一點的搞不好還趁黑偷偷親一下。我也走過「你有多大力」的柱子。往柱子頂的黃銅鈴攀上去的一格格板子上面寫著：「回家找奶瓶去吧」，「娘兒們，再試一下」，「男子漢」，「超人」。到了鈴鐺正下面，則是紅色的大字「赫拉克勒斯」。柱子前已經聚了一小群人，正中央站著一個紅頭髮的小夥子，正要脫掉上衣露出精壯的上半身肌肉。小攤的老闆嘴裏叼著香煙，拿出一根槌頭遞給那小夥子。我走過一處拼布攤，一個有不少人坐在一條條長椅上面玩賓果遊戲的篷子，也走過一塊投球遊戲場。我從一個場地走到一個場地，全沒漏掉，也全沒認真去看。我正在太虛神遊物外。「麻煩你把他叫回來，」喬以前碰到哈羅德打電話來，有時會跟他說，「邁克又搬到他想象的奇幻世界去住了。」只是這一次，這裏的東西沒一樣感覺像是想象出來的，而我唯一想看的便是摩天輪下的舞台。舞台上面有八個黑人男子，搞不好是十個。那群男子前面站著一個女子，身上掛著吉他，一邊唱一邊猛刮琴弦，這女子便是莎拉·蒂德韋爾。活生生的人，正當盛年。她頭朝後仰，衝著十月的天際狂放大笑。九*九*藏*書

我再去開畫有打字機的那扇門。門一下就開了。門后是另一道窄窄的走廊，依然是木頭搭的，也一樣有松木的清香。我不想進這條走廊，覺得裏面活像是很長的棺木，但不進去又不行，沒別的地方可去。於是我跨步走進去，砰一聲，門在我身上馬上關了起來。

最後，我還是抬起腳，走到另一頭的世界里去。我是被莎拉·蒂德韋爾拉進去的。我真的非親眼看到她不可，非親耳聽她歌唱不可。不得不去。

我趕忙加快腳步朝來時路走去，一隻手不停輕撫凱的後腦勺，把她的臉壓在我的胸口上。她的草帽掉了下去，我伸手去撈，卻只撈到從帽檐上脫落的緞帶。沒關係，離開這裏要緊。

樂隊在舞台上正演奏到器樂間奏，熱鬧得都要冒煙了。雷金納德·桑尼·蒂德韋爾邁著晃悠悠的腳步，走到莎拉跟前，快彈的兩隻手在吉他的琴弦上面糊成褐色的一團。莎拉轉頭正對著他。兩人額頭抵著額頭，她笑開了嘴，他一臉嚴肅。兩人對望凝視，都想靠眼神要對方就範。觀眾看得又是叫好又是鼓掌。看著他們這副模樣，我忽然確信我想得沒錯，他們真的是兄妹。那麼像，要不注意或弄錯也難。但我注意的主要還是她的腰和臀在白色連身裙里輕搖款擺的模樣。凱拉和我的穿著應該就是十九、二十世紀之交的鄉下人的衣服，莎拉卻是十足摩登的蜜莉版。沒有燈籠褲，沒有襯裙，沒有棉織長襪。好像沒人注意到她穿的連身裙蓋不住膝蓋——依那年頭的標準，她這可以說跟啥也沒穿沒兩樣。而且，她在瑪蒂這件裙裝下面穿的還是那年頭的人從沒見過的：萊卡材質的胸罩、超低腰的尼龍內褲。我若把手搭在她的腰上，肯定能感覺到那件滑溜的裙裝下面不是扎手的束腹，而是柔嫩光滑的肌膚。褐色的肌膚，不是白的。你要什麼？甜心？

「我們不該來的。」凱嗚咽著說道。

她又尖叫一聲，好像有一把尖刀、螺絲鉗或灼|熱的火鉗硬是要違抗我的意思，還惡毒得引以為樂。這一次好像隔著一段距離。等到她尖叫第三次，和前兩次一樣痛苦，聲音就離得更遠了。跟小男孩的哭聲慢慢遠去的情形一樣。

他伸出兩隻手：「把她給我，愛爾蘭佬，你只需要這樣就好。你和那女人可以擁有很多東西，比你們要的多得多。她還年輕，孩子盡可以隨她生。」

我繼續往前走，發覺腳板和腳踝不再發癢、大腿也沒包在衛生褲裏面拚命流汗的時候，便停下腳步。這時，我已經改穿平常睡覺時穿的平腳內褲。我抬起眼來，發現我正站在自家的起居室里，摸黑在傢具中間小心穿梭，拚命注意不要絆到東西，撞傷腳指頭。很快，我可以看得清楚一點了，有很淡的乳白色光線從窗外穿透進來。我摸到隔在起居室和廚房中間的餐台，探身去看菲利貓鍾。五點零五分。

「把她交出來，小子！」最老的那個跟我說，嗓音尖細、堅決，還朝我伸出兩隻手。麥克斯韋爾·德沃爾。他回來了，連死後也要搶監護權。但這又不是他，我知道不是他。這一位的臉型略有不同，兩頰更瘦，眼睛更藍。

「那個小姐為什麼穿著瑪蒂的衣服？」凱拉問我，開始發抖。

我跟上去，才到半路就重重摔在地上。

緊接著是兩個農夫——一個戴著一頂草帽，一個拿著一柄玉米芯煙斗在比劃，動作很大——出現在拱門過去的遊園會，情況也是一樣。這樣一來我就懂了，大街和遊園會兩邊是有一道關卡的。只是，我不覺得這道關卡會影響到我。我是例外。

我們順著一條滑竿滑到一塊很大的帆布軟墊上面，摔上去時，壓得大軟墊「噗——」一聲，放了好大一個屁，逗得凱笑得眼淚沿著兩頰流下來，整個人躺在地上亂滾亂翻、兩腳亂踢，樂得要命。我伸手從她腋下一抱，把她拉了起來。

我終於爬到了大桶尾端，站起來，牽住凱的手，由她帶路往鬼屋裡去。我們走了約莫十步，前方出現一團白光，圈住她整個人，像盛開的百合。凱放聲尖叫。有動物——聽起來像是一隻特大號的貓——發出沉沉幾聲「嘶——嘶——」。腎上腺素倏地打進我的血管，我才要伸手把凱再次拽進懷裡，「嘶——嘶——」聲重又開始。我覺得腳踝上有熱氣，凱的裙擺也在腿邊鼓得像一隻鍾。但這一次，她笑了起來，沒有大叫。

「好，」我說，「你不會有事的。」

我閃過三個農夫，他們正在傳一個瓷罐子。閃過他們三個，我們就到了人群外面。木屑路就在我眼前，寬得像第五大道，路的盡頭就是那個拱門牌樓，牌樓再過去是階梯。然後是大街、舊怨湖、家。只要到了大街，我們就安全了。我心裏很篤定。

「我不知道，小心肝，我不知道。」我沒辦法說什麼，因為莎拉身上穿的正是瑪蒂在廣場野餐時穿的那條白色無袖連身裙。

但這群人看也沒看我們一眼。他們一個個隨著音樂鼓掌、跺腳、叫好，渾然忘我。他們朝兩邊分開全屬無意識的動作，像是有什麼磁力作祟，要他們往兩邊靠——我和凱拉是正極，他們是負極。人群里有幾個女人，臉上一片緋紅，但顯然同樣樂在其中。有一個甚至笑出了眼淚，沿著臉頰滑落。她看起來頂多二十二或二十三歲吧。凱拉小手朝她一指，平平靜靜地說了一句：「你知道瑪蒂在圖書館的老闆吧？這九_九_藏_書就是她的奶奶。」

五顏六色忽然蹦現在我眼前，像伏兵從藏身的地方發動奇襲。原本在牌樓靠湖那一邊聞起來香甜、誘人、懷舊的氣味，忽然變得嗆鼻、撩人，驀地從詩變成了散文。我聞到了香腸和煎牛肉，背景里還飄著巧克力沸騰的味道，無處不在。兩個孩子從我身邊走過，合吃包在紙卷里的棉花糖。兩個人手裡都抓著尾端打結的手帕，裏面塞著一小撮零錢。「喂！你們兩個！」一個穿著暗藍色襯衫的男人朝他們吆喝。這男人手臂上套著袖套，笑開的嘴角露出一顆很亮的金牙：「打得到牛奶瓶就有大獎！總不能一整天來的全都吃癟！」

我再回頭，那群大漢已經走到眼前了。他們有幾個感覺更真實，更像活人，但其實他們一個個全都是死人，全都背上了詛咒。我朝那個淡黃色頭髮的人看過去，他的後代很可能就是肯尼·奧斯特。我問他：「你做了什麼好事？你們幾個到底做了什麼好事？」

「凱，瑪蒂在哪裡啊？」

那根「你有多大力」的木柱頂上的鈴鐺哐當一聲，好大、好響亮。一下等於肯定，兩下等於否定。我便再沿著階梯往上走。

這時，他們從怪物展的場地里走了出來，就在我們前頭二十碼左右的地方。我看到他們，停下了腳。總共是七個人，一個個昂首闊步，穿的都是伐木工人的衣服。不過，這裏面有四個人可以不必去管，因為他們看起來很模糊，很蒼白，像鬼影。似乎都有病，搞不好已經是死人，不比銀版照相更危險。另外三個就是活著的真人了。反正，這鬼地方有多真，他們就有多真。領頭的是個老傢伙，戴著一頂褪色的藍色北軍帽子。他盯著我看的眼睛我認得。那雙眼睛曾經透過氧氣罩的上緣打量過我。

我坐在床沿，想把剛才經過的事錄在我的口述錄音機上，卻一頭栽進枕頭。我好累。雷聲隆隆。我閉上眼睛，剛要任心緒飄走，就聽到一聲尖叫劃破屋子。尖厲的叫聲，銳利如打破的瓶口。我從床上坐起來，失聲驚叫，手壓住胸口。

「去吧，摩西，」我對著水底那根纏著絲帶的拐杖說，「你就朝應許之地去吧。」

「我緊抱自瞎的四分會！」她大喊一聲，笑了起來，「又緊抱一次。」

「好。」

這幾個大漢在木屑路上一字排開，肩抵著肩，靴抵著靴，擋住了我們往拱門和大街去的路。戴舊藍帽子的那個站在正中間，他兩旁的兩個人年紀輕得多，可能少上五十歲吧。模模糊糊的那幾個，也就是不太存在的那幾個，有兩個並肩站在最老的那個右邊。我在心裏盤算，不知道沖不沖得過他們的防線。他們就算真有血肉，依我看，也頂多跟我別墅里敲地下室絕緣面板的那東西差不多吧……只是，萬一我錯了，又該怎麼辦？

這時，從身後傳來呼喊，把我從恍惚里喚醒：「等我！邁克！等我！」

「嘿！」售票口的女人大叫一聲。她頂著一頭薑黃色的亂髮，臉上的妝像是用園藝鏟子抹上去的，幸好不像是我認識的人。她只是遊樂場的人罷了，不巧路過這黑暗的處所。算她命好。「嘿，先生，要買票啊！」

「凈是沒用的大笨蛋！」德沃爾大罵，「不要一次全擠進來！」一聲啪，有人喊了一聲。我轉過頭來，就看到凱拉猛地朝亂滾的大桶衝過去，兩隻手臂張得大大地維持平衡。不敢相信！她在笑。

我原以為要靠「殺出重圍」才能從人群里出去——他們很願意讓我們進來，但可能不會乖乖讓我們出去。你們少跟我亂來，你們這些人，我在心裏發狠，免得到時候後悔。

我看一眼最左邊的那個男人，看起來像是真有其人、真在其地的第三個人。這是我嗎？看起來不像。他長得有一點面熟，可是——

我在階梯頂上站了幾秒鐘，沒往前走，人也還在牌樓靠湖的這一邊。我有點怕自己一旦從拱門下面走過去，不知會出什麼事，也有點怕我就這樣死了或是不見了，但我最怕的是再也無法重回走過的這條路，從此被判待在十九、二十世紀之交的弗賴堡遊園會裡當個過客，永遠無法脫身。現在回想起來，還有一點像雷·布萊伯利寫的小說。

「把她交出來，愛爾蘭佬！」德沃爾說，「最後一次機會。」

我轉頭朝身後看了一眼，紅頂小子還在演奏，莎拉也還在笑，雙手高舉在頭頂不住搖動臀部，群眾依然擠在木屑路東邊的那一頭。往那邊去，絕對不妙。若真朝那邊去，到頭來準會落得我卡在二十世紀初，獨自養一個小女娃兒，只能凈寫一些庸俗、廉價的恐怖和言情小說勉強糊口。說不定不會這麼慘……但怎麼說都會有一個寂寞的少婦遠在千里、百年之外，想念這小女娃兒。搞不好是想念我們兩個。

德沃爾點點頭，像是我的回答如他所料：「那我們就動手嘍，總得做個了結。上吧，小子們！」

你最好也趕快走，喬告訴我，如果你不想永遠被困在這裏，就趕快走。

我站在那裡等溺水的感覺襲來——等著嘴裏、喉嚨再度湧現湖水的鐵鏽味——但什麼也沒有。我回頭去看「黃衣貴婦」，之後再看向它後面的「莎拉笑」。房子仍在，但看起來像是縮了水：沒有北廂，沒有南廂，沒有二樓，旁邊加蓋的喬的工作室同樣看不到。這些都還沒加蓋起來。樺樹貴婦跟著我從一九九八年往回走了好多年，俯伏在湖面上的那株也是。要不然這是——

「綠色貴婦」倒是在我身後，她那一身綠衣已經配合時令換成了秋葉，這下子該叫做「黃衣貴婦」。它後面那根光禿禿的松枝依然在替人指路：往北，年輕人，往北。沿著小路再走沒多遠就有另一株樺樹。上次，溺水的感覺再次卷向我時，我緊緊抓住的就是那一株。

我一轉身，就看到凱拉朝我跑來，兩條胖胖的小腿啪嗒、啪嗒打在地上，穿過或是閑閑亂晃，或是下場玩樂，或是四處張望的人群朝我跑來。她身上穿的是白色的水手裝，有紅條紋的滾邊，頭上戴了一頂草帽，草帽上有海軍藍的緞帶；一隻手裡抓著思特里克蘭德。她跑到我跟前，就撒開腿撲向我，很篤定，知道我一定會一把抱住她往上提。我也真的一把抱住她往上提。她頭上的帽子往下掉去，我伸手撈住，戴回她的頭上。

「我不是來幫你解答問題的。把她給我。」

「這樣對吧？」我問，「我可以進去嗎？」

「知道，」她說，「基托的媽媽。快一點呀，慢吞吞！」

轟隆轟隆聲跑到了我們前頭。方向轉了。一開始，我還搞不清楚那聲音是什麼。

但我還沒來得及動，那女人就用她魂魄的力量——我不知道還有什麼別的說法可用——一把抓住我，讓我沒辦法動。這下子我知道那天在廚房裡從我身邊躥過去，打亂「卡拉·迪安」那幾個字的是什麼了；那股寒氣也一模一樣。這跟聽人的腳步聲就知道來者何人差不多。

是喬。她生前我從沒聽到她這樣子叫過，但我知道這是她在尖叫，我就是知道。「不要傷害她！」我在黑暗https://read.99csw.com裡大喊，「不管你是誰，不要傷害她！」

我放她下地，緊張得回頭看。他們全都搶著進來，遮住了入口的亮光。

沒時間啦，小姐，沒時間。

她再帶著樂隊回到接續段，然後轉入下一段歌詞。但在這首歌現今能看到的各式版本裏面，你絕對找不到有這樣的歌詞：

「我不給。」

「快走啊，凱，」我壓低聲音跟她說，「快走！」

「我去抱她，賈里德。」年輕的幾個裡有一個說了——看起來像真人里的一個。他看著德沃爾的眼神既奉承又殷切，讓我覺得噁心。我知道他是誰——比爾·迪安的父親，他後來雖然是城堡郡備受敬重的耆宿，卻一樣在拍德沃爾的馬屁。

是漆上去的。我還沒看完，就遇到一個穿短褲的小男孩和一個婦人，她穿著寬肩束腰的繡花襯衫和及膝的亞麻裙，兩人穿過拱門牌樓朝我走來。兩人全身閃著微光，影影綽綽的，一時間，我像是看得到他們的骨骸，看得到他們藏在笑臉下面咧著嘴的骨頭。但沒一下子，他們就不見了。

觀眾聽得大聲叫好，我懷裡的凱拉卻顫抖得更加厲害。「我好怕，邁克，」她說，「我不喜歡這個小姐，她是可怕的小姐，她偷穿瑪蒂的衣服。我要回家。」

再往前走，紅頂小子的曲子已經唱到了《釣魚藍調》。我原本覺得城堡岩廣場的那小子唱得已經很不錯了，但紅頂小子的原唱襯得那小子的歌沉悶、緩慢、笨拙。他們唱得不算俏皮，那調調不像古畫里的仕女把裙角撩到膝頭跳起端莊版的《黑底舞》，露出裙子里的燈籠褲下緣；也不像艾倫·洛瑪克斯搜集的那一類民歌，不是夾在玻璃盒裡、沾滿灰的美國蝴蝶標本。他們的歌髒得還夠亮，正好可以讓他們那一幫九個人不會進大牢。莎拉·蒂德韋爾正在唱一曲火辣的「不羈」舞曲。依我猜，站在台前的每一個穿著連身工作褲、頭戴草帽、嘴嚼煙草、滿手老繭、腳上一雙不合腳大鞋的鄉下大老粗啊，全都在腦子裡幻想和她做那檔子事，不做到汗流浹背、血灌腦門、眼冒金星誓不罷休。

媽啊，我在心裏嘀咕，伸手不見五指，我被關在一片黑暗裡……這下子邁克·努南要演出他舉世知名的恐慌秀了。

他們也真的沒有亂來。桑尼·蒂德韋爾在舞台上帶著樂隊從E和弦換到G和弦，有人打起了小手鼓，莎拉馬上從《釣魚藍調》換到《放狗追貓》，連氣也沒換。舞台下方，圍觀的人群又自動往兩旁讓開，放我和我抱的小女娃過去，同樣正眼也沒瞧我們一眼，跟著音樂鼓掌的粗糙老手一拍也沒漏。有個小夥子，一邊的臉頰上有一大塊鮮紅的酒色斑，張開嘴——才二十歲就有一半的牙掉光了——吆喝了一聲：「咿——啊！」嘴裏還含著一大塊糊糊的煙草。我發覺他就是村裡小店的巴迪·傑利森……巴迪·傑利森像有魔法似的，從六十八歲倒回二十歲了。緊接著，我發現他頭髮的顏色不對——是淺褐色的，不是黑的（雖然巴迪已年近七十，整個人都變形了，但他頭上的髮絲可沒一根白的）。他應該是巴迪的祖父，搞不好還是他的曾祖父。但管他是誰，我只要離開這裏就好。

「這是真的嗎？」我對著白晝提問。樹林的後面後來會有一條泥巴小路叫做42巷，可以通到另一條比較大的泥巴路，後來叫做68號公路。就從這樹林的後面，傳來了烏鴉的叫聲。只有一聲。

我們走過「你有多大力」的柱子，那個紅頭髮的小夥子正在把襯衫穿回去。他看到我，眼神沉沉的，很不高興——那種不信任，可能是當地人看到不請自來的外地人都會有的本能反應吧——我忽然覺得我也知道他是誰。他會有一個孫子叫迪基，迪基會在這場遊園會所禮讚的這個世紀末，在68號公路上開一家「全能修車廠」。

管它是對是錯，我都受夠了。我轉過身，一隻手搭在凱的後腦勺，要她把臉埋在我的胸口。她兩隻手臂摟著我的脖子，摟得很緊，很驚慌。

他們開始朝我走過來，這時我就知道最旁邊的那個人讓我想起誰來了。他穿的是防水伐木靴和法蘭絨的伐木長褲。他是肯尼·奧斯特，養了一條狼犬，大笨狗吃起蛋糕來不吃到肚子破掉不懂得停。而這位肯尼·奧斯特還有一個小弟弟，被自己的老爸放在抽水泵下面活活淹死。

我們往前走，像是走了好長一段時間，我才忽然發覺蒸汽風笛的樂音、「你有多大力」柱頭那一聲「砰——」，還有莎拉和紅頂小子等等全都聽不到了。對這，我也沒有多驚訝。我們少說也走了四分之一英里的路。只是，這鄉下遊園會的「鬼屋」怎麼會這麼大？

「爬樓梯來的啊。好多樓梯喲，你怎麼不等我？你可以抱我啊，跟以前一樣。我要聽音樂。」

我再往前走，朝樂音的來處走去，沐浴在清冷的空氣和陣陣的微風裡，精神頓時抖擻起來。走著走著，連人聲也聽得到了：雜沓的人聲，有講話的，有喊叫的，有笑的。還有一個人的聲音特別高亢，中氣十足，不住吆喝，用嘶啞的嗓門招攬大伙兒去看雜耍：「來喲來喲！各位鄉親，快喲！快喲！快喲！全都在裏面，要看就要快，下一場再十分鐘就開始！來看蛇女安吉麗娜，看她扭、看她搖，絕對教你看得眼珠子掉下來，魂都跟著飛了。千萬別靠得太近，她一口咬下去全都是毒哪！來看狗臉小男孩韓都，南太平洋來的妖怪！來看人的骷髏！來看人面毒蜥蜴，上帝忘了的古老遺迹！來看長男人鬍鬚的女人！來看火星殺人魔！都在裏面，沒錯啊，各位看官，快喲！快喲！快喲！」

林迪·布里格斯的祖母！青春正盛如雛菊初綻！我在心裏驚嘆一聲，天老爺啊！九-九-藏-書

「差不多了，愛爾蘭佬！」莎拉在我身後大喊，口氣聽起來很生氣，但沒氣到笑不出來。「你會得到你想要的，甜心，你要怎樣痛快都可以，但你要先讓我處理好這邊的事。你聽見沒有，臭小子？別擋路，你給我聽好！」

沃什伯恩家（那房子梅澤夫太太一提起來准說是「布里克家」）不見了。沃什伯恩家後來蓋的那地方的後面，沿著大街東側的陡峭坡地往下，有一條寬木板砌出來的階梯小路，看了讓人想起從遊樂園通往老果園海灘的那條木板階梯路。小路沿邊亮著兩排日本燈籠，儘管時間還是亮晃晃的大白天。這裏的樂聲也震天響，是莎拉在唱《吉米開玉米》。

他們伸出陰間的手，先是摸了一下凱，然後就要抱走她。我朝後退一步，看一下右手邊，就看到了更多鬼魂——有的從破掉的窗口爬出來，有的從紅磚煙囪飄過來。我緊抱住凱拉，朝「鬼屋」跑過去。

「噢！」凱拉在另一頭喊了一聲，咯咯笑了起來，看著我七手八腳要爬起來，卻又摔下去。這一次，我一路連滾帶翻地往前滑。手帕從我胸前的口袋掉出來，一袋苦薄荷糖從另一個口袋掉出來。我想回頭看他們是不是排好隊形要擠進來，但剛一回頭，大桶就趁我不注意時推著我又翻了一個大筋斗。現在我知道衣服在烘衣機里翻來滾去是什麼滋味了。

「到家了嗎？」凱問我，幾乎要哭出來了，「我要回家，邁克，你帶我回家找媽媽。」

「邁克，為什麼停下來？」

「家裡吧，我看。她沒辦法來。」

幸好，我的胸口沒被繩子緊緊勒住，心跳是比較快，肌肉也灌進大股大股的腎上腺素，但我沒有失控。而且，我發現這裏不算全黑。雖然只隱約看得見一點，但也看得出來牆壁和木地板。我把凱帽子上的深藍色緞帶纏在手腕上，一頭塞緊，免得鬆開掉了，然後開始朝前走去。

我走到俯伏在湖面的樺樹旁邊，伸出一隻手攬住樹榦朝水裡看（這動作勾起了記憶，我想起雙手擁住瑪蒂的纖腰，她的衣裙在光滑的肌膚上面滑動的感覺），雖說是想看那溺死的小男孩，但又很怕真看到了他。水底沒有他的蹤影，他原先躺著的地方倒是有別的東西在石塊、樹根、水草當中。我眯起眼睛朝下看。這時風勢略微減緩，水面閃爍的粼光跟著沉靜下來。那是一根拐杖，鑲金頭的拐杖，《波士頓郵報》送的。拐杖好像還纏著兩條絲帶，一圈圈往上繞，鬆脫的末梢在水底緩緩漂動——白色的底，鮮紅色的邊。看見羅伊斯的拐杖纏成這樣，我頓時想起高中的畢業典禮上，年級代表手裡就拿著這類禮杖，領著身穿畢業袍的畢業班學生依序就座。現在，我知道那老妖怪為什麼沒接電話了：羅伊斯·梅里爾該接的電話都已經接完。我也知道，我回去的年代是羅伊斯根本還沒出生的年代。莎拉·蒂德韋爾就在這裏，我聽得到她在唱歌。羅伊斯生於一九〇三年，那時莎拉和她那一幫紅頂小子已經走了兩年。

「對，」我說，「我想也是。」

接下來，我們走到了三扇門前，一扇在左，一扇在右，另一扇開在走廊的盡頭。一扇門上畫著一輛小小的紅色三輪腳踏車。正對著它的另一扇門上畫著我那台綠色的IBM打字機。走廊盡頭的那扇門，畫的圖看起來就比較舊了，有一點褪色，有一點破，畫的是小孩子的雪橇。斯庫特·拉裡布的雪橇，我在心裏想，德沃爾偷的那副。我的手臂和背上頓時爬滿大片的雞皮疙瘩。

「謝謝你帶我走，」她說，「他們好可怕啊，鬼屋就很好玩。晚安，思特里克男也在說晚安喲。」還是奶聲奶氣得有一點外國腔——「在」說成了「賽」——越南話的「極樂」。

「那你是怎麼來的？」

「擋下他，」德沃爾大喊，「該死，他是騙子、小偷！那個孩子不是他的，他還硬搶！擋下他！」沒人聽他的，我連忙抱著凱一頭衝進「鬼屋」。

別把他想得太壞，喬在我心裏低聲嘆道，別把他們每一個都想得太壞。他們那時都太年輕。

我這才發覺我也聞得到那味道。腐壞的血肉和沼氣！破爛的組織，咕嘟冒泡的內臟。德沃爾是裏面力量最強大的一個，渾身散發著生猛但強大的磁力，和我在他曾孫身上感受到的一樣。但他和其他人一樣，也是死人。他一靠近，我就看得到在他鼻孔裏面鑽進鑽出的小蟲和眼角腐爛的紅色血肉。這裏什麼都是死的，我心裏面想，我老婆不跟我說過了嗎？

「不要緊抱自瞎的四分會。」她跟我說了這一句就又笑了起來，先前的恐懼似乎跑得無影無蹤。

「沒事，凱，頭別抬起來。只是做夢而已。明天早上醒過來時，你就會在自己的床上。」

我們再往前走，把那個呼熱氣的東西扔在身後。再過去是一條鏡廊，照得我們兩個先是像矮墩墩的侏儒，又變成細細長長的瘦竹竿，臉上的五官全都拉得長長的，像慘白的吸血鬼。在這裏，我得催凱快一點走，因為她只想對著鏡子扮鬼臉。我已經聽到那幾個伐木工人滿嘴髒話地在對付大桶，也聽到德沃爾不住開罵。只是，這時他再罵起來好像……嗨，好像沒那麼趾高氣昂。

我們再往前走進一條窄窄的長廊，聞起來有松木的香氣，看來長廊就是松木蓋的。一邊的牆後面有兩個「鬼」正在敲鐵鏈，一下一下很有規律，像鞋廠裝配線上的工人邊幹活邊聊晚上要帶妞兒到哪裡去玩，該由誰負責帶「紅眼引擎」——管它那「紅眼引擎」是啥。至於身後倒是沒聽到聲音了。凱拉在前面帶路，信心滿滿的樣子，一隻小手拉著我的大拇指，牽著我向前走。我們走到一扇門前，門上畫著熊熊的火焰，還寫著「幽冥地府由此進」，她一把推開門，沒有一點猶豫。進了裏面，火紅的雲母貼在走道頂上，像染色的天光，映得一片玫瑰紅，我覺得用在幽冥地府也未免太賞心悅目了。

我舉步從牌樓下面走過去，略有一點毛骨悚然的感覺，耳朵里也聽到嘆息，千百萬人的嘆息，從很遠的地方傳來。這嘆息的是放心還是擔心？我分不出來。我唯一確定的只是走到另一邊時，感覺很不一樣——像是原本隔著玻璃窗看，現在身臨其境；原本是遠觀，現在是近察。

「我是在哪裡？」我朝他大喊，特別加重第一個字。安吉麗娜攤子前面戴頭巾的男子（假的印度人，可能是從俄亥俄州桑達斯基叫來的）放下手中的笛子朝我們看過來。跳蛇舞的女子也停下動作看向我們，兩人依然雙手環抱在一起，互作倚靠。「我是在哪裡，德沃爾？我們兩人的曾祖父若真的同在一個茅坑裡拉屎，那我這是在哪裡？」