「我決定當不速之客，自動參加禮拜二的午餐派對，」我說，「您老別介意啊。」

「當時那些小磁鐵還在冰箱的門上嗎？」

「堆起來有山高啊這些鈔票。」我也覺得真多，之後就跟他道了晚安。

「阿拉麻古撒郎，」瑪蒂說，雖然忍俊不禁但掩不住擔心，「又是從她祖父那邊學來的。米馬克印第安語中的『惡靈』或『妖怪』的發音沒念好——我在圖書館查過。凱拉從去年年底到今年春天都常做魔鬼、吃人妖怪、阿拉麻古撒郎的噩夢。」

「喂？」

「你還真粗啊，邁克，真粗俗，」但他說的時候帶著笑，「說不定你這樣對德沃爾的時候，惠特莫爾也依樣畫葫蘆回敬給你。」

「好。哦，還有，我不會跟人說你打過電話給我。」

真的可以嗎？不知怎麼，我就是覺得好像不行。我老覺得我們三個不等到這整件事了結，是沒辦法離開TR的……我也開始猜到這了結會是什麼時候了。有暴風雨要來。夏季的暴風雨。搞不好還會有龍捲風。

「是啊，人間難得一見。那堆字母不見了，她傷心得要命，要去上假聖班的車都來了，我還沒止得住她哭。還有，凱問你要不要去參加他們禮拜五下午的結業式。她和另一個小朋友比爾·圖爾根要用絲絨板講摩西出生的故事。」

「她那祖父還真是慈祥。」我說得像是感動莫名。

「努南先生嗎？」

我轉過身，瞄一眼從護根下面露出半個頭的灰色大石塊，心裏想，是那裡，就是那裡。但這隻是我心裏故意弄出來的想法，大腦硬說出來的記憶。腐敗的臭味和讓人認定那裡不知有過什麼慘事的感覺，就這樣不見了。

「我一定不會錯過。」我回答她……只是，我當然會錯過。我們每一個都趕不上。

「唉喲！除此之外？」

「很難說。瑪蒂若碰到羅杰特在大馬路上發火，很可能當場澆她一頭尿幫她熄火。」

第二天早上，我在廚房一邊喝黑咖啡、吃吐司，一邊看電視上的氣象先生表演。這位緊跟現在的流行，造型有一點瘋癲，好像那些都普勒雷達氣象圖逼得他快要失常似的。我給他那樣子封了一個名號：千禧電玩小子。

「是啊。」我說的時候，想起了我和凱拉一起去弗賴堡遊園會的事，我在心裏罵過：連死後也要搶監護權。現在的情況當然就是這樣。他要把她們困在這裏，就算是死了他也要把她們拴在TR。

「不是，他沒用信託來做。我連問了惠特莫爾三次，問到第三次我就懂了。他那人瘋歸瘋，還是有心機的。沒多深，但不是沒有。你看，這是有條件的。他若把錢留給未成年的兒童而不是母親，他開的條件就一點用處也沒有了。還真好玩，想想看瑪蒂自己成年也沒多久。」

「是他沒錯。」

「布倫達，謝謝你打電話給我。還有，我不准你辭職，就說是請假，好嗎？」

這聲音我聽過，但一時想不出來是誰，因為她叫我努南先生。布倫達·梅澤夫叫我邁克都快十五年了。

「嗯哼，她說她剛和德沃爾的律師開完會，就老頭子的遺囑做初步的討論。依她的說法，老爺爺可是留給瑪蒂·德沃爾八千萬哪。」

我聽到冰箱門上的磁鐵字母滑來滑去、東轉西轉。這次我親眼看到一個個小小的蔬菜、水果排出一個圓圈，但最上面開一個口，好等四個字母滑進去，之後再由一個小小的塑料檸檬把開口蓋起來，圍好圓圈。

「我迫不及待，」我說，「你就從實招來吧。」

「什麼該怎樣就怎樣？」

「哇哦，」我說，「厄爾你就再哇哦一次吧，我沒聽夠。」

「我沒辦法幫你工作了，」她說得很急，「不好意思沒有事先通知——我從來不會不先講一下就辭掉工作的，連對那老醉鬼克羅伊登先生我也沒這樣——但我沒辦法，請你諒解。」

「啊？」瑪蒂接得很快，「你說什麼？」

我已經信步走到了外面的露台，遠處傳來隆隆雷聲。空氣感覺比下油鍋還熱，空氣沉得一絲風也飄不動。落日只剩一縷凄慘的殘霞，西方的天際看起來像是布滿血絲的眼白。

「才不會，這樣好啊，人愈多愈精彩。」說的口氣像有十二萬分的誠意，「這夏天真絕，是吧？真絕！最近幾天又有什麼大事嗎？地震？火山爆發？集體自殺？」

「沒什麼。你是明天晚上就到還是禮拜二才到？」

是啊。她可能會割到手，她可能從地下室的樓梯一頭栽下去，就連跑過一處悶熱的停車場，她也可能中風。

「哇哦！」厄爾馬上回了這一句，好像要給我好看。這時電話鈴響了。我走去接電話，經過菲利貓旁邊時特別瞪了它一眼。昨天晚上很平靜——沒人哭，沒人叫，沒人夜遊——只有這隻貓擾人清夢，滴答滴答，老毛病。這貓掛在牆上，沒眼珠子，一副死樣子，像寫滿了噩耗。

「我在想，」我說，「一直在想。」

「沒有啦。對了，凱的冰箱人怎麼樣了？有沒有寫什麼新字？」

「這就真是怪事了，」她說，「通通不見了。」

除此之外，我就感覺不到有什麼好了。我四下看了看，愈看就愈覺得這裡有事情太過沉重，不僅僅是悲傷，感覺更像是絕望。現在想來，我覺得這應該是因為喬留在「莎拉笑」太少，而流連在這裏又太多九*九*藏*書。我以前把我們的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是這樣的嗎？大部分就像娃娃屋，裏面只有一半的東西是固定的，由小磁鐵或看不見的纜線固定住。後來，不知是什麼跑來把我們娃娃屋的一角掀了起來——這是全天下再簡單不過的事，而我想，我其實還應該感謝那不知什麼當初沒有把小屋從地基整個拔起來，把它全掀翻過去。你看，它也只掀起一角，我這邊的東西都沒動，但喬那邊就全都……

從娃娃屋裡掉了出來，掉到了這裏。

「我沒事。我是該怎樣就怎樣吧，我想。」

「我不知道。」

「好……隨便你怎麼想。但你至少考慮一下我說的事好嗎？」

「對，白水牛一倒斃，烏合之眾就一鬨而散！」約翰大喊，「你看看他們夾著尾巴全溜啦！我們的新科千萬富翁則要回圖書館把書歸架，郵寄借書過期催繳單！好啦，禮拜二我們就開派對！」

我很高興明天約翰就會在拖車裡了，還有羅密歐·比索內特和喬治·肯尼迪，後面這位兩杯黃湯下肚就會耍寶。很高興鎮上的老人去送羅伊斯·梅里爾最後一程的時候，不是只有我跟瑪蒂和凱在一起。我已經不太想管莎拉和紅頂小子的事了，連屋子裡鬧的是什麼鬼也不太放在心上。我只想安然度過明天，我只願瑪蒂和凱安然度過明天。我們會在大雨來前吃喝完畢，然後看預報里的暴風雨來襲。我想，只要我們有辦法熬過這場暴風雨，我們的生活和未來就會跟著雨過天晴。

「你還在想嗎？我問只是因為我昨天晚上終於睡著之後，夢見了你。我夢到你吻我。」

我又看看她擺了一罐罐香草和蕈菇的地方，她的檔案櫃，她放阿富汗毛毯的地方。她那張綠色的碎布地毯鋪在地上。那罐鉛筆還在她的書桌上面，一支支都是她摸過的、用過的。我拿起一支筆，在一張白紙前擺好寫字的姿勢，等了一下子，但啥也沒有。我覺得這房間里像有生命，覺得像有人在盯著我看……只是，感覺不到它有要幫我的意思。

「冰箱人什麼的我不知道，但是你送給凱的字母小磁鐵是真的都不見了。我問凱把磁鐵弄到哪裡去了，她居然就哭了，說被阿拉麻古撒郎拿走了。她說是阿拉麻古撒郎晚上半夜的時候，趁大家都在睡覺，把小磁鐵吃下肚當點心了。」

「冰箱人不見了？」

「是比爾發現我打電話給你嗎？我發誓，布倫達，我一個字也沒說過——」

「你是說我有沒有聽到萬惡的字母小偷從窗戶爬出去？」

「喬，你在嗎？」我問了一聲，坐進她的椅子。沒回應。牆上沒有「砰」，樹林里沒有烏鴉或貓頭鷹的叫聲。我伸出一隻手搭在她書桌上原來放打字機的地方，慢慢摩挲過去，沾了一手灰。

我從浮台一骨碌翻進水裡，雙手抱膝抵在胸口，像小孩子玩「炸彈開花」。入水后，我在水中待了一會兒，直到肺臟像是灌滿了熱熱的液體才浮上來。我打水遊了約三十碼，呼吸恢復正常后，我看著「綠色貴婦」，以她為標杆游向岸邊。

我又坐了一會兒——我想我是想緊抓住遊絲般的最後一線希望吧——才站起來，關掉空調，關掉電燈，襯著夜色里不時迸現跳躍的明亮閃電，朝別墅走回去。我在露台上坐了一會兒，眺望夜色。坐著坐著，我發覺自己不知什麼時候已經把那條藍色緞帶從口袋裡拿了出來，胡亂在手指頭上纏過來纏過去，纏出了一個四不像的翻花框。這真的是從一九〇〇年跑來的東西嗎？聽起來絕對神經，但又絕對正常。夜色沉沉，悶熱又肅靜。我在心裏勾畫TR的每一個老人——可能連莫頓和哈洛那邊的人也包括在內——一個個都已經把他們明天參加葬禮要穿的衣服拿出來放好。至於黃蜂路上的那輛拖車裡面，凱正坐在地板上面看錄像帶《森林王子》——巴魯和毛克利在唱《不容迴避》。瑪蒂則坐在沙發上面，兩條腿蜷縮著，讀瑪麗·希金斯·克拉克新出版的小說，一邊跟著電視哼歌。兩人穿的都是短褲睡衣，凱穿粉紅色的，瑪蒂穿白色的。

「啊？」

「我是在問，你想那會是什麼？頭一個閃進你腦子裡的名字是什麼？」

我左手邊的矮樹叢有嘩啦啦的聲音傳來。我朝那方向轉過身去，以為會看到莎拉從樹叢里走出來，穿著瑪蒂的白色連身裙和白色運動鞋。襯著這麼幽暗的天色，那身衣裙和運動鞋會像兀自在空中飄，直到她近在眼前才……

「是很好玩。」我附和一句，回味起瑪蒂的衣裙在我的手掌和她光潔柔嫩的腰間輕輕滑動。我也想起比爾·ｈｔtpｓ://ｒeａd•9９ｃｓｗ.cｏｍ迪安說過：玩那年紀的小妞的啊，長得都是一個樣兒的，嘴巴閉起來舌頭都還縮不回去。

「我查出了一些事，但還不夠。」我說，「那麼多我搞不清楚的事裏面，最重要的可能就是在冰箱門上寫『幫她』的人。是你嗎，喬？」

把我的集塵網還我，我心裏浮現這句話，不由得打了一個寒戰。

「我不知道，我在走廊里，沒到廚房那邊去。我四下看了一下就回床上去了。我可以說是跑回去的。有的時候床好像比較安全，你知道吧？」她又乾笑起來，有一點不安，「跟小孩子一樣，覺得被單好像是妖魔鬼怪的氪氣石。只是，一開始我鑽進被單里時，覺得……我不知道……覺得好像已經有人先進來了。好像有人先躲在床下的地板上，然後……然後等我出去到走廊去查看時……偷鑽進被單里來。」

「嗯……可能老的這幾個喝到有一點噁心就夠了，這樣說好吧？」

「對。」

「好，」他說完，又把聲音壓得低低的，用無限敬畏的口氣加了一句，「他媽的八千萬美金！」

「羅杰特·惠特莫爾打電話給我，然後……你該不會給了她我父母家的電話吧？有沒有？我現在已經回紐約了，但她是打電話到費城找我的。」

時間也很薄，在我看是如此。凱拉和我是真的去了弗賴堡的遊園會——某種形式的吧，總之。我們是真的到了一九〇〇年。就在這片草地，紅頂小子也可以說是正在那裡，跟以前一樣，就住在他們蓋的整齊的小屋裡面。我好像聽得到他們彈奏吉他的琴音，他們的低語，他們的笑聲。我好像看得到他們燈籠的微光，聞得到他們煎牛肉和豬肉的味道。「心肝寶貝啊，你還記得我嗎？」她有一首歌這樣子唱道，「唉，我已經不是你以前的那個甜心啦。」

「不喝到吐絕不停止。」

「若是凱半夜起來夢遊四處走，我會更害怕。」瑪蒂回答。

陰翳又回來了，把禮拜天入夜的餘暉全罩在一層衰敗的美裏面。夕陽朝群山背後滑落，愈來愈紅，迷濛的暑氣跟著染上了紅暈，弄得西邊的天際像流了一大攤鼻血。我坐在露台上，遠眺夕陽，苦思一則字謎，卻怎麼都想不出來。電話響時，我把《頭痛時間》往寫好的稿子上一放，起身去接電話。每次走過去都會看到我寫的小說的書名，真煩。

「梅澤夫太太嗎？布倫達嗎？什——」

「千萬不要說！」她聽上去很害怕，「但他們一定會知道的。比爾和伊薇特……修車廠的迪基·布魯克斯……安東尼·韋蘭、巴迪·傑利森，還有其他老人……他們還是會知道的。再見了，努南先生。我很難過。為你，還有你太太。你太太好可憐，我很難過。」說完她就掛掉了電話。

我相信，畢竟我自己就看過我呼出的霧氣。

「這樣對吧？」我問了一聲。我並沒要人來回答——打從我回這裏來以後，就有了自言自語的毛病——房子東邊的林子里卻有一隻貓頭鷹「嗚」了一聲。只有一聲，好像在說「對，沒錯」，熬過明天一切就雨過天晴。但這一聲「嗚」在我心裏勾起了什麼，不知和什麼連在一起，只是太飄忽了，我抓不到。我試了一兩次，但只想出來一本很棒的舊小說的書名——《我聽到貓頭鷹呼喚我的名字》。

「沒問題。我已經打電話通知羅密歐·比索內特，他會帶喬治·肯尼迪一起過去，就是挖出德金一屁股笑死人臭事的那個私家偵探。比索內特說肯尼迪那人只要一兩杯黃湯下肚就會耍寶。我想要從彼得·盧格帶幾塊牛排過去，這我跟你說過了嗎？」

「邁克，拜託你」，梅澤夫太太哭了出來，「羅伊斯的葬禮在明天，TR每一個有關係的人——老一輩的人——都會去。」

等淚止住了，我像孩子一樣拉起T恤的衣角擦擦臉，四下查看。除了書桌上莎拉·蒂德韋爾的照片外，牆上還有一張我不記得我看過的照片——很舊，已經泛黑，都是樹。照片的焦點是一株一人高的樺樹，樺樹立在湖邊山坡的一塊小空地上。那塊空地現在十之八九看不到了，應該早就長滿了樹。

「你知道我的意思。」

沒回答。

我回到家后並沒有直接進屋，而是拐彎沿著小徑來到喬的工作室。打從那天我在夢裡從這工作室把我的IBM拿回屋后，就再沒進來過。我走在小徑上時，不時有熱閃電為我照路。九-九-藏-書

「我也說不上來，」我說，「就是覺得船到橋頭自然直吧。我會到機場去接你。」

「可能不行，」我說。我們講電話時，她正在吃調味酸奶，一小口、一小口送進嘴裏。「但你明天就可以見到我了，開派對的時候。」

「可是我這拖車裡一點也不熱，昨天晚上不熱。還冷得像冰，真的，我看得到我呼出來的霧氣。」

只要沒人拿石頭扔我，我的泳技其實還不賴。但我從岸邊到浮台再到岸邊的第一趟，游得實在束手束腳，節奏很亂，也很醜，因為我老覺得有東西會從水底下鑽出來抓我。那個溺水的小男孩吧，我想。第二趟就好一點了，等到了第三趟時，我已經開始能夠享受心跳加速、湖水漫過全身像絲絨般柔滑的快|感了。第四趟游完前半圈的時候，我沿著浮梯爬上浮台，癱在浮台的木板上面，感覺十分舒暢，比我上禮拜五傍晚遇到麥克斯韋爾·德沃爾和羅杰特·惠特莫爾時要好多了。我還沒脫離神遊的狀態，不止如此，我體內還拚命分泌內啡肽，多得很。在那種狀態中，連我聽梅澤夫太太跟我說她要辭職時的沮喪也都消退了。等這些事過去后，她就會回來了，她怎麼會不回來？而且，這期間她躲遠一點可能還更好。

「你走吧，努南先生……邁克，回德里去住一陣子。這樣對你最好。」

「他綁在那筆錢上的約束是什麼？」

厄爾，就是報晨間新聞的傢伙，長得一副清純、結實的模樣，像剛從奇本戴爾退下來的，念起讀稿機的樣子也像剛從奇本戴爾退下來。「哇哦，」他說，「這樣的天氣，文斯，可能會有龍捲風。」

只不過，非也，約翰打電話來另有目的：「你聽好，邁克，我打電話來是有事情要跟你說。你聽了準會既高興又驚訝。」

裏面排出來的字母先是這樣，然後換位子，變成了

「哦，給我給我給我。」瑪蒂笑了起來，「你以為我是什麼人啊？瘋子嗎？」

「你最好走。你可以帶那年輕小姐跟你一起走，可能吧。她和她的小女兒。」

喬的工作室很熱，但沒有霉味。我還聞到一股類似胡椒的香氣，其實還挺好聞的，不知是不是喬種的那些香草。這裏裝了空調，而且可以運行——我開了冷氣，在它前面站上一會兒。全身熱得滾燙時，一下吹這麼多冷氣可能有害健康，但感覺很舒服。

「對。」

「你那邊的都還在嗎？」

我聽了一時講不出話來。說我覺得高興，還沒，但我倒真是驚訝。

「嚇著你了，對吧？」約翰說得很開心。

「當然沒用。那個老瘋子倒不如規定她用上一年的藍色衛生棉才拿得到八千萬呢。她一定會拿到八千萬的，我有這決心。我已經跟我們這邊三個搞遺產的人談過，說……你想我禮拜二要不要順便帶一個過去，啊？威爾·史蒂文森會當我們處理遺產的尖兵，只要瑪蒂同意的話。」他這一路都在自說自話。他應該沒喝酒，我拿身家性命作擔保，但他真的興奮得像在騰雲駕霧，各種美好的可能性在腦子裡轉得飛快。我們已經走到了童話故事里的「以後一直過著幸福美滿的生活」。在他那邊是這樣：灰姑娘從舞會回家，天上降下了大把鈔票，像傾盆大雨。

「你看這裏又有一個雲團要跟我們耗三十六小時才會過去，到時候就會有很大的變化了。」他說的時候手指向一團黑黑、灰灰的髒東西，就窩在中西部那邊。動畫做出來的幾個小小的閃電在上面跳啊跳的，像壞掉的火星塞。從那團烏煙瘴氣加閃電再過去，美國就一路晴朗直到沙漠國度，那邊報出來的溫度也要涼快十五度。「我們今天的溫度會在九十五度上下，就算入夜或是到明天早上都可能涼快不下來。不過，到了明天下午，這些鋒面風暴就會移到緬因州西部，我想大家最好多多留意最新的氣象報告。在禮拜三回復到涼快、晴朗的天氣之前，可能會先有猛烈的雷暴和很大的降雨，不過，緬因州西部和中部地區有些小鎮的人可能明天就會碰到。交還給你了，厄爾。」

「我也希望。」

「媽的，全世界都知道麥克斯韋爾·德沃爾兩腳一伸走了。」他說，「說點新鮮的，邁克！嚇嚇我嘛！要嚇得我大呼小叫才好！」

「我想可能是……」我差一點就要跟她說我這邊的字母的事。只是，萬一我真說出口了，要說到什麼程度才好呢？她又會相信多少呢？「……可能是凱自己把磁鐵拿走了，晚上起來夢遊拿走了，丟在拖車下面或哪裡。你想這有沒有可能？read•9９ｃsｗ.com」

「除此之外，一切都在掌握當中。」我剛說完，就想起菲利貓彈出來的兩顆眼珠子，差一點笑了出來。教我緊急剎車的是我心裏忽然意識到，這位歡樂大師擺出來的好心情是裝的——約翰打電話來，其實是要打探有什麼狀況：我和瑪蒂是不是有狀況。我要怎麼回答才好呢？還沒有搞頭？只一吻，就搞得我飛彈上身一直射不出去，有些事永恆不變即使時間荏苒？

但一下子，我就感覺不到她們了，有一點像有時半夜裡收音機的信號會無端不見一樣。我走進北廂的卧室，脫掉衣服，爬上沒整理過的床鋪，鑽進被單，幾乎是頭才碰枕頭就馬上睡著了。

「那你今天晚上就讓她和你一起睡。」我剛說完，就覺得她心裏的聲音像利箭一樣朝我射過來：我寧可跟你一起睡。

「有用嗎？」

「沒有集體自殺，但有老傢伙翹辮子。」我說。

「我沒有你父母家的電話號碼，你的答錄機沒一台留有你父母家的電話號碼。」

但什麼也沒有，還用說，當然是什麼也沒有，只有土撥鼠查克上班忙了一天要打道回府。我不想再待在那裡了。白晝的天光已經褪盡，霧氣已然從地表升起。我轉身回家。

但她頓了一下之後，說的是：「你今天會過來嗎？」

「我的都還好好的，不過它們沒有寫字的本事。」我說的時候，看了看我自己空空的冰箱門，額前冒出幾滴汗珠。我感覺得到汗珠往下流到眉心，像油。「你有沒有……唉！我也不知道……感覺到什麼嗎？」

「可能吧。」我說，「我也不知道接下來的幾個月形勢會怎樣，但目前，我敢說德沃爾專屬的控制儀她應該還摸得到。現在若有誰還知道那些按鈕該怎麼用，大概就是她了。她是從棕櫚泉打給你的嗎？」

圓圈和四個字母緊接著馬上散掉。

「希望可以趕在大雷雨前吃完，聽說雨會很大。」

「不是這樣。我沒找他，他也沒找我。我只是不能再去『莎拉笑』那裡了。我昨天晚上做噩夢，很可怕的噩夢，夢到……好像不知什麼很生我的氣。我若再到你那裡去，一定會出事。起碼看起來像意外吧，但是……不會是意外。」

「這下子她可以把那輛老車換掉了。」

是啊，他們當然都會去。那些老傢伙，一袋袋白骨，知道一些事情但不跟外人透露。只是，裏面還是有幾個跟我太太談過，比如羅伊斯就跟我太太談過。現在他死了。我太太也是。

別傻了，梅澤夫太太，我想跟她說，你早就不是相信什麼鬼故事的年齡了。

「布倫達，我若給你惹來什麼麻煩，真的很對不起。」

「全世界最棒的牛排！邁克，你意識到我們那小婦人遇上什麼事了嗎？八千萬！」

「你想她那些字母磁鐵是到哪裡去了，邁克？」

我從浮台上面坐起來，遠望佇立在小丘頂上的「莎拉笑」。突出的露台架在陡坡上面，鐵路枕木鋪的步道一路往下降。我才出水不過幾分鐘，白晝濕黏的暑熱便重又籠罩我的全身，抵消我的內啡肽。湖水平滑如鏡，看得到「莎拉笑」在湖面的倒影，而「莎拉笑」的窗口在倒影里，像是睜得大大地、在監視我的眼睛。

我穿好衣服，打電話給瑪蒂。我們聊了一下即將舉行的派對，凱很興奮，瑪蒂禮拜五就要回圖書館去工作又很緊張——她很怕鎮上的人會對她很兇。很奇怪，大概只有女人會這樣子吧，她更怕的是鎮上的人會不理她、排擠她。我們聊了一下錢的事情，我很快就確定她根本就不相信這是真的。「蘭斯以前說過，他父親會拿一塊肉給餓慌了的狗聞一聞，然後自己一口吃掉。」她說，「可是，只要我可以回去工作，我就不會挨餓，凱也不會挨餓。」

我覺得這些怪事的輻輳點——就說是震中吧——很可能就在大街上，從「莎拉笑」到湖裡的溺水人影之間。就是在這裏出事的，德沃爾說過。那些老人呢？我知道的，他們大部分應該也都知道吧：羅伊斯·梅里爾是被害死的。而且，有沒有可能——會不會是——那害死他的就正在他們那幫人中間？儘管他們一個個都坐在長椅上，或者圍在他的墓旁。那東西很可能從他們身上偷走力量——比如罪惡感、記憶、TR的地方意識之類的——來幫它完成它要做的事。

「哦，對。」連對不起也不說，他好像興奮得把這些平常的小事都拋到腦後，弄得我也跟著興奮起來，而我還根本搞不清楚他那邊到底出了啥狀況呢。「我把號碼給過瑪蒂。你想惠特莫爾那女人是不是打電話向瑪蒂問的呢？是不是瑪蒂給的呢？」

「但若真有那筆巨款……」

但其實我想不起來read.99csw.com那天我真的好好想過什麼事沒有。我記得的只是我的心思一直在飄，愈飄愈遠，飄到我說了半天也沒說清楚的神遊地帶。近傍晚時，儘管很熱，我還是出門散步，走了很長一段——一路走到42巷接高速公路的路口。回程時，我在蒂德韋爾草地的邊緣站了一會兒，遠眺夕陽的餘暉從天際隱沒，諦聽隆隆的雷聲從新罕布希爾州那邊遙遙傳來。我再一次覺得現實世界好像很薄，不僅在這裏，而是到處都如此。現實就像一層皮，拉開來撐在人身血肉的組織上面，我們此生永遠沒辦法看得清楚。我看樹木像手臂，看灌木像人臉。鬼魂，瑪蒂說過。寒氣逼人的鬼魂。

「不是他，是另一個老傢伙，羅伊斯·梅里爾。」

「就先不要勞動他的大駕吧，你說呢？」我說，「反正以後要處理德沃爾的遺囑時間多的是。目前這陣子，依我看，瑪蒂要遵守德沃爾這狗屁條款也不是難事。她剛要回了差事，你記得吧？」

我握著話筒好一陣子，之後才像做夢一樣，放下話筒，走過房間，把沒有眼珠子的菲利貓從牆上拿下來。我把貓鍾扔進垃圾筒，出門到湖裡去游泳，腦子裡浮現哈維寫的短篇小說《八月暑熱》，這篇的最後一句是：「光是這熱就可以把人逼瘋。」

「你說的這一位我想不起來——哦，等一下，那個拿金頭拐杖，長得像《侏羅紀公園》裏面跑出來的標本的那一位？」

我上岸后，先是朝枕木步道走了幾步，然後停下腳，回頭朝大街走過去。我在大街上站了一下子，鼓足了勇氣，朝樺樹優雅彎腰俯伏湖面的地點走過去。我像禮拜五傍晚一樣，用一隻手抓住樺樹橫彎的那一弧白色樹身，朝水裡看。我以為我一定會看到那個男孩，而他也會睜著他腫脹的褐色臉上那雙沒有生命的眼睛，朝上瞪著我看。到時，我的嘴和喉嚨就會又漲滿湖水的味道：救命！我要淹死了，我要起來，天哪我要起來。可是，什麼也沒有。沒有死掉的小男孩，沒有纏著絲帶的《波士頓郵報》拐杖，我的嘴裏也沒有湖水的味道。

「阿拉——麻——什麼——撒郎？」

「大概吧。」頓了一下，「我覺得晚上好像聽到有聲音。其實就是今天凌晨約三點的時候，我從床上起來，走進走廊。什麼也沒有，可是……你知道最近天氣有多熱，對不對？」

午夜時，我忽然醒來，覺得有溫熱的手指頭在我背脊上畫上畫下。我翻過身來，天上恰巧打過一道閃電，我就看到我床上另有一個女人的身影。莎拉·蒂德韋爾。她咧著嘴沖我笑，兩隻眼睛沒有瞳仁。「唉喲甜心啊，我快要回來了。」她在漆黑里輕聲跟我說了一句。我覺得她好像要伸手朝我過來，但這時天上又打過一道閃電，她那一邊的床上就什麼都沒有了。

「你那裡怎麼樣了啊？」約翰·斯托羅下達回復令，連「嗨」一聲的客套也省了。不過，他聽上去沒有生氣，反而興緻高昂：「這憋死人的肥皂劇我想得好苦啊！」

「聽你這麼說我很高興，邁克。對這些你有什麼看法沒有？因為這真的很怪。」

「瑪蒂要在德沃爾死後一年之內待在TR不離開——一直待到一九九九年七月十七日。她還是可以到外地去，但限當日來回，也就是說，她每天晚上九點前一定要好好窩在她TR-90的床上就對了，否則遺產就要沒收。你這輩子有沒有聽過這種狗屁事？喬治·桑德斯的電影例外。」

「你是說留給凱拉對吧，」我終於說得出話來，「以信託方式留給凱拉的？」

「我好想你，親愛的。」我說完就哭了起來。

「……威爾是有一點老，」約翰還在說，「三百左右吧，所以那人參加派對瘋不到哪裡去，不過……」

「我想一定可以。」

等我回到屋裡，走到冰箱去拿汽水喝時，發現冰箱的門上空空如也，一乾二淨。每一個字母，每一個蔬菜、水果，全都不見了。我始終沒找到那些小磁鐵。若給我多一點時間的話，可能找得到吧，應該可以找得到吧。只是，禮拜一那天早上的時間來不及。

「好像沒有。」

但我什麼也沒說出來。我這別墅里出的事絕不是鬼故事，我心裏清楚，而她知道我心裏清楚。

「喂？」

「德沃爾，」她說，「他。但拖車裡沒別人啊。」頓了一下，「我還希望是你呢。」

「禮拜二上午十點左右，城堡郡機場降落，新英格蘭航空。邁克，你還好吧？聽起來怪怪的。」