幾分鐘后我上樓，看過凱，刷過牙，再去看一次凱，然後才爬上床。從我躺的地方，可以從窗口看到天上慘白的月輪照在積雪上面。

我記得我跟凱說過情書留著不好，那時我還有一句話想講但沒講出來：它會回過頭來蠱惑你。現在我還是身陷蠱惑……只是我不會主動蠱惑自己，當我合上我的夢之書時，完全是甘心情願的。我想，我其實也可以朝那些夢倒一大瓶鹼水，但我沒伸手去碰。

「那是怎麼……為什麼……」

我點點頭，但事實並非完全如此。我有一兩次睡到一半醒來，有瑪蒂生前提過的那種感覺——有人在床上跟我一起，但不是危險的那一種。有一兩次我還聞到（或以為我聞到）「紅」香水的味道。有的時候，甚至空氣里沒一絲風的時候，本特的鈴鐺也會輕輕響個幾聲。好像有東西很寂寞，來打一聲招呼。

「你也一樣。你們兩個身上都有。」

「他恢復得還不錯，但右手是永遠沒辦法再像以前那麼好用了。他差一點就因失血過多死掉。」

「你是怎麼跟警方說的？」

可能開春就好了，邁克，約翰跟我說過。他已經不是以前的約翰了，現在的他蒼白又嚴肅。先前那個不知天高地厚的毛躁小子，急著要跟有錢大老爺麥克斯韋爾·德沃爾正面對著乾的小子，已經不復存在。約翰在七月二十一日那天，學到了一點生死有命的功課，也一瞥世間愚昧殘酷的真相。這個學會用左手而非右手跟人握手的人，已經不再會講什麼不喝到吐誓不罷休的話。他正在和費城的一個女孩交往，他母親朋友的女兒。我不知道這是認真的還是怎樣，凱的「約翰叔叔」對他這部分的生活口風很緊，但是，像他這樣的人會願意跟母親朋友的女兒交往，通常都是認真的。

「你想它會不會回來？」

弗蘭克朝鐘看過去，再看回我這邊，表情有一點抱歉：「我還有幾個問題——可以嗎？」

據說托馬斯·哈代講過，小說里寫得最精彩的角色也不過是一袋白骨。他在寫完《無名的裘德》之後，雖然正值才華鼎盛，卻毅然封筆。後來他寫了二十年的詩，有人問他為什麼不寫小說了，他說他搞不懂自己怎麼居然會去沾小說這檔子事這麼久。回想起來還真蠢，他說，無聊。他的意思我懂，從現在到不知多久的將來，外靈想起了我這個人回頭來找我時，我應該還找得到別的事做吧，比那些幽魂魅影更值得我去做的事。我說不定可以回「鬼屋」去，在牆後面敲鐵鏈，但我沒興趣。我對恐怖故事已經沒興趣了，我喜歡想象瑪蒂這樣說梅爾維爾的《巴特比》。

「也對付全鎮的人，沒錯，喬也是這麼想。所以，她才會在挖出一點事情后就再也不肯回『莎拉笑』來了。尤其是她還發現自己可能懷孕之後。剛開始我們想要孩子時，我還說要給孩子取名叫凱婭，一定嚇壞她了。我卻一直沒看出來。」

「那屋子現在怎樣了？」他問我。我還住在「莎拉笑」裏面。我一直拖到十一月初，才把德里的房子放到房市裡出售。

「不是只有德雷珀·芬尼被自己做過的事情纏著不放，弗蘭克——他們每一個都是。名副其實的陰魂不散。賈里德·德沃爾可能例外吧，我想。他事後又活了十年，而且看來是活得好好的。可是，其他的年輕人就開始做噩夢了，他們酗酒，打架，吵架……有誰敢提起紅頂小子，馬上就像刺蝟般全身豎起了刺……」

這跟瑪蒂的慘死有一部分關係。入秋後的某一天，我忽然想到，我先前至少在兩本書里寫過這類的慘事。通俗小說裏面多的是這種故事。你有沒有給自己設下過道德困境，結果弄得不知如何收拾？比如主人公迷上了年紀小他很多的女子？想要快刀斬斷亂麻？那還不簡單。「情節開始發臭的時候，把拿槍的人請出來吧。」雷蒙德·錢德勒不就說過了嗎？差不多就這意思吧。

「媽啊。」他終於開口說了一句。

「後來，就有人設下陷阱。林子里有一塊空地，就是現在叫做蒂德韋爾草地九_九_藏_書的東邊約一英里的地方。空地中央有一株很大的樺樹。喬的工作室里有一張照片。這群黑人在地方上的教堂不歡迎他們之後，就改在這裏做他們自己的禮拜。那孩子——小瑞格——常去那裡禱告或是安靜地坐著沉思。鎮上很多人都知道他有這習慣，有人就在林子里那孩子習慣走的小路上安了腳踏陷阱，上面蓋著落葉和松針作掩飾。」

「對。等紅頂小子在城堡郡遊園會演出時，他們在湖邊的小社區已經開始崩潰——這都是從喬的筆記里看來的，你知道吧，鎮上的地方志沒提一個字。

唉呀，他把火星當天堂。我在心裏說，TR在他們看來一定就像天堂，直到那天莎拉和基托出去散步，小男孩提著他的鐵桶，以後就再也沒有回來。他們本以為終於找到了一處地方，可以讓他們安心當黑人又可以自由呼吸的地方。

「你想得沒錯，化療的關係。」

「現在說不行也來不及了。什麼問題？」

瑪蒂說我現在是你的小東西了，凱在我耳邊低低說道，瑪蒂說你會照顧我的。

「人面獸心的妖怪。他回東部來是要買她的，但瑪蒂不肯賣。後來莎拉附在他身上，他就開始計劃要凱的命了。我猜莎拉大概沒想到會找到這麼願意配合的工具。」

「他以為出事時，人們也會拿對待別人的方式來對他們，因為沒出事時人們是拿對待別人的方式對他們的。可事實上，整個TR都團結起來，一致對外。知道賈里德和他那幫嘍啰幹了什麼好事的人，沒人會覺得那種行為可以原諒，但碰到要定輸贏的時候……」

但我也有可能只是希望再等一等吧。

「從喬的筆記來看，那時他們已經不再靠近賈里德一步了。他們把那袋白骨重新埋了——沒找賈里德·德沃爾——就埋在被我挖出來的地方。時間應該是一九〇二年的晚秋或是初冬吧，我想。」

「對。就算TR的人全都用冷眼對待來處罰他們，也於事無補。後來芬尼死在採石場裏面——我想是在採石場自殺的——賈里德的這一幫子就想到了一個主意。說是靈機一動吧，其實倒更像狗急跳牆。他們的想法是，若去把莎拉母子的屍體挖出來，拖回事發的地點重新埋了，就可以回復到以前，一切如常。」

我很努力——在社會局那群死蝸牛肯讓我陪她的時間里，我很努力——但等待實在辛苦。

「對。」

「瑞格·蒂德韋爾那年八月花了許多時間追著城堡郡的警長跑，那警長叫尼赫邁亞·班納曼。一開始是要找到活人——蒂德韋爾要警長發動搜尋——後來就改成要找屍體，再後來就變成要找殺人兇手……因為他一相信他們死了后，就知道一定是遇害死的。

「對。」我說。

「當然。他把錢全都留給一家基金會，好像是要推動全球電腦素養什麼的。我沒有要罵盡全天下玩數字的人的意思，但還真想不出來有比這更冷酷的慈善義舉的。」

「全都相信，」他又說一次，土腔收起來了，「因為喬相信，也因為她。」他把頭朝樓梯的方向點了一下，讓我知道他說的她是指誰。「她跟我見過的小女孩全都不一樣。她很可愛，但她那兩隻眼睛很不一樣。起初我以為是因為媽媽慘死的關係，但不是。不止這樣，對不對？」

他再替自己倒一杯酒，坐著不動，低頭看著桌面沉思。等他再抬起頭來的時候，臉上浮起了笑。那笑好像喬，看得我心碎。而他開口講話時，還把他平常不算明顯的愛爾蘭英語土腔弄得怪腔怪調。

「德沃爾他們並沒有把她們母子埋在我找到的地方，一開始沒有。他們一開始應該只是把屍體朝樹林子裏面拖——可能就拖到現在『莎拉笑』的北廂那裡吧。他們先用樹枝把屍體蓋起來，那天晚上再回去處理。一定得在同一天，否則留得久了準會引來林子里的食腐動物。那天晚上，他們把屍體卷在帆布袋裡拖到別的地方埋了。喬不知道確切的地點，但我猜應該是九九藏書鮑伊嶺，他們夏天多半在那裡伐木。唉，鮑伊嶺到現在都還是沒什麼人去的地方。他們把屍體拖到別的地方，說是那裡應該沒錯。」

「我一定守口如瓶，你別擔心。領養大戰打得怎麼樣了？」

「你少來——真的，你相信多少？」

「我想會吧。邁克，你知道另一個死掉的男孩是誰嗎？那個半夜在哭的孩子？他是那個因敗血症死掉的孩子嗎？」

「對，」他說，「你又開始寫作了嗎？」

「天哪。」弗蘭克輕呼一聲，口氣很難過。

「是的，喬從來不放棄，」弗蘭克附和一句，用手擦擦一邊的眼角，「你是怎麼知道你那太姑婆的？那個嫁給奧斯特的？」

「瑪蒂有一個阿姨。瑪蒂還活著的時候，她就不想和凱沾上關係了，現在更是缺乏興趣。尤其是——」

「賈里德贊成這樣子做嗎？」

「那個你說過的鬼影子，外靈，我有一點擔心。」

「什麼致命錯誤？」

「邁克？」弗蘭克的樣子有一點擔心，「你在發抖。」

「不管怎樣，陷阱有用。那孩子踩到了陷阱……而他家裡人有好一陣子找不到他。一定痛得很慘，那孩子之後就感染敗血症，死了。桑尼就是在這時候放棄了。他還有別的孩子要照顧，還跟著他耗在這裏的人就更別提了。所以，他們收拾衣物、吉他，走了。喬追蹤到一些他們的後代，在北卡羅來納。他們的後代還有很多都住在那裡。一九三三年的大火，就是麥克斯韋爾·德沃爾年輕時燒的野火，把蒂德韋爾他們的小屋都燒光了。」

我笑了，他也笑了。從鼻子里哼哼笑，半夜還不睡覺的人常就這樣子笑，可能略有一點醉，但不想吵醒一屋子的人。

「弗蘭克，這些事你相信多少？」

「我沒事，」我說，「真的沒事。」

「安靜。」

弗蘭克又拿起他的威士忌，朝我這邊歪了歪，我對他搖了搖頭。凱一心要堆雪人，所以我一定要準備好一大早被白雪上的陽光一曬不會頭昏眼花。

「你還好吧？」我坐下來再拿起酒杯小啜一口表示一下時，弗蘭克問我。

「全都靜下來了？」

「莎拉是打算若德沃爾還沒辦好該辦的事就掛了，那就改用你來弄死凱拉——畢竟他人那麼老，健康狀況又不好。喬則是賭你反而會救凱拉。這是你的想法，對吧？」

「你就會保護自己人了，要清理門戶也要關起門來不讓外人看。」弗蘭克咕噥一句，把杯子里的酒喝光。

「——凱不會有錢了。」

聖誕節下過雪——客氣的六英寸白粉，襯得在桑福德的大街小巷報佳音的隊伍很像《美好人生》里的人物。我已經去看過凱拉第三次了，時間是二十六日凌晨一點四十五分，那時雪已經停了。很晚才升空的月亮飽滿但蒼白，掛在鬆鬆一團毛絮般的雲影中朝大地偷窺。

「那就點化點化我吧。」

「我不覺得老天爺在管這件事……是她要他們殺人償命。」

「你真該看看十月社會局的人讓我帶她過周末時的樣子。我少說去看過她十幾遍，自己才上床睡覺……然後還要再看。一直看。一直起來去門邊，聽她有沒有在呼吸。禮拜五晚上我就連眯一下眼睛都沒有，禮拜六可能睡了三個小時吧。所ｈttｐs://ｒeaｄ•99ｃsｗ•cｏm以你看，我已經進步很多了。可是你若把我跟你說的說出去一個字——他們若聽說我那天在暴風雨打壞發電機前，先放了一浴缸的水——我領養她的機會就飛了。到時候，就算我要去參加她的高中畢業典禮，可能都要填厚厚的三聯單才行。」

「我不確定，也不想去算。從喬的筆記和剪報來看，我敢說應該還有另外四個……借刀殺人，可以這麼說吧……從一九〇一年到一九九八年。都是小孩子，名字都以K開頭，都和害死她的人有很近的血緣關係。」

「也就是說，出事時哈利還沒滿十七歲。」弗蘭克說，「老天爺啊。」

「你還有一個問題？」

「嗯，惠特莫爾是她母親婚前的姓氏，但我想，若說羅杰特的心全在她父親身上應該不會錯。她得了白血病，一九九六年查出來的。她那年紀得了這種病——順便說一句，她死的時候只有五十七歲——每三個有兩個是沒救的。但她那時正在做化療，才會有假髮的事。」

「那個叫惠特莫爾的女人口中的德沃爾的遺囑都是騙人的。」

「信啊，我不就是個半醉的愛爾蘭老鄉，才在聖誕節的晚上聽完鬼故事山大王講的故事嗎？」他說，「我全都信，你飯桶啊。」

雖然弗蘭克已經喝到他的第三杯威士忌了，但還是有辦法把我從凱監護權的糾葛里拉出來一下，真有他的。我也樂意隨他帶著走。想到社會局把小孩子像沒人要的玩具一樣扔進寄養家庭，凱沒日沒夜地就是這樣過日子，我就受不了。凱在那樣的地方根本算不上在過日子，她只是人待在那裡，整天沒精打采，蒼白無神，像養在籠子里不愁吃穿的小白兔。每一次看到我的車遠遠開進來，她才會活起來，揮著小手跳上跳下，像史努比站在它的狗屋上面一樣。我們十月過的那次周末就很快樂（只是她一睡覺，我就沒辦法不半小時去看她一次），聖誕節就更開心了。她堅持要跟著我，在法庭上是一大助力……只是，司法的巨輪還是轉得太慢了。

「也可能不是賈里德·德沃爾或他的伐木班子放的——殺過人後，他們再也不想跟莎拉和桑尼他們那幫人有任何牽扯，都離他們遠遠的。那挖陷阱的人甚至說不定連他們的朋友也不是。那時候，他們也沒幾個朋友。但這並不能改變那個討厭的事實，即湖邊的那群人非要出來，挖些最好別碰的事，也不準別人不回答。所以才有人設下了陷阱。我不覺得那人有意要置人死地，但害他殘廢？看他少掉一隻腳，後半輩子都要撐拐杖過日子？我想他們是存心要這樣子。

「我不覺得德沃爾從加州回東部來是要殺她，」我說，「這絕不是他一開始的計劃。」

我對著他咧一下嘴。不問她還好吧而是問你還好吧。嗯，的確從來沒聽人說弗蘭克這人不機靈的。

「羅杰特呢？」

「我的天哪！」

我怎樣也想不到會看見的事，我看過了；我怎樣也想不到會感覺到的事，我感覺到了——更別提我先前感覺過、現在還感覺得到的，對那個安睡在走廊底的小女孩的感情。她現在是我的小東西，我是她的爸爸，這才重要。如今再也沒別的事有這一半重要。

「是她要回來的，對不對？我是說莎拉；回到那裡，她才有辦法對付他們。」

「喬沒看錯。」

「她為什麼要弄死凱拉？這我不懂。你把莎拉·蒂德韋爾的骨頭都融化掉了，破除了她在人世作怪的靈力，那她的詛咒……你幹嗎那樣看我？」

他想了想，一口咽下杯子里剩的威士忌。

沒有。除了寫了一篇相當長的文章，記下我這夏天是怎麼過的，準備日後給凱拉看，我什麼也沒寫。我知道哈羅德很緊張，也知道沒多久我就必須打電話給他，跟他說他已經猜到的事：這麼多年來運轉得一直很順暢的機器終於停擺了。機器沒壞——這部回憶錄可以說是不到一眨眼或一口氣的工夫就寫出來了——但就是不動了。油箱不是沒有油，火星塞不是不冒火星，電瓶不是沒有電，但我的搖字琴就是獃獃地杵在腦子裡悶不吭聲。我替它套上防塵套。它一直惠我良多，你知道的，我可九*九*藏*書不想讓它沾得都是灰。

「對。」

「不用說多少。富特曼說的就夠他們用了——還超過諾里斯·里奇韋克可以用的。富特曼說他和奧斯古德——開車的是奧斯古德，就是德沃爾那做房地產中介的嘍啰——會開車去亂槍掃射是因為德沃爾威脅他們若不聽話會很慘。州警局也在德沃爾在沃林頓的東西裏面找到一份電匯單據。兩百萬，匯進開曼群島的一個賬戶。單據上的名字寫的是蘭道夫·富特曼，蘭道夫是喬治的中間名。這位富特曼先生現在已經在肖申克州立監獄住套房了。」

我們兩個都沒說話。有那麼一下子，靜得我好像都聽到了房子在呼吸的聲音。你聽得到的，你也知道，真注意聽的話。這也是我現在多懂了一點的事。

「我不懂莎拉和她兒子的屍體為什麼一直沒有人找到，」弗蘭克說，「我懂你聞到的——就是那腐屍的味道——不是真的在那裡，但你看那時候……你叫做大街的那條路若真的那麼多人走的話……」

「你替她難過，對不對？」

我想起我要把鹼水倒進爛掉的帆布袋裡的時候，喬拚命阻擋那個咆哮的東西。外靈，她叫那東西外靈。那時我沒辦法好好看它一下，說不定這樣也好。說不定這樣最好。

「到了勞動節時，主動的騷擾已經開始了——羅伊斯跟喬說的。一天比一天糟，一天比一天嚇人，但桑尼·蒂德韋爾硬是不肯走，沒查出來他妹妹和外甥出了什麼事他不肯走。就算樂隊其他的人朝比較友善的地方去了以後，他還是帶著自家的血親留在原地不走。

可能開春就好了吧。那年的晚秋到初冬，這幾個字像他的口頭禪。我有什麼沒做對嗎？我問過他一次——感恩節剛過、又再受挫的時候我問他。

「搞不好弄得自己像頭上戴了帽子，寫著『活該挨踢，我們有罪』。」弗蘭克說。

我還是和弗蘭克一起過聖誕，也同樣又是最後才睡的兩個人。幾個孩子，包括凱在內，都已經睡得吵不醒。年度盛餐加禮物的狂歡，把他們累趴了。弗蘭克的蘇格蘭威士忌已經喝到第三杯——我想他只要喝起蘇格蘭威士忌，就非三杯不歡——但我第一杯的頂都還沒喝完呢。我想若不是凱在的話，我也很可能牛飲一番。我可以接她過來的那一天，通常最多只喝一杯啤酒。這次可以一連接她過來住三天……唉，這又算什麼，若連聖誕節都不能跟自己孩子好好過，那還過個什麼聖誕節？

「很慢。我開始恨緬因州的司法系統了，還有社會局。你把在這些機構里做事的人拆開來一個個看，都是好人啊，但放在一起……」

殺人是最下流的色情，殺人是把恣意妄為推到極致。我認為就算是想象的兇殺也應該嚴肅看待。這說不定就是先前這夏天我得到的領悟之一。可能就是瑪蒂躺在我懷裡掙扎的那時候吧；被打碎的頭部鮮血直流，奄奄一息，眼睛已經看不見了，離世時嘴裏還一直呼喊女兒的名字。想到我在小說里說不定就用過這類慘絕人寰的悲劇來解套，只教我自己作嘔。

「沒有不回來的。」我說，「我無意說教，但外靈不都是會回到我們每個人身上來的么，對不對？因為我們每個人都是一袋袋白骨。而這外靈……弗蘭克，這外靈要袋子里的東西。」

「若連送禮日都熬不到凌晨，我就完啦，」我說，「你說吧。」

「但也不算對。弗蘭克，對於鬼啊，我現在懂得比較多了。最重要的說不定是你最先看到的，最先想到的……通常都不會錯。那天的確是他，是德沃爾。我敢說，他終究還是回來了。那整件事終究不是因為莎拉，對他來說不是。甚至不是因為凱拉。說到底，他為的是斯庫特·拉裡布的雪橇。」

「喬的筆記記的大部分就是這件事——她就是從這件事開始查的。羅伊斯·梅里爾對這件事很熟。半夜哭泣的孩子叫小瑞格·蒂德九_九_藏_書韋爾。你要知道，一九〇一年九月的時候，紅頂小子在城堡郡做最後的演出時，TR幾乎每個人都知道莎拉和她的兒子被殺了，也幾乎每個人對誰做了這件事都心裡有數。

你沒做錯什麼，他回答我，單親的領養程序向來就比較慢，尤其是申請領養的人還是男人，更慢。那次說到這裏時，約翰做了個難看的小手勢，伸出他左手的中指在他握得鬆鬆的右手掌心裏戳過來、戳過去。

我原來也不想跟弗蘭克說浴缸的事的，只是我一說起來就一發不可收拾。我想，我若不找個人說明白，就沒辦法繼續過日子了。等時候到了，約翰·斯托羅大概也會是我自白大會的聽眾。只是，除了我們現在處理的事情之外，約翰啥也不想提起。我們現在處理的事，就是凱拉·伊麗莎白·德沃爾。

「那時，他母親已經信了教。他很怕他媽媽發現他們做的事後不知會怎麼想他，這正是他會淹死基托的一部分原因。還有別的問題嗎，弗蘭克？我真的要睡著了。」

有一陣子他沒吭聲——我剛以為他沒有要問的了，他就開始說：「還有兩個，可以嗎？」

「班納曼一開始也挺同情他們的。鎮上的人一開始好像每個人都挺同情他們。紅頂小子他們待在TR的那陣子，鎮上的人對他們都很好——賈里德最氣的就是這一點——所以，我想桑尼·蒂德韋爾會犯下致命錯誤也就情有可原了。」

「對。她若敢伸一根手指頭去碰凱，我一定把她撕成兩半，但我也真的替她難過。她被輪|奸、被殺害。她躺在地上命在旦夕的時候，她的孩子被人淹死在湖裡。我的天，你會不替她難過嗎？」

「你若見過德沃爾就會懂，」我說，「他這人可是要往西邊到陽光燦爛的加州去之前，先放一把火把TR都燒光了的。我抓下羅杰特的假髮時想到過他，還以為他們兩個互換了身份。但我馬上就想到了，是她沒錯，是羅杰特，只是頭髮掉光了。」

「她在附近的城鎮就沒有一個親人了么？」

「約翰現在怎麼樣了？」

我沒說話。我也擔心。

「布里奇特·努南·奧斯特，」我說，「布里奇，她的朋友都這麼叫她。我問過我母親，她指天畫地說她什麼也不知道，喬也從沒問過她什麼事。但我想她在騙我。當年這女孩準是家族裡的不肖女——我從我提起這名字時我媽說話的口氣就猜得出來。我不知道她是怎麼遇見班頓·奧斯特的。搞不好是他有一天到布勞茨內克來看朋友，在烤蛤野餐時認識了布里奇特，就跟人家勾搭上了。很可能就是這樣。這是一八八四年的事，那時候她十八歲，奧斯特二十三。兩人就結婚了，閃電結婚那一種。哈利，就是那個出手把基托·蒂德韋爾淹死在水裡的小子，六個月後就來報到了。」

「那他一開始的計劃是什麼？來認識他的小孫女？修補關係？」

「就很壞了，啊？」

我已經不再做記錄員的工作了。現在啊，我才不要。

「但靠我一個人也不可能。從我那天晚上夢到莎拉唱歌開始，喬就一直跟在我身邊，沒離開過一步。莎拉也沒辦法要喬放手。」

我有的不止是他——我還有那天我在步道上暫停一下喘口氣時，凱在我耳邊說的悄悄話。這話我一直沒跟約翰說過，它也是我一直沒跟弗蘭克提的一兩件事之一。

「有的時候我都覺得自己很像《荒涼山莊》里的人了。狄更斯在小說里寫道，進了法院，除了律師誰都是輸家。約翰跟我說要有耐心，往好處想，我們已經大有進展，因為依我的條件，我——沒有娶妻的中年白人男子——是最不能託付的人。可是凱在瑪蒂死後已經待過兩戶寄養家庭了，而且——」

「她前前後後到底害死了多少人？」弗蘭克問我。

「當然不是。你沒聽懂他是怎樣的人。」