「噢噢噢噢，他媽的！」魏恩叫道。

「走吧，」泰迪的聲音活潑而神氣，「我們走。」他邁開大步，走在亮晃晃的鐵軌間。

貨車的汽笛突然大吼一聲，似乎把天空劃成碎片，於是你在電影中、漫畫書中、白日夢中曾見過的一切頓時煙消雲散，這時你才知道無論英雄或懦夫，面對死神時聽到的是什麼聲音。

魏恩猛然扭過頭來，因驚駭而扭成一團的皺臉誇張得可笑；他看到我開始手腳亂舞，在高高的枕木上飛躍，知道我並不是在惡作劇，於是他也開始跑了。

「我不能！會掉下去！」

儘管我寫過七部小說，書中主角都懂得讀心術，能預知未來，但這是我第一次、也是最後一次未卜先知的經驗。我很確定這就是第六感，否則該如何解釋？我蹲下身子握住左邊的鐵軌，鐵軌在我手中跳動，而且跳動得相當劇烈，就像握著一條能夠置人于死命的金屬蛇似的。

橋本身十分單薄——鐵軌鋪設在一個狹長平台上，平台由許多四英寸乘六英寸（橫切面）的枕木搭建而成；每兩塊枕木之間都有一道四英寸寬的空隙，可以直接望見下面的河水，枕木兩端和鐵軌之間只有短短十八英寸的空間。如果火車來了，或許還勉強有足夠的容身空間，以逃過被碾成肉餅的命運……但是呼嘯而過的火車所帶來的強風，勢必把我們掃下鐵軌，落在巨石處處的淺河裡一命嗚呼。

魏恩整個人落在塵土和煤渣中，我正好落在他旁邊，幾乎砸在他身上。我根本沒見著那列火車，也不知道駕駛員有沒有瞧見我們——幾年後我告訴柯里，他可能沒看見我們，柯里說：「戈登，他們絕不會沒事亂鳴笛的。」不過也有這個可能，我想他也許漫無目的地鳴笛，不過這種細枝末節在那時候並不頂重要。我兩手捂住耳朵，臉埋進熱乎乎的沙里，貨車駛過，發出金屬撞擊的尖銳聲，捲起一陣強風。我絲毫不想抬頭看火車一眼，那是一列很長的列車，但是我一眼也沒瞧；火車快要完全通過之時，我覺得一隻溫熱的手摸著我的脖子，我知道那是柯里的手。

「不是，只問問你要怎麼辦而已。」柯里露齒笑道，「別發火。」

我們呈一路縱隊朝鐵道走去；柯裡帶頭，泰迪次之，然後是魏恩，我則殿後，因為剛才說「勇敢的打前鋒」的人是我。我們走在軌間的枕木上，無論你是不是有懼高症，都得低頭看清楚再跨出步子，只要踩空一步，就九*九*藏*書可能一腳在鐵軌上，另一腳懸空，也許還得賠上一隻腳踝。

一九六〇年的時候，城堡河流經此處時，寬度超過一百碼；以後我又回去看過，發現經過多年，城堡河已經變窄許多。人們總喜歡在河裡胡搞瞎搞，為了讓工廠運作順暢，在河裡裝置了許多水閘，於是河水變得無波無瀾。不過，以前的城堡河在流經新罕布希爾與緬因州之全程中只有三個壩，河水因此尚能自由奔流，每隔三年便會在春天漲大水，淹沒了赫婁或丹佛換車站附近的136號公路，有時候兩地都不能倖免。

此刻火車聲已非常大了，引擎也變成沉沉的隆聲，過了換車站時，響起汽笛聲。不管我喜不喜歡，地獄之犬終於追上來了。我一直在等腳下的枕木開始震動，如果開始了，就意味火車正在我們的屁股後面。

遠遠的前面，我可以看見柯里的腳跨離枕木，踩在旁邊安全的堤岸上，我突然恨他恨得牙痒痒的，那股新生的恨意有如四月嫩葉的汁液般苦澀；他安全了，那渾球的命保住了，我看見他跪下來抓住鐵軌。

這時柯里在我們右下方，泰迪在他的後面，他的眼鏡因反光閃爍著，他們兩人的嘴都在說一個字，那個字就是「跳」！但火車的隆隆聲把字里所有的血吸幹了，只留下那個字的嘴形。這時枕木開始震動了，火車已經駛來，我們縱身一躍。

「噢，戈——戈登，噢，戈——戈登，噢，戈——噢噢噢，狗屎！」

「好。」我說，一邊說著，一邊覺得肚裏一陣翻滾，心頭沉甸甸的。

魏恩終於坐起來時仍打著哆嗦，並不由自主地舔著嘴唇。柯里說：「我們喝點可樂好嗎？你們要不要？」

我所有的感官都變得更加敏銳，腦中的電流彷彿突然加壓，由一百一十伏特加倍到二百二十伏特似的。我可以聽見不遠處一架飛機劃過天空，還真希望自己也在飛機上，就坐在靠窗的座位，手裡拿著可樂，低頭凝視著這條亮麗而不知名的河流；我也可以看見我蹲著的枕木上所有細微的裂痕與溝孔。順著眼角餘光，我看見自己的手仍然緊握著閃亮的鐵軌，由於我的手如此深刻地感覺到那股震動，等我把手抽開時，手仍然不住顫動著，神經末梢不斷地互相撞擊，就像經過一夜酣睡快醒來時手腳的顫動一般。我還可以感覺到我的唾液突然變得酸澀黏稠，凝結在牙床間。然而最糟的、也是最可怕的，即是我仍然read.99csw.com聽不見火車聲，因此無法知道火車是從前面、還是後面駛過來，或是目前離我多近；看不見，也不能預知，搖撼的鐵軌是唯一的訊號，預告火車即將來臨。突然間布勞爾被碾成稀爛、好像扯開的洗衣袋般被甩入深溝的畫面浮現眼前，我們即將重蹈他的覆轍，至少魏恩和我都難逃厄運，或者至少我是劫數難逃了。我們竟然應自己之邀，來參加自己的葬禮。

「各位。」柯里輕聲說道。

「好。」柯里說著，瞧了瞧泰迪與魏恩，「有沒有人是孬種？」

堤防距離我們越來越遠，每多跨出一步，就越加不可能反悔……也越覺得這種無異自殺的行徑未免愚蠢。我看到遠遠的下方，石塊在急流的衝擊下隨波逐流，趕緊抬頭看前面；柯里與泰迪已領先好一大段路，幾乎已過了橋中央，魏恩則蹣跚地跟在後面，兩眼專心地注視著落腳處，彎著腰，垂下頭，兩手伸出以保持平衡。我回頭看了一眼；太遠了，現在只有繼續走下去，倒不是因為可能有火車來。如果我現在掉回頭，那可就得當一輩子孬種了。

不過他還是跑快了些，像晃動的稻草人，他的背曬得黑黝黝的，襯衫領上下擺動，我可以看見他脫皮的肩胛上滲出汗珠，一顆顆渾圓而晶瑩。我可以看見他頸背上的細毛，他的肌肉忽緊忽松、忽松忽緊、忽緊忽松；他的脊椎骨呈現出連串的圓骨節，每個節形成各自的新月形暗影——我也看見越接近頸子的地方，骨節間的距離就越小。魏恩和我都還背著自己的鋪蓋卷，他砰然踩在枕木上，幾乎一腳踩空，雙臂朝前亂抓，我又在他背上搗了一拳，要他走下去。

我的左腳幾乎滑進下面的空當，我胡亂揮舞雙臂，眼睛灼|熱，好像失控機器中的小鋼珠軸承，終於保持了平衡，於是繼續跑著，這時我已緊跟在魏恩後面。我們過了中央點時，才第一次聽見火車聲，是從後面傳來的，低低的隆隆聲已逐漸升高，可以分辨出柴油引擎轉動的聲音，更糟、更駭人的，是大大的車輪碾在鐵軌上的聲音。

「嘿，你就饒了我吧！」泰迪喊道，「走那條路就得順著河走五英里路，過橋后再從河的另一端走五英里路回到鐵道這邊……非走到天黑不可！如果我們走這條鐵軌，十分鐘就到對岸了！」

但我終於衝上水面。

在這裏，城堡河看起來十分清澈，當河水流到城堡岩時，就進入緬因州的紡織工read.99csw.com業區。但是儘管河水清澈可以見底，卻看不見魚兒在水中跳躍——必須再往上游朝新罕布希爾的方向走十英里路，才能看到魚在河中游泳。不僅沒有魚，走在河邊，你可以看到河水拍岸時岩石邊湧起髒兮兮的泡沫，是那種舊象牙色泡沫。河水的味道也不怎麼好聞，聞起來好像洗衣籃里裝滿了發霉的毛巾。蜻蜓不時停駐水面產卵，這裏沒有鱒魚，它們的安全不會受到威脅。真可惡，這裏甚至看不到銀色小魚。

不錯——在某一方面來說，我的確引以為樂，後來我只有在酩酊大醉后才感受過這種近乎自我毀滅的奇怪感覺。我驅使魏恩向前跑的樣子，就像牲畜販子趕著一頭上好的母牛到市集去賣似的，而他可能也以同樣的方式在享受自己的恐懼，一如那頭母牛般哞哞咆哮著，一邊流著汗，一邊氣喘吁吁，胸部上下起伏有如鐵匠的風箱，笨拙地穩住腳步，踉踉蹌蹌地跨步向前。

我們站在鐵軌旁邊，腳下的煤渣沿著斜坡滾下去，下面就是堤岸的盡頭、高架橋的起點。往下看，可以看到斜坡變得越來越陡峭，都是灰色的岩石和張牙舞爪的灌木叢。再往下是幾株矮樅樹，裸|露在外的根部從岩石裂縫中扭曲著探出身來，幾棵樹似乎自憐地低頭望著自己在流水中的倒影。

「快點，魏恩！快點！」

「噢噢噢噢，渾球！」

「很好。」柯里說，但我們都猶豫了片刻，連泰迪都留心地望著長長的鐵道。我跪下來緊緊握著一根鐵軌，也不管鐵軌此時的溫度足以燙傷皮膚。鐵軌毫無聲息。

「哎呀，我不能，噢噢噢，狗——狗屎——」

走到鐵路橋中央時，我不得不仰頭望著天空片刻，頭昏得更厲害了。我看見眼前出現飄忽的枕木，彷彿就在我面前浮上浮下，幻影隨即消失，我又覺得好多了。我向前望去，發現幾乎快趕上魏恩了，他看來比剛才還要慢吞吞。柯里與泰迪已經快走完全程。

於是我繼續走下去。看過了無數的枕木與鐵軌間奔流的河水，我開始覺得頭昏腦漲、腳步不穩起來。每一次我的腳踩下去，腦子就會告訴我一定會踩個空，儘管我明知自己並沒有如此。

我終於完全掙脫癱瘓，開始沒命地狂奔。

「勇敢的打先鋒。」

我們都覺得應該喝點東西。

我們都聳聳肩。

「可是如果火車來了，我們就無路可逃了。」魏恩說道。他沒有看泰迪，只是低頭望著底下湍急的河水。

「快跑啊，九_九_藏_書你這孬種！」我邊吼邊在他背上捶一拳。

魏恩清清喉嚨，咳嗽一下，又清清喉嚨，才小聲說：「沒有。」同時不安地微微一笑。

「你孬種？」泰迪咆哮著。

你有沒有聽過「嚇破膽」這句話？我知道這句話的意思——我是說完完全全明了，這種說法大概是所有陳腔濫調中最真切的描述。此後我也曾經害怕過，而且也有過驚駭不已的經驗，但嚇破膽的程度都不如手握著滾燙跳動的鐵軌的那一刻；一時之間，喉嚨以下的身軀竟好像癱瘓一般，彷彿內在的一切陷入昏厥，一道細細的尿流緩緩自大腿內側流下，我的嘴巴張開，不是我要張開，而是嘴唇自個兒張開，下巴倏地松落，好像原本栓好的鉸鏈突然鬆開一樣；舌頭頂著上顎不能動彈，幾乎把自己悶死。全身的肌肉都好像上了鎖似的無法動彈，這才是最糟的，我渾身無力，肌肉緊繃，整個人都動彈不得，雖然這情形只持續了短短片刻，但以主觀的時間觀念來看，則無異永恆。

「跑快點！」

「你們儘管繞遠路吧！」泰迪吼道，「誰在乎呀？我會在那邊等你們！正好可以睡個午覺！」

「沒有個鬼！」泰迪氣急敗壞地說著，便翻身懸在橋邊，兩手抓住鐵軌間的枕木。他並沒有走多遠——他的球鞋幾乎觸著地面——但一想到如果真的到了河中央，身子吊在離河面五十英尺高的鐵軌上，頭頂上火車轟隆轟隆駛過，說不定還會掉幾塊燙呼呼的煤塊在腦袋上或脖子里……恐怕沒有人真的會覺得那麼神氣。

如今正值緬因州經濟大蕭條以來最乾旱的夏天，城堡河仍然寬闊。我們從城堡岩這邊望去，赫婁那側廣袤的森林是迥然不同的景觀：在午後熱浪之下，那邊的松樹和針樅呈現一片藍紫色。鐵路橋高出河面五十英尺，由塗滿焦油的木材支柱與枕木樑支撐著；河水非常淺，只要低頭一看，即可瞧見埋在河裡的水泥沉箱頂端，水泥沉箱埋入河床中深達十英尺，以穩住橋柱。

我說：「那邊有136號公路的橋……」

「看吧？」泰迪得意地說道。

「嘿，」魏恩不安地說道，「有沒有人知道下班火車什麼時候來？」

我大聲喊道：「火車來了！」

「不過還是有可能。」我又添了一句。

「瞧，多簡單。」泰迪說著雙手一放，落在堤岸上，兩手都是灰塵，再爬回我們身邊。

想到這裏，我終於掙脫了癱瘓，拔腿九_九_藏_書就跑。也許別人看到，會覺得我就像盒子里彈出來的小丑的頭一樣竄得飛快，而我只覺得自己像個以慢動作拍攝的深水中的小男孩，在五百英尺深的水中奮力往上游，水流軟弱無力地往兩旁分開，上升的速度慢如蝸牛。

「已經過了一班火車，」我不情願地說，「也許今天不會再有火車經過了；到赫婁的火車一天或許只有一兩班。你們看。」我踢了一下枕木間冒出的雜草，從城堡岩到路易斯登的鐵軌間則沒有雜草。

「跑快點！」我咆哮道，難道我竟引以為樂？

「沒有！」泰迪中氣十足地大叫一聲。

「你是說如果有一列載著兩百輛汽車的火車駛過來，你就準備單靠雙手支撐，懸在那兒五到十分鐘？」柯里問道。

我們注視著鐵軌，胃裡泛起一種害怕的感覺……然而與恐懼交雜的，卻是一種逞勇的興奮，這麼大胆勇敢的行徑若是成功了，足夠我們回去炫耀風光好一陣子……如果我們還回得去的話。泰迪的眼中又出現那種怪異的光芒，我猜想他腦中見到的不是火車隨時可能轟隆而過的鐵軌橋，而是一線狹長的海灘，成百艘登陸艇由波濤起伏的浪潮中登岸，上萬美國大兵匍匐前進，越過一列列鐵絲網，朝建築物猛擲手榴彈，瓦解了敵人的機關槍陣勢！

「沒錯。」柯里說道，他只看著我，眼睛閃閃發光，「戈登，敢不敢？」

火車駛過之後——等我十分確定它過去之後——我像經歷了一整天炮火攻擊的士兵一樣，終於能在戰壕里抬起頭來；魏恩仍然渾身顫抖地埋在土裡。柯里交叉雙腿坐在我們中間，一手在魏恩汗涔涔的脖子上，另一手仍然摸著我的頸子。

我變得對外界的聲響與內在的聲音極度敏感起來，彷彿某個瘋狂樂團正進行演奏前的調音：沉穩的心跳聲，耳中如輕刷鼓皮般的血脈跳動聲，筋骨肌肉的嘰嘎聲好似小提琴弦被扯得緊緊的，河水規律的流動聲，蚱蜢尖銳的鳴聲，山雀單調的啼聲，遠處不知什麼地方的狗吠聲，也許是大|波。鼻子嗅到城堡河濃濃的霉味，大腿肌肉不自主地顫抖著。我不斷在想，要是我趴下來一路爬過去，不知道會安全多少（也許還快些）？但我不願這麼做——沒有人願意——因為鎮上周六下午演的西部片告訴我們，只有失敗者才用爬的，這就是好萊塢文化所宣傳的福音。好人都是頂天立地、昂首闊步，如果你的筋骨緊張得嘰嘎作響，或是大腿抖得幾乎抬不起來，要怎麼辦呢？隨它去！