我賣掉了那本小說，片商將它拍成電影，影評人的口碑甚佳，小說本身也大大熱門，這一切都發生於我二十六歲那年。第二本書也拍成電影，第三本亦不例外。我告訴過你——簡直是他媽的荒誕不經，況且我太太好像也並不介意我待在家裡，現在我們已有三個孩子了。在我看來，他們都很完美，大半的時間我都覺得很快樂。

不過我與馬瑞爾重九-九-藏-書逢的經過倒是挺滑稽的。我的朋友都死了，而馬瑞爾還活著，我看見他在三點鐘的下班哨聲之後，從工廠停車場駕著車出來，那是我上一次帶著孩子回家看爸爸的時候。

我往左邊一望，越過工廠，我可以看見城堡河的河水仍然在赫婁與城堡岩之間的橋下奔流著，雖然不及過去那麼寬闊，但卻乾淨得多。上九-九-藏-書流的橋已不復存在，但河水仍繼續奔流著。我也是。

至於我呢？

我注視著他把車子彎進酒館旁邊的骯髒停車場，然後他下車，兩手插在褲袋裡走了進去，我可以想象他開門時裏面飄出的煙味和西部鄉村歌曲的聲音，以及其他常客的歡迎聲，他將那偌大的臀部往凳子上一擱，或許自從他二十一歲以後，除了星期天之外，每天都在這ｈｔtps://reａd•99ｃsｗ.com裏消磨三個鐘頭。

正如我說的，現在我是個作家，許多書評人說我寫的東西都是狗屎，我也時常覺得他們說得沒錯……但每回在銀行或醫生辦公室里填表格填到職業欄，我填上「作家」二字時，都仍然覺得心慌。我的故事太像童話故事了，顯得荒誕不經。

我想：原來馬瑞爾現在變成這樣。

ｒｅａｄ•9９ｃｓw.ｃom一九五二年的福特車已變為一九七七年的旅行車，車身上還貼著褪色的「里根/布希/一九八〇」字樣。他的頭髮推成了小平頭，人也發福不少，原本伶俐、英俊的五官，如今都已陷進滿臉贅肉里。我把孩子留在爸爸那兒，好進城買份報紙。我正好站在卡賓街的角落等著過街時，他朝我一瞥，這個過去曾打歪我鼻樑的三十二歲男人完全沒有認出我。

但我曾經說過，寫九-九-藏-書作不像過去那麼輕鬆、那麼有趣。電話總是不停地響，偶爾我會頭痛欲裂，於是就必須到幽暗的房間里躺下，直到不再頭痛為止。大夫說我得的並不是真正的偏頭痛，他稱之為「緊張痛」，叫我心情放輕鬆即可痊癒。我偶爾會擔心自己，這種毛病多麼愚蠢啊……可是我卻無法停止頭痛。我想知道我所做的一切是否真有任何意義？一個人能以寫作杜撰的小說致富，這是個什麼樣的世界？