我們倆在高中時都交過女朋友，但沒有一個女孩能介入我們之中，你會不會覺得我們有點曖昧？我們的老朋友都這麼想，魏恩與泰迪也包括在內，但這隻是我們求生的途徑。我們在深水中緊緊攀附著對方；我想柯里那方我已經解釋過了，而我攀附他的理由則比較不是那麼清楚。我想，柯里亟欲逃離城堡岩與逃離工廠陰影，就是我最好的理由，我不能丟下他一個人逆流而上，如果他沉淪了，我想一部分的我也會隨之沉淪下去。

由於經常曠課、遲到與多項成績不及格，泰迪留級一年……不過還是畢業了。他有一輛老舊的雪佛蘭，時常開著到過去馬瑞爾、伯考維時常去的地方鬼混，像彈子房、舞廳、酒館等，最後終於在城堡岩工務局找到一份修補路面的工作。

我們幾乎每天晚上都一起念書，有時候一口氣就足足念六個鐘頭，每次念完，我都精疲力竭，有時候也很害怕——因為他會為過去的荒唐竟然需要付出如此高的九*九*藏*書代價而大發雷霆。在他學「初級幾何學」之前，得先複習五年級的分數部分，因為當時他正與魏恩、泰迪玩得不亦樂乎呢！看到一個拉丁句子，他還得問清楚主詞、介詞與受詞分別是什麼；在他的英文文法課本里，工工整整寫著「他媽的動名詞」。他在作文方面的構思與組織都不錯，但文法很差，他不打標點符號的方式彷彿拿散彈槍亂射一般；他把那本《瓦瑞納英文與作文》翻爛了以後，又在波特蘭買了一本新的，那是他買的第一本精裝書，日後被他奉為《聖經》一樣神聖與珍貴。

我是在報紙上看到這個消息的——柯里當時即將結束研究生二年級的學業，而我也已經結婚一年半，正在一所高中教英文，我太太有了身孕，我也正在籌劃寫一本書。當我看到報紙的大標題時——研究生於波特蘭餐廳被刺殞命——就告訴太太我要出去喝點東西。我駕車九九藏書到郊外，停了車，為他哭泣；我猜我大概哭了將近半個小時，雖然我們夫妻感情甚篤，但我無法在太太面前哭泣，否則就顯得太軟弱了。

一九七一年底，柯里到波特蘭一家小吃店吃飯，就在他的面前，有兩個人正在為誰先排在前面而爭執不休，其中一個抽出刀子。柯里是我們之中最善於打圓場的，這時他介入他們中間調停，刀子正好就插|進他的喉嚨。拿刀的這個人曾經在四個不同的監獄里服刑，事發之前一個星期才從肖申克州立監獄出來。柯里當場斃命。

泰迪則在車禍中喪生，我想是一九七一年，也可能是一九七二年初。我長大那段時間流行一種說法：「如果你一個人出去闖蕩，是英雄；帶了人跟你一起，就是狗熊。」泰迪自從懂事以來，唯一的願望就是從軍，結果空軍不接納他，徵兵部門將他的體格列為D等。其實任何人只要見了他那對厚鏡片與助聽器，就知道會有這種結果，惟獨泰迪自己不知道九*九*藏*書。他在高中二年級時，由於辱罵輔導老師為狗屎而禁止上學三天；學校就業輔導室的老師已經觀察他許久——他幾乎天天上辦公室查看徵兵資料，這位老師知道他不是當兵的料，就勸他考慮一下其他職業，於是泰迪就狂怒起來。

那年他有十幾次想要放棄，他的父親尤其拚命打擊他，指責柯里自覺比老爸強，指責柯里想上大學好花光他老子的血汗錢。有一回他用瓶子敲柯里的後腦勺，結果柯里又上了醫院的急診室，縫了四針才把腦殼合起來。他的老朋友們——現在多半整天抽煙鬼混——看到他都極盡訕笑之能事。輔導老師勸他多少修一點技藝課程，才不會全部不及格。當然最糟的是：他荒廢了前七年的教育，如今重拾課業，開始大吃苦頭了。

發生車禍的地點是赫婁。泰迪的雪佛蘭車上載滿了朋友（其中兩個是泰迪、魏恩從一九六〇年就一起混的朋友），每個人都喝了不少酒。車子撞上電線杆，把電線杆撞成兩ｈtｔｐｓ://ｒeａd•9９cｓｗ.com半，然後連翻六個筋斗。其中有個女孩還活著，她在醫院的植物區——緬因州綜合醫院的植物人病房——躺了半年，直到後來不知哪個慈悲的幽靈拔掉了她的呼吸器。泰迪死後獲頒年度狗熊獎。

一九六六年，魏恩葬身於路易斯登的公寓大火中——我相信布魯克林與布朗克斯的人會稱這種公寓為貧民窟。消防隊稱火勢起於凌晨兩點，天亮時，整棟建築物只剩下一堆灰礫。那裡原本在舉行一場大型的喝酒晚會，魏恩亦是座上客，有人在其中一間卧房裡睡著了，卻忘了捻熄香煙，或許是魏恩自己，正在夢想他那一罐子錢幣。他們從牙齒辨認出魏恩與另外四具屍體的身份。

但他終於在高三時為大家所接納。我們兩人都不曾名列前茅，不過我得第七，他也得了個十九。我們都得到緬因大學的入學許可，不過我上的是奧朗諾校區，他則去波特蘭校區念法律。你信不信？得念更多的拉丁文。

柯里升上初中二年級時選了升學班的課——他和我都知道再等下去就來不及了，因為他永遠也無法趕上。每個人都為他這個決定而大感意外。父母認為他在裝腔作勢，朋友認為他成了好學生，再也不與他為伍，輔導老師認為他的功課一定趕不上。而大部分的老師都對這位留著鴨尾巴長發、穿皮夾克與靴子的學生很不以為然，因為他毫無準備地出現在他們班上，他們認為穿那種靴子與滿是拉鏈皮夾克的人，竟然出現在高尚的幾何、拉丁文與地球科學等高深科目的課堂上，簡直是大不敬，這身打扮只該出現在技藝班才是。柯里坐在那些來自望城山與布列山中產階級家庭、衣著考究、活潑開朗的乖小孩中間，就好像格蘭戴爾一樣，隨時可能對他們發出可怕的吼聲，把他們連同漂亮襯衫、鞋子和所有的一切，全都吞下肚子。read.99csw.com