「是的，」麗莎說了就嚴肅地正視著拉夫列茨基。

「我不知道怎麼答覆，」麗莎說，把交疊著的雙手垂了下來。

「要誰來饒恕我？」

兩人默默地在林陰|道上走著。

「啊，麗莎維塔·米哈伊洛夫娜，請相信，」他叫道，「我已經被懲罰得夠了。請相信我，我已經贖盡了我所有的罪愆。」

「真的，我覺得，我不應該……可是，」麗莎又說，微笑著向拉夫列茨基轉過臉去，「話只說一半，又算什麼坦率呢？您知道嗎？今天我接到一封信。」

「您說這話真是罪過……請別生我的氣。您稱我是您的朋友：朋友是可以無話不說的。老實說，我甚至覺得可怕……昨天您的臉色是那麼難看……您記得嗎，前不久您還說過她的壞話來著？——也許那時候她已經不在人世了。這是可怕的。這真像是給您的懲罰。」

拉夫列茨基也嚴肅地望著麗莎。

「請相信我，是由我們做主，由我們做主的（他抓住她的雙手；麗莎的臉色發白了，她幾乎是吃驚地，但又注意地望著他），只要我們不是自己毀掉自己的一生。對於https://read.99csw.com有些人，戀愛結婚也許會不幸，但是對於您卻不會，因為您的性格是那麼平靜，您的心靈是那麼純潔！我懇求您，千萬不要沒有愛情，而只是出於一種義務感，出於自我犧牲或者什麼的去結婚……這就等於沒有宗教信仰，等於權衡利害的打算——甚至更壞。相信我——我有權利這樣說：我為這種權利付出了昂貴的代價。如果您的上帝……」

拉夫列茨基把雙手一拍。

「可是，您是在猶豫？」

「怎麼？您不是愛他的嗎？」

麗莎憂愁地笑了。

拉夫列茨基抓住她的手。

「好吧，您是怎麼答覆他的？」他終於說。

「很愛。」

拉夫列茨基顫抖了一下。

「得啦，別這麼說。您的自由對您有什麼用？您現在應該想的不是這個，而是想到饒恕……」

「很愛嗎？」

麗莎走了幾步。

「是啊，是啊，被您猜著了，」拉夫列茨基突然接過來說，「在這兩個星期裏面，我知道了什麼是女性的純潔的心靈，因此，我的過去就離我更遠了。」

「那麼您的女兒怎麼樣啦？」麗莎停住了腳步，突然問。

「媽媽喜歡他，」麗莎繼續說，「他的心眼好，我對他沒有意見。」

「不，不是那個，」麗莎反駁說，她的臉紅了。「您沒有懂得我read.99csw.com的意思。您應該關心的是使您得到饒恕……」

「啊，我的孩子！」拉夫列茨基突然叫道，他的聲音顫抖起來，「不要自作聰明，您心裏明明不情願委身於一個您所不愛的人，就不要把這種呼聲稱做軟弱。對於一個您並不愛、然而願意屬於他的那個人，不必承擔那麼可怕的責任……」

「對我來說，她不是現在才死的。」

「難道……難道您竟沒有流淚？」

「要是照您所理解的那樣，——並不。」

「我滿意的是，我把這份報紙給您看了。」拉夫列茨基跟在她後面說道，「我已經習慣了什麼事都不瞞您，希望您也用同樣的信任來回報我。」

「你們來我家的第二天。」

「誰？上帝呀。除了上帝，還有誰能饒恕我們。」

麗莎想回答拉夫列茨基——但是一個字也說不出來，並非因為她決心要「匆忙」作出決定，而是因為她的心跳得太猛烈，一種近似恐懼的感覺使她透不出氣來。

拉夫列茨基沒有回答。

「我早已饒恕她了，」拉夫列茨基打斷了她，把手一擺。

「啊，請別說我的事！您無法理解，一個年輕、沒有經驗，又是在不正常的環境里教養起來的男孩子，會把愛情看做什麼！……是啊，歸根結蒂，何必再來出自己的丑呢？我剛才對九九藏書您說，我不曾有過幸福……不對！我是曾有過幸福的！」

「不過，您說得對，」拉夫列茨基接著說，「我要我的自由幹什麼？自由對我有什麼用？」

「我只是順從，我並不承擔任何責任，」麗莎說。

麗莎像平時一般平靜，只是臉色比平時更為蒼白。她從口袋裡取出那張折得很小的報紙，交給拉夫列茨基。

「早兩個星期？」麗莎說。「在這兩個星期裏面究竟發生了什麼事？」

「我認為，費奧多爾·伊萬內奇，」麗莎壓低聲音說（在談話中每當她不同意對方的意見時，她總是壓低聲音，同時，她心裏還非常激動），「世上的幸福是由不得我們做主的……」

「是的，我喜歡他，我覺得他是個好人。」

「怎麼？」

「沒有。難道那是必要的嗎？」

「什麼事？說吧，說吧。」

「我只請求您一件事，」他又回到麗莎面前，說，「不要馬上作出決定，請等一等，把我對您說的話考慮考慮。即使您不相信我的話，即使您決定出於理智的考慮而結婚，——即使這樣，您也不要和潘申先生結婚；他不可能做您的丈夫……您會答應我不要匆忙作出決定的，對嗎？」

麗莎不好意思起來，慢慢地向著花壇那邊的連諾奇卡和舒羅奇卡走去。

「這話是您說出來的嗎，費奧多爾·伊萬內奇？您自己是戀愛結婚的九-九-藏-書——可是您幸福嗎？」

「我自己都說不出我有什麼感覺，」拉夫列茨基回答說。

「您這樣想嗎？」麗莎說，停了下來。「要是這樣，我就應該……啊，不！這不可能。」

「這您可沒法知道，」麗莎低聲說。「您忘啦，不久前您和我談話的時候，您還不願意饒恕她呢。」

「是，是他……您怎麼知道的？」

這時，拉夫列茨基發覺連諾奇卡和舒羅奇卡正站在麗莎身旁，默默地、驚訝地盯著他。他放開麗莎的手，匆匆地說了一聲：「請原諒我，」就朝房子那邊走出。

「這真可怕！」她說。

「他向您求婚？」

拉夫列茨基沒有回答，可是麗莎的臉突然紅得更厲害了。

「跟三天前您對我說的一字不改。我要知道的是，您是不是用我們通常稱做『愛情』的那種強烈的激|情來愛他？」

「那麼，聽到她死了您就不難受嗎？」

「哦，您放心吧！我已經給各處都發了信。我女兒的未來，像您對她……像您說的……是有保障的。這您不用擔心。」

麗莎微微地戰慄了。

「您從前不是愛她的么？」

「您是什麼時候收到這份報紙的？」麗莎說，沒有回答他的問題。

「那就聽從您的心聲吧，只有它會告訴您真話，」拉夫列茨基打斷她的話……「什麼經驗啦，理智啦——一切都是空的！請不要剝奪掉自己在世界上惟hｔtpｓ://reａd.９９ｃsｗ.com一的、最美好的幸福。」

第二天，拉夫列茨基到卡利京家去的時候，瑪麗亞·德米特里耶夫娜對他並不十分親切。「哈，居然來個沒完了，」她心裏想。她自己本來就不太喜歡他，加上潘申（他能夠左右她的看法）昨晚稱讚他的時候，口吻十分圓滑而又含有輕蔑，而且她並不把他當做客人，覺得他是一位親戚，差不多是自家人，那就無需招待，所以還沒有過半小時，他已經和麗莎來到花園裡的林陰|道上。連諾奇卡和舒羅奇卡在離他們不幾步遠的花壇上跑來跑去。

拉夫列茨基苦笑了。

「愛過。」

「請告訴我，」她開始說，「您不傷心嗎？一點也不？」

「是的……也許，您，您的話，是使我猶豫的原因。您還記得您前天說的話嗎？然而這是軟弱……」

「所以我才請您不要對別人說起。」

「您並沒有愛上他？」

「沒有。我非常震驚，可是哪兒來的眼淚呢？為過去流淚吧——我的過去在我心裏已經成了灰燼！……她的過錯本身並不是毀了我的幸福，而只是向我證明，幸福根本就不曾有過。那麼，還有什麼可流淚的呢？然而，有誰知道？如果我早兩個星期得到這個消息，說不定我會比較傷心……」

「潘申寫的？」

「您以為是這樣嗎？……至少，我現在是自由的了。」

「也許，這個消息還不確實。」麗莎又說。