「這一切都應該忘掉，」麗莎說，「您來了，我很高興；我本來想給您寫信，可是這樣更好。不過要儘快利用這幾分鐘的時間。我們兩人都要履行自己的義務。您，費奧多爾·伊萬內奇，應該跟您的妻子和解。」

「怎麼？」

「什麼事，姑姑？」

「我請求您這麼做；只有這樣才能彌補……過去的一切。您考慮一下——不要拒絕我。」

「是啊，她可真是樣樣都在行。舒羅奇卡，我瞧你是想到花園裡去玩。去吧。」

「就是那本書，我的天哪！可是，我並沒有叫你……唔，反正一樣。你們在樓下做什麼來著？你看，費奧多爾·伊萬內奇來了。你的頭怎麼樣？」

「陪她去拉夫里基？我？我不知道，」他停了一會，說。

她便用手帕捂住自己的嘴。

「噯，坐吧，坐吧。」老婦人接著說。「你是直接上樓的嗎？唔，是啊，當然是的。怎麼樣？你是來看我的？謝謝。」

老婦人又忙亂起來，把五斗櫥的抽屜一個個地打開。拉夫列茨基坐在椅子上動也不動。

「不，——他們在玩牌。」

「麗莎！」

「我希望，是。」

「是的，我要把那個莊園給瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜使用。」

「你在信里對我說：一切都完了，」他低聲說，「是啊，一切都完了——在沒有開始之前。」

「您總不至於準備跟潘申結婚吧？」他問。

拉夫列茨基聳了聳肩膀，跟著他去了。

「費佳，」她突然說。

「你是個誠實的人嗎？」

「什麼唱歌呀，姑姑？」

「你到樓下去嗎？」

「我問你，你是不是個誠實的人？」

「麗莎，看上帝的分上，您要求的事是辦不到的。您無論命令我做什麼，我都情願去做；但是現在跟她和九九藏書解！……我什麼都可以同意，我把一切都忘掉了，可是我卻不能做違背良心的事……別這麼說，這是殘酷的！」

「好不容易找到了，」她說，站在拉夫列茨基和麗莎中間。「明明是我自己放的。這就叫人老了，真該死！可是話又說回來，年紀輕也不見得好些。怎麼，你自己陪你妻子去拉夫里基嗎？」她轉臉對著費奧多爾·伊萬內奇，又說。

「你還不知道；他們在這兒，你們叫什麼來著，唱什麼二重唱。滿口義大利話：嘰嘰喳喳，活像兩隻喜鵲。開始唱出那些音調，簡直叫人難受死了。這個潘申，還有你們那一位。一下子就混熟了：完全像親戚一樣，熟得一點規矩都不講了。可是，俗話說：哪怕是一條狗——好歹也要找個安身的所在；只要人家不把它攆走，它總不會死在外面。」

麗莎靠在椅背上，默默地抬起手來捂住臉；拉夫列茨基還站在原來的地方。

隔壁房間的門很快地打開，馬爾法·季莫費耶夫娜手裡拿著包發帽走進來。

「今天不去了。」

「她要錢了嗎？」

拉夫列茨基從后樓梯出去，已經快走到大門口……一個僕人追了上來。

「瑪麗亞·德米特里耶夫娜叫我請您上她那兒去，」他向拉夫列茨基稟告說。

「嗯，那好；你去問問她：她把我的書放到哪兒去啦？她是知道的。」

「是在樓下，您哪。」

「不，」她說，把已經伸出去的手又縮了回去，「不，拉夫列茨基（她是第一次這樣稱呼他），我不能把手給您。何必呢？走吧，我請求您。您知道，我是愛您的……是的，我九*九*藏*書愛您，」她費力地又說，「可是，不……不。」

「我們就應該在這樣的情況下見面。」他終於說。

「沒有什麼。」

忽然，樓梯上傳來輕輕的腳步聲——接著，麗莎走了進來。

麗莎又看了他一眼。

拉夫列茨基猛地一顫。

「客人都走了嗎？」拉夫列茨基問。

麗莎前一天寫信給拉夫列茨基，讓他晚上到她們家去，但是他先回到自己的寓所。他發現妻子和女兒都不在家；他問了僕人，知道她帶著女兒往卡利京家去了。聽了這話，他又是震驚，又是怒火中燒。「顯然，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜是成心不讓我活，」他想，心裏的怒火翻騰著。他開始走來走去，不斷地把擋住他去路的兒童玩具啦、書本啦、婦女用品啦，統統推開踢開；他喚來茹斯京，要她把這些「垃圾」統統拿掉。「Oui，monsieur，」她矯揉造作地說，優美地彎下身子，開始收拾房間；她的每一個動作都讓拉夫列茨基感到，她只是把他當做一頭粗野的狗熊。他恨恨地望著她那因為生活放蕩而色衰的、然而還不失其「妖艷」的、帶著嘲弄的巴黎人的面孔，望著她的白罩袖、綢圍裙和輕便的包發帽。他終於打發她走了，躊躇了很久（瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜還是沒有回來），才決定到卡利京家去——不是去看瑪麗亞·德米特里耶夫娜（他決不會走進她的客廳，他的妻子所待的客廳），而是去看馬爾法·季莫費耶夫娜；他記得，有一條供女僕上下的后樓梯直通她那裡。拉夫列茨基就這樣做了。真是湊巧，他在院子里遇到舒羅奇卡九九藏書，她就領他到馬爾法·季莫費耶夫娜那裡去。他看到她一反她的習慣，獨自坐在房間的角落裡，沒有戴帽子，弓著腰，雙手交疊在胸前。一看見拉夫列茨基，老婦人頓時驚慌起來，她急忙站起來，開始在屋子裡亂轉，好像在找自己的包發帽。

拉夫列茨基在椅子上坐下。

「啊，麗莎，麗莎！」拉夫列茨基叫道，「我們本來是可以多麼幸福啊！」

「坐著，坐著；我自己的腿還能走動。它大概是在我的卧室里。」

「唔，好吧，隨你的便；可是你，麗莎，我想，該下去了。啊，我的天，我連給灰雀餵食都給忘了。你待一會兒，我馬上就……」

「麗莎，」他用懇求的聲音開始說，「我們要永別了，我的心碎了，——在這分別的時刻，把您的手給我吧。」

「麗莎……是啊，麗莎剛才在這兒來著，」馬爾法·季莫費耶夫娜繼續說，把手提包上的帶子一會兒系好，一會兒又解開。「她不太舒服。舒羅奇卡，你在哪兒？到這兒來，我的媽，你怎麼就坐不住？我也是頭疼。準是被那些唱歌呀，音樂呀給吵的。」

「別跟我頂嘴，去吧。納斯塔西婭·卡爾波夫娜一個人到花園裡去了：你去陪陪她。要尊敬老年人。」舒羅奇卡出去了。「我的帽子到哪兒去啦？真的，它弄到哪兒去啦？」

老婦人沉默了；拉夫列茨基不知道對她說什麼好，但是她卻明白他的來意。

「你對她說，小兄弟，我現在不能去……」費奧多爾·伊萬內奇剛開始說。

「好。」

「讓我去找找看，」麗莎說。

麗莎把捂在臉上的手放下來。

「啊，是你，你來啦，」她說，避開他的目光，又忙亂起來。「唔，你好。喂，怎麼樣？怎麼辦？昨天你在哪兒？嗯，她回來啦，是ｈttｐs://reaｄ•９9ｃｓｗ•cｏm啊。嗯，好歹總得……想個辦法。」

「至少把這塊手帕給我吧。」

「這我知道。」

馬爾法·季莫費耶夫娜低著頭瞅了拉夫列茨基一眼，就走了出去。她本來讓門敞著，可是突然又回來把門帶上。

「好吧。不過這是為了什麼？」

馬爾法·季莫費耶夫娜又在自己的角落裡坐下。拉夫列茨基正要向她告辭。

「我自然知道是為了什麼。你啊，我的親人，其實你並不笨，你要是好好地想想，你自己就會明白，我為什麼要這樣問你。可是，現在，我親愛的，就再見吧。謝謝你來看我；你說過的話你可要記住，費佳，來吻吻我。啊，我的心肝，我知道，你心裏很痛苦；可是大夥也並不輕鬆。我以前常常羡慕蒼蠅：於是我就想，它們在世界上活得好快活；可是，有一回夜裡我聽見，一隻蒼蠅在蜘蛛的爪子下哀鳴，——我這才想，不，它們也要遇到災禍。有什麼辦法呢，費佳；不過你答應過的話可千萬要記牢。走吧。」

「現在您自己可以看到，費奧多爾·伊萬內奇，幸福是由不得我們，而是由上帝做主的。」

「我沒有，馬爾法·季莫費耶夫娜……」

「啊，不會的！」她低聲說。

「她老人家吩咐我特地來請您，」僕人接著說，「她老人家叫我說，就她老人家一個人。」

「老實說，這是我再也沒有料到的，」拉夫列茨基說。「這可需要有很大的勇氣啊！」

「懲罰，」拉夫列茨基說。「您為什麼要受到懲罰呢？」

「我並沒有要求您去做……像您所說的那樣；如果您做不到，就不要跟她共同生活；但是和解吧，」麗莎說著又用一隻手捂住眼睛。「想想您的小女兒；請為我這樣做吧。」

「什麼書呀，姑奶奶？」

「嗯，那你要向我保九九藏書證，你是個誠實的人。」

麗莎抬起頭來。她的疲倦的、幾乎是黯淡無光的眼睛凝視著他……

「目前還沒有。」

麗莎馬上站起身來，走了。

「是，您哪。」

「舒羅奇卡，」馬爾法·季莫費耶夫娜突然叫道，「你去告訴麗莎維塔·米哈伊洛夫娜，——我是叫你去問問她……她不是在樓下嗎？」

「好，」拉夫列茨基咬著牙說。「就算我這樣做；我這樣做算是履行自己的義務。唔，那麼您——您的義務是什麼呢？」

「唔，用不了多久就會開口的。我剛才仔細瞧了瞧你。你身體好嗎？」

「是的，因為您……」

「麗莎，麗佐奇卡，」馬爾法·季莫費耶夫娜慌慌張張地說，「你把我的書，把我的書放到哪兒去啦？」

「你老說：『沒有什麼』，你們在樓下幹什麼，又是音樂？」

麗莎抬起眼來望著他。眼睛里流露出來的既不是痛苦，也不是驚慌：眼睛似乎變小了，黯淡了。她的臉是蒼白的，微張的嘴唇也沒有血色。

「不，我的寶貝，這不是勇氣，這是有用意的。得啦，別說她啦。聽說，你讓她去拉夫里基，是嗎？」

拉夫列茨基站起來，向她一鞠躬；麗莎在門口站住。

於是，馬爾法·季莫費耶夫娜帽子也不戴，又跑了出去。

門呀的響起來……手帕滑到麗莎的膝上。拉夫列茨基不等它落到地上，就把它抓住，迅速地塞進口袋裡，他轉過頭來，正好和馬爾法·季莫費耶夫娜的目光相遇。

「是的，」她低聲說，「我們的懲罰來得真快。」

「正是，您哪，」僕人說，咧開嘴笑了。

麗莎幾乎看不出地微笑了一笑。

拉夫列茨基很快走到麗莎身邊。

拉夫列茨基的心顫抖了，由於憐惜，也由於愛。

「麗佐奇卡，我覺得，好像你媽媽在叫你，」老婦人說。