拉夫列茨基目送著她，低下頭，轉身走到街上。他幾乎撞在萊姆身上；萊姆把帽子壓得低低的，眼睛望著腳下，也在街上走著。

第二天早上，費奧多爾·伊萬內奇和妻子前往拉夫里基。妻子帶著阿達和茹斯京乘前面的一輛馬車；他乘後面的一輛旅行馬車。那個漂亮的小女孩一路上一直沒有離開過馬車的窗口；她對一切——農民、民婦、農家的小屋、水井、馬軛、馬頸上的小鈴以及許許多多的白嘴鴉——都感到驚奇；茹斯京也和她一樣；瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜聽到她們說的話和讚歎，總是笑。她的情緒很好；在離開O市之前，她和丈夫有過一次談話。

她一言不發；他和她並排走著。

「費奧多爾·伊萬內奇，」她用平靜而微弱的聲音開始說，「我要請求您一件事：別再上我們家來了，趕快離開吧；我們也許將來還會見面，在一年以後。現在就為我做這件事；看在上帝分上，滿足我的請求吧。」

「現在我只有一個願望：永遠隱居在那偏僻九-九-藏-書的鄉間；我要永遠記住您待我的好處……」

「您對我滿意了嗎？」他壓低聲音問她。「昨天的事您聽說了嗎？」

「把話說完吧，我請求您！」拉夫列茨基叫起來，「您要說什麼？」

「我要說什麼？」萊姆憂鬱地說。「我沒有什麼要說。一切都死了，我們也死了（Alles ist todt，und wir sind todt）。您是往右走吧？」

「往右。」

「您滿意嗎？」

「您要說什麼？」拉夫列茨基終於說。

「夠了，永別了。不要跟著我。」

他們互相默默地對視著。

「永別了，永別了！」她重複說，把面紗拉得更低，幾乎是跑著向前去。

「要我忘掉您……」

「而且，我也會尊重您的自由和安寧。」她把她準備好的那一套話說完。

第二天傍晚，他們抵達拉夫里基；過了一個星期，拉夫列茨基留給妻子五千盧布做生活費，動身往莫斯科去了。拉夫列茨基離去的第二天，潘申就來了。瓦爾瓦https://read.99csw.com拉·帕夫洛夫娜曾請求他，在她孤獨的時候不要忘了她。她對他款待的盛情，可說是無以復加；直到深夜，在邸宅的高敞的房間里以及花園裡面，都充溢著音樂聲、歌唱聲和興高采烈的法語談話聲。潘申在瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜那裡做客一住就是三天；告辭的時候他緊握著她那雙美麗的手，答應他很快就會回來——他果然是言而有信。

「我明白您的處境，」她對他說，——從她那雙聰明的眼睛的神情里，他可以斷定，她是完全明白他的處境。「可是，您至少要對我說一句公道話，我這個人是很容易相處的；我不會來纏著您，不會妨礙您的自由；我只要保證阿達的未來；此外我什麼都不要。」

「您的話，我都願意遵從，麗莎維塔·米哈伊洛夫娜；但是，我們難道就應該這樣分別：難道您連一句話也不對我說么？」

「您好，麗莎維塔·米哈伊洛夫娜，」他大聲說，勉強做出很隨便的樣子。「可以陪您走嗎？」https://read.99csw.com

說完，她走得更快了。

「費奧多爾·伊萬內奇，現在您在我身邊走著……事實上您已經離我很遠、很遠了。而且，不只是您一個人，還有……」

「可是我往左。再見了。」

「唉！夠了，」他打斷了她的話。

「是的，是的，」她輕聲說。「這樣很好。」

麗莎只是點了點頭。

「是啊，您的目的已經全都達到了，」費奧多爾·伊萬內奇說。

「麗莎，」拉夫列茨基開始說……

次日是星期天。教堂早禱的鐘聲並不是把拉夫列茨基驚醒——他本來就通宵沒有合眼，——而是使他想起他曾依照麗莎的願望到教堂去的另一個星期天。他急忙起來，似乎有一個神秘的聲音對他說，他今天也會在教堂里看到她。他悄悄地從家裡出來，關照給瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜（她還在睡覺）留話，說他到吃午飯的時候回來，就大步向那單調憂傷的鐘聲召喚著他的那邊走去。他到得很早：教堂里幾乎還沒有人；執事在唱詩班的席位上念誦祈禱文；他的低沉九_九_藏_書的聲音有節奏地時高時低，有時被他的咳嗽聲打斷。拉夫列茨基站在離教堂門口不遠的地方。信徒們魚貫而入，站下來畫著十字，向四方行禮膜拜；他們的腳步聲在空闃和靜謐之中發出響聲，在教堂的穹頂下清晰地迴響著。一個年邁瘦小的老婦人，身穿帶風帽的破舊的長衣，跪在拉夫列茨基近旁，熱心地禱告著；她那癟嘴，滿是皺紋、蠟黃的臉上流露出虔誠的感動神情，布滿血絲的眼睛凝望著聖像壁上的聖像，一隻瘦骨嶙峋的手不斷從長衣里伸出來，緩慢地、重重地畫著寬大的十字。一個鬍子濃密、頭髮凌亂、面色陰沉疲憊的農民走進教堂，他一進來就雙膝跪下，立即急忙地畫著十字，每叩拜一次就把頭向後仰，並且搖晃著頭。他的臉上和全部動作里都表現出那樣悲痛欲絕的神情，使拉夫列茨基不禁走到他面前，問他發生了什麼事。那農民帶著吃驚和嚴峻的神氣後退了一步，望了望他……「我的兒子死了，」他急匆匆地說了，又叩拜起來……「對於他們，有什麼九九藏書能代替教堂的安慰呢？」拉夫列茨基想道，自己也試試要祈禱，但是他的心是沉重的，變得冷酷無情了，他的思想離這裏很遠。他一直在等待麗莎，但是麗莎一直不來。教堂里漸漸擠滿了人：還是不見她來。禮拜開始了，執事已經念完福音書，響起了最後祈禱的鐘聲。拉夫列茨基稍稍向前挪動了一些——就突然看見了麗莎。其實，她比他早來，但他沒有發現她；她緊靠在牆壁和唱詩座中間，沒有回顧，也不曾移動。直到彌撒結束，拉夫列茨基的眼睛不曾離開過她：他是在和她訣別。人們漸漸散去，她卻仍然站著不動，似乎在等拉夫列茨基先走。終於，她最後一次畫了十字，毫不回顧地走了，有一個婢女陪著她。拉夫列茨基跟在她後面走出教堂，在街上趕上了她；她走得很快，低著頭，面紗遮著臉。

拉夫列茨基對她深深地一鞠躬。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜明白，她的丈夫是從心底里感激她。

「也許，將來您會聽到……不過，無論如何，請忘記……不，不要忘記我，記住我吧。」