一
「燒傷又有什麼！這也沒有什麼了不起。反正總比……」
「您是個實利主義者，天曉得您腦子裡此刻在想些什麼。對您，我是了解的！」
「我真巴不得能去，太太，可是我怕回去晚了不好。達里婭·米哈伊洛夫娜要聽塔爾堡的一支新的練習曲：我得準備準備，熟悉一下。而且，老實說，我這麼跟您閑聊，不知您聽著會不會高興。」
是一個寧靜的夏日的早晨。太陽已經高懸在晴朗的天空，但是田野里還閃爍著露珠，從醒來不久的山谷里送來陣陣清新的芳香，在還是帶露的、沒有喧聲的樹林里，早醒的小鳥在快活地高唱。在一個地勢平緩的小山坡上，從上到下遍地都是剛剛揚花的黑麥，可以看到，山頂上有一個小小的村子。一個少婦正沿著窄窄的鄉間小道向這個小村走去。她身穿白色薄紗長衣，頭戴圓草帽，撐著小陽傘。一個小僮遠遠地跟在她後面。
「絕對不是，太太；達里婭·米哈伊洛夫娜常說，恰恰相反，一眼就看得出，他是個上流社會的人物。他講起貝多芬來那麼娓娓動聽，連老公爵都聽得眉飛色舞……這，老實說，我倒想聽一聽，因為這是我的本行。請容許我把這朵美麗的野花獻給您。」
「不用！幹嗎送醫院！反正是要死的。她也活夠了；可見，這是上帝的意思。她離不開炕。她哪能去醫院！只要一搬動，就要送她的命。」
老婦人微微抬起頭來，向亞歷山德拉·帕夫洛夫娜伸出手去。
「上帝是仁慈的，馬特廖娜：或許你的病會好起來。我叫人送給你的葯，你吃了嗎？」
「是的，也許是怪；不過他是個非常好的人。」
康斯坦丁·季奧米德奇回頭一看。果然，達里婭·米哈伊洛夫娜的兩個兒子，萬尼亞和彼佳，在這條路上跑著，走在他們後面的是他們的教師巴西斯托夫，一個剛修完大學課業的二十二歲的年輕人。巴西斯托夫是個高大的小夥子，相貌平常，大鼻子，厚嘴唇，一雙豬眼似的小眼睛，他既不漂亮，樣子又笨拙，可是他卻善良，誠實，正直。他不修邊幅，頭髮也不理——倒不是為了學時髦，而是由於懶；他愛吃、愛睡，但是也愛讀好書，愛聽熱情洋溢的談話，他對潘達列夫斯基十分憎惡。
老婦人傷心地呻|吟起來，沒有回答。她沒有聽清楚問她的話。
「好啦，再見吧，馬特廖娜！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜說，「我還要再來看你，你不要灰心，要按時吃藥……」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜又笑起來。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜來到小村，在村頭一座破舊不堪的、低矮的小屋前站住。她把小僮叫過來，讓他進屋去探問女主人的健康情況。小僮很快就出來了，一個鬍子雪白的衰老的農民陪他一同走出來。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜不禁笑了起來。
「那麼，這位男爵總不是個書獃子吧？」亞歷ｒead.９９ｃsw.ｃｏｍ山德拉·帕夫洛夫娜問。
「是啊，就是米哈伊洛·米哈伊雷奇·列日涅夫，」沃倫采夫說。「不過，再見吧，姐姐，我該到地里去看看了：他們在給你種蕎麥呢。潘達列夫斯基先生會送你回去……」
「我來看望一個女病人……您從哪兒來，米哈伊洛·米哈伊雷奇？」
她挽住他的手臂，兩人就沿著通往她的莊園的道路走去。
於是，康斯坦丁·季奧米德奇洋洋自得地打量了自己那整潔優美的身形，把手指張開，在常禮服的衣袖上拍了兩下，抖了抖衣領，繼續向前走去。回到自己的房間里，他穿上半舊的晨衣，心事重重地在鋼琴前坐下。
「誰？列日涅夫先生？」潘達列夫斯基問，好像感到驚訝。
「您讓我怎麼去給達里婭·米哈伊洛夫娜回話呢，太太，」潘達列夫斯基說，為了他獻上的那朵小花的命運，他心裏有些不快。「您會來吃午飯嗎？她老請令弟也來。」
「您到底笑什麼？」
老婦人沒有說下去。她說話太費勁了。
「哎喲！」老婦人仔細看了看亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，呻|吟了一聲。「不行啦，不行啦，我的親人！我的大限到了，我親愛的！」
「是的，我們要來的，一定來。娜塔莎好嗎？」
「啊！是康斯坦丁·季奧米德奇！您好！」她回答說。「您是從達里婭·米哈伊洛夫娜那兒來的吧？」
「可不是；你想象一下：趕著一輛兩輪馬車，穿的衣服像麻袋，滿身是土……他這個人可真怪！」
「停辦？為什麼？」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜聽完他的話，轉臉對弟弟說：
「你聽我說，我的可愛的小美人兒，」康斯坦丁·季奧米德奇開始說……
「寫的是有關政治經濟學的文章？」
「太太，把你的手給我，」她含糊不清地說。
「您好，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，您好！」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜接過那朵花，才走了不多幾步，就讓花落在路上……離她家至多不過兩百來步了。房子是不久前建的，粉刷一新，從老椴樹和楓樹的濃密的綠蔭叢中，親切好客地露出它那寬大明亮的窗子。
「沒聽說過這樣一位鼎鼎大名的人物？真叫人奇怪！我要說的是，連羅克索朗·梅奇阿羅維對達里婭·米哈伊洛夫娜在俄羅斯語言方面的知識一向也是非常推崇的。」
「這是就文體來說，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，就文體來說，太太。我想，您是知道的，達里婭·米哈伊洛夫娜是這方面的行家。茹科夫斯基常和她老切磋；我的恩人，住在敖得薩的心地慈善的羅克索朗·梅奇阿羅維·克桑德雷卡老人家……您一定知道此人的名字吧？」
「你放心吧，」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜說，「樣樣都會給你辦妥。你瞧，我給你拿了點茶葉和白糖來。你要是想喝，就
https://read.99csw.com喝一點……你們這兒有茶炊嗎？」她望了望老頭，又說。「您這樣做，太好了，」米哈伊洛·米哈伊雷奇說，仍舊沒有下車，「因為她對她自己說的話也不大相信。不過，遇到您，我十分高興。」
孩子們聽了，就撒腿向柳樹跑去。巴西斯托夫也跟在他們後面飛跑。
「您是否打算停辦您的醫院？」
「吃了，」站在門邊的老頭說。
「是的，太太，是她讓我來的，」他回答說，他把俄語С的發音說得像英語的th一樣，「她老人家希望，並且叫我務必請您今天到她那兒去吃午飯……她老人家（潘達列夫斯基說到第三人稱，特別是說到貴婦人的時候，總是嚴格地使用複數），她老人家在等待一位新客人到來，她一定要把他介紹給您。」
「怎麼不可以？可以。」
「您來看病人，」他接著說，「是件好事，不過您把她送醫院豈不更好？」
「我再說一遍：你無非是個地道的實利主義者罷了。無論什麼事，您一定要去看那庸俗無聊的一面……」
「不知道，根本沒聽說過。」
年輕人的俄語說得純正準確，但是帶點外國口音，雖然很難斷定，究竟是哪一國的口音。他的面貌帶點亞洲人的味道。長長的、有鼻結的鼻子，呆板的、鼓出的大眼睛，紅紅的厚嘴唇，平削的額頭，漆黑的頭髮——這一切都顯示出他的東方血統；但是這個年輕人卻自稱他姓潘達列夫斯基，說他的老家是敖得薩，雖然他是在白俄羅斯某地，靠一個樂善好施的有錢的寡婦出錢供他受的教育。另外又有一位寡婦給他謀了一個差事。總之，中年的太太們都樂意關照康斯坦丁·季奧米德奇，因為他善於奉迎她們，巴結她們。目前他也是以養子或食客的身分住在一位富有的女地主達里婭·米哈伊洛夫娜·拉松斯卡婭家裡。他性情極為溫柔，殷勤，多情善感，內心卻很好色，他的聲音悅耳，鋼琴彈得相當好，跟人說話的時候總歡喜用眼睛牢牢盯住對方。他穿著非常整潔，衣服能穿很久而不臟，寬寬的下巴仔細地颳得很乾凈，頭髮梳得一絲不亂。
「你要記住，」她走出去的時候對老頭說，「一定要給她吃藥，照藥方上寫的……茶也要給她喝……」
「正是，太太，正是，太太，」年輕人滿面春風地回答，「是從達里婭·米哈伊洛夫娜那兒來的。達里婭·米哈伊洛夫娜派我上您這兒來，太太；我願意出來走走……這麼美妙的早晨，總共才四里路。我來了，可您不在家，太太。令弟對我說，您上謝苗諾夫卡去了，他自己也準備到地里去；我就跟他一塊兒來了，太太，來迎接您來了。是啊，太太。這真叫人高興！」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜慢悠悠地往家裡走去。她低著眼睛走著。近處傳來的馬蹄聲使她停下腳步，抬起頭來……是她的弟弟騎著馬接她來了；在他旁邊走的是一個身材不高的年輕人，那人身上薄薄的常禮服敞著，系著薄薄的領帶，戴著輕便的灰色帽子read.99csw.com，手裡拿著手杖。他老早就朝著亞歷山德拉·帕夫洛夫娜微笑，儘管他看見她一路上在想心事，什麼都沒有看到；等她剛停下腳步，他就走上前去，喜悅地、幾乎是溫柔地說：
「茶炊么？我們沒有茶炊，不過可以弄到。」
「是啊……它也能把人燒傷。」
「孩子們！」巴西斯托夫突然下令說，「你們看見草地上的那棵柳樹嗎？我們看誰先跑到它跟前……一！二！三！」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜走進小屋。屋裡很窄小，煙霧騰騰，令人感到燠悶……火炕上有人開始蠕動，呻|吟起來。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜環顧了一下，在昏暗中看到一個老婦人的滿是皺紋的蠟黃的臉。那老婦人頭上包著格子布頭巾，一件沉重的粗呢大衣一直蓋到她的胸口，她困難地呼吸著，無力地攤開兩隻骨瘦如柴的手。
「您好，」他帶著懶洋洋的微笑說，「請問，您到這兒來有何貴幹？」
「哎喲，」病人呻|吟起來，「我的漂亮的好太太，別把我那沒爹沒娘的小孫女兒丟下不管：我們的主人住得遠，可你……」
「哪裡……您怎麼……」
「您是說，是達里婭·米哈伊洛夫娜讓您來找我的？」她問潘達列夫斯基。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜轉過身，回家去了。
「她太虛弱了，她經不起搬動。」
「有個小妞，是她的孫女，可是她老要跑開，一刻也坐不住。連拿點水給奶奶喝，她都懶得干。我又老了：能有啥用？」
「怎麼叫笑什麼？要是您能看到，您說這句恭維話時那副沒精打採的冷冰冰的神氣就好了！我真奇怪，您說到最後一句怎麼會沒有打出哈欠來。」
「明天；請問候令弟。」
「我可以進去嗎？」
「因為您經常和拉松斯卡婭來往，似乎受了她的影響。照她的說法，什麼醫院啦，學校啦——這都是瞎胡鬧，亂出點子，一點用處也沒有。慈善事業應該是私人的事，教育也是如此：這些都是和人的靈魂有關的事情……好像她是這麼說的吧。這也不知道是哪一位的高論，她就照搬過來，我倒頗想知道知道。」
「你要矢車菊幹什麼？是要編花環嗎？」少女說。「真的，你就走吧……」
「米哈伊洛·米哈伊雷奇，等一下！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜喊道，「您什麼時候到我們家來？」
康斯坦丁·季奧米德奇也往家裡去。他臉上全部溫柔的表情頓時消失了，露出了一種自負的、近乎嚴厲的表情。連他的步調也變了；現在他的步子邁得更大，踏得更重了。他走了約摸兩里路，旁若無人地揮動著手杖，突然間，他又咧開嘴笑了：他看見路旁有一個很標緻的農家姑娘，正在把幾條跑進燕麥地里的小牛犢往外趕。康斯坦丁·季奧米德奇像貓兒似的輕手輕腳地走到少女身邊，跟她說起話來。她先沒有做聲，紅了臉，哧九-九-藏-書哧地笑著，後來用袖子掩住嘴，扭過臉去，低聲說：
沃倫采夫說了就疾馳而去。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜沒有把手伸給她，只是俯下身去吻了吻她的額頭。
「哪一天把您著著實實地燒上一燒，到那時候我倒要看您會怎麼說。」米哈伊洛·米哈伊雷奇不高興地打斷她的話，用韁繩在馬背上抽了一下。「再見！」
康斯坦丁·季奧米德奇豎起一個指頭來威脅她，要她給他采些矢車菊。
「沒什麼。」
「鄉巴佬！」潘達列夫斯基心裏想，「他把這兩個小鬼都教壞了……地道的鄉巴佬！」
「它也會使人溫暖，」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜接腔說。
「她還活著……」老頭說。
「得啦，你就走吧，」少女打斷他的話，「你看，少爺他們來啦。」
老頭仍舊沒有回答，只是鞠了個躬。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜轉過臉對著他。
「我們可看見您是怎麼欣賞大自然的，」巴西斯托夫嘟囔著說。
馬車就滾動了。
「那你就去弄一個，要不，我把我家的送來。告訴她的孫女，叫她別老跑開。對她說，這樣做是丟人的。」
名叫米哈伊洛·米哈伊雷奇的人直盯著她看了看，又笑了。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜目送著米哈伊洛·米哈伊洛維奇的背影。
「怎麼，您大概是向這個女孩子問路吧？」巴西斯托夫說，眼睛左右地轉動著。
「達里婭·米哈伊洛夫娜是一位聰明的女人，我非常愛她，尊敬她，不過她的看法也不見得全對，我並不是相信她的每一句話。」
「你覺得怎麼樣，馬特廖娜？」她向火炕彎下身子，問道。
「你們好，我親愛的孩子們！」康斯坦丁·季奧米德奇說，「今天你們出來散步好早啊！可是我，」他對著巴西斯托夫說，「老早就出來了；我最愛欣賞大自然。」
「真是不勝榮幸！」康斯坦丁·季奧米德奇高聲說，請亞歷山德拉·帕夫洛夫娜挽住他的手臂。
他感覺到，潘達列夫斯基的眼睛直盯著他的臉，他最討厭這樣。
「今天我總碰到熟人：剛才我還和列日涅夫說話來著。」
「要不要把她送到我的醫院里去？」
「除了你，她身邊就沒有別人陪她嗎？」她問。
「是一位姓穆費爾的男爵，彼得堡來的宮廷侍從。達里婭·米哈伊洛夫娜是前不久在加林公爵那兒認識他的，她對他讚不絕口，說他是一位有學問的年輕人，平易近人。男爵也搞文學，或者不如說……啊，多麼漂亮的蝴蝶！請您仔細看看……不如說是研究政治經濟學。他寫了一篇文章，關於一個非常有趣的問題——他希望達里婭·米哈伊洛夫娜予以批評指正。」
老頭沒有回答，雙手接過了包著茶葉和白糖的紙包。
潘達列夫斯基嘆了口氣，富有表情地垂下眼睛。
「為什麼？」
「真是異想天開！您怎麼會想得出來？」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜站住了。
「噯，怎麼樣？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜問。
「感謝上帝，娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜很好，太太……可是我們已經走過了達里婭·米哈伊洛夫娜的田莊的岔路了。容許我告辭了。」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜走到老婦人跟前，用手指摸了摸她的額頭……額頭燙得厲害九_九_藏_書。
「您不上我們家來坐一會兒嗎？」她有些猶豫地說。
「冷冰冰的神氣……您老是需要火；可是火一點用處也沒有。它突然發一下光，冒一陣煙，就熄滅了。」
「真像個口袋！」她心裏想。他弓著背，滿身塵土，便帽戴在後腦勺上，從帽子下面戳出一綹綹蓬亂的黃頭髮，果真像一隻大麵粉口袋。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜到了外面新鮮空氣里，盡情地呼吸了一下。她撐開陽傘，正要走回家去，忽然從屋角後面出來一輛低矮的兩輪輕便馬車，車上坐著一個三十來歲的男子，身穿灰麻布的舊大衣，戴著同樣料子的便帽。他一看到亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，立刻勒住了馬，朝她轉過臉來。他的臉很寬，沒有血色，一雙淺灰色的小眼睛和兩撇淺白色的小鬍子，這些和他衣服的色調倒也相稱。
「再見，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜！」他說，沉默了片刻，鞠了個躬，後退了一步。
「這個人是誰？」
和亞歷山德拉·帕夫洛夫娜挽臂而行，顯然使康斯坦丁·季奧米德奇感到非常愉快；他邁著小步，面帶微笑，他那東方式的眼睛甚至濕潤了，然而，這種情形在他並不罕見：要康斯坦丁·季奧米德奇感動流淚是毫不費力的。再說，挽著一個年輕、苗條的漂亮女性，有誰能不感到愉快呢？提到亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，全省的人都異口同聲地說，她是迷人的，全省的人並沒有說錯。單憑她那筆直的、鼻尖略微有些翹起的小鼻子，就足以使任何一個人為之神魂顛倒，更不必說她那天鵝絨般的栗色眼睛，淺金黃的頭髮，圓圓的小腮上的酒窩以及其他說不盡的美了。但是最美的是她那愛嬌的臉上的表情：一副無限信任、善良溫順的表情，它使人感動，又令人入迷。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜看起人來和笑起來，那神情就像孩子般天真。太太們覺得她太單純……除此難道還有什麼可挑剔的么？
「你走吧，老爺，真是……」
潘達列夫斯基在和巴西斯托夫或是和他一類的人說話的時候，很容易發火，這時他的С字母的發音就很純正，甚至帶一點兒口哨聲。
她悠然自得地走著，似乎在領略散步的樂趣。四周是高高的、擺動的黑麥，連綿的麥浪帶著柔和的沙沙聲起伏著，時而泛著銀綠，時而皺起略帶紅色的微波，雲雀在高處囀鳴。少婦是從她家的村子出來的，這村子離她現在要去的小村相隔不過一俄里。她名叫亞歷山德拉·帕夫洛夫娜·利平娜，是個相當富有的寡婦，沒有子女。她和她的弟弟，退役的騎兵上尉謝爾蓋·帕夫里奇·沃倫采夫，住在一起。他還沒有結婚，替她管理產業。
「問得好！好像遇到您並不總是叫人高興似的！今天您的模樣是那麼艷麗、可愛，就像今天的早晨一樣。」
達里婭·米哈伊洛夫娜的孩子們崇拜巴西斯托夫，可是一點也不怕他，他跟她家裡其餘所有的人都關係親密，女主人對這一點並不太高興，儘管她總是大談什麼成見在她是不存在的。
「啊，跟他！他是趕著車往什麼地方去吧？」