二
「有請。」
「也許是，可是小俄羅斯人讀了照樣會流淚。您說：語言……難道有什麼小俄羅斯語言么？有一次我隨便說了一句：『語法是正確地讀和寫的藝術』，請一個小俄羅斯人把它翻譯出來。您知道他是怎麼譯的：『玉法就是正確地塗和瀉的異術……』照您看，這算是什麼語言？這能算一種獨立的語言么？要我承認它是，我寧肯把我最要好的朋友放在石臼里搗他個稀巴爛……」
但是，就在這時響起馬車的車輪聲，一輛不大的四輪馬車駛進院子，過了一會，一個僕人走進客廳，把放在銀碟子里的一封信給達里婭·米哈伊洛夫娜送上。她很快看完信，轉向僕人問道：
「為了能讓您哪怕得到一丁點的愉快，您知道，娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜，我願意……我……而不單單是這點小事……」
「Mais c'est une horreur ce que vous dites lá，monsieur，」
達里婭·米哈伊洛夫娜的臉微微紅了。
「您母親很容易對人入迷。」
「一竅不通；而且也用不著去懂。」
「是為了這個。不久前我和一位老爺同船渡過奧卡河。渡船靠岸的地方很陡：馬車都得用手拉上岸去。而這位老爺的四輪馬車又笨重得要命。船夫們拚命用力把馬車往岸上拉，那位老爺卻站在渡船上只是唉聲嘆氣，叫人聽了都覺得他可憐……瞧，我心裏想，這就是分工制的新的應用！當今的文學也是如此：別人在拉車，在幹活，可是文學卻在唉聲嘆氣。」
康斯坦丁·季奧米德奇在鋼琴前坐下，令人極為滿意地彈奏了那首練習曲。開始時娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜注意地聽著，後來又去做刺繡了。
達里婭·米哈伊洛夫娜皺了皺眉頭。
客廳里一切都靜了下來。
「妙啊！」達里婭·米哈伊洛夫娜叫起來。「皮加索夫吃醋啦，還沒有跟人家見面就吃起醋來！」
「這又是新聞！好一位詩人！」達里婭·米哈伊洛夫娜反唇相譏，「難道您懂得小俄羅斯語？」
「是一位宮廷侍從，不是本地人；Maman對他極口稱讚。」
「我的拿手好戲……可是女人們的拿手好戲足足有三台，除非睡覺，否則她們是決不肯收場的。」
沃倫采夫和達里婭·米哈伊洛夫娜握了手，就走到娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜跟前。
他折了一根樹枝，拿著在空中揮動。他們又走了二十來步。
就在這時候屋裡的鈴聲響了。
他的面貌和他的姐姐非常相像，但表情卻沒有那麼活潑和有生氣，他那雙美麗溫柔的眼睛似乎有些憂鬱。
「怎麼樣，那位男爵，您的新朋友，今天來嗎？」皮加索夫問。
達里婭·米哈伊洛夫娜·拉松斯卡婭的房子在全省幾乎被認為是首屈一指的。這是一座按照拉斯特列利設計、帶有上個世紀的風格建築起來的、巍峨的磚砌大廈，聳立在一座小山頂上，氣勢雄偉，山腳下有俄羅斯中部的一條主要的河流流過。達里婭·米哈伊洛夫娜本人是一位出身名門的富有的貴婦人，三級文官的遺孀。雖然潘達列夫斯基說起她來總說她認識整個歐洲，整個歐洲也知道她！——其實，歐洲知道她的人為數並不多，甚至在彼得堡，她也並非什麼重要人物；然而在莫斯科，大家都知道她，前來拜訪她。她屬於最上流的社會，被公認是一位有些古怪的女人，不太和善，然而極其聰明。年輕時她美貌非凡。詩人為她寫詩，年輕人對她鍾情，達官貴人追求她。然而從那時起二十五年或者三十個年頭過去了，昔日的美貌沒有留下絲毫的痕迹。「難道說，」凡是初次看見她的人都不禁要問自己，「難道這個又黃又瘦、尖鼻子、年紀還不算老的女人，當年曾是個美人？難道當年就是為她彈起了七弦琴的么？……」於是每個人都會因為人https://read.99csw.com世的變化無常而暗暗吃驚。固然，潘達列夫斯基認為，達里婭·米哈伊洛夫娜的雙眸依然是驚人的美麗，不過，硬說整個歐洲都知道她的，也正是這位潘達列夫斯基呀。
「我覺得，」她說，「我們的談話好像變得有些令人不快……Constantin，給我們彈彈塔爾堡的新的練習曲吧……音樂也許能馴服阿夫里坎·謝苗內奇。奧菲士不是把野獸馴服了嗎？」
「Ah！la cloche du dîner！」m-lle Boncourt高聲說，「rentrons.」
皮加索夫尖酸地微笑了。一個僕人進來稟報亞歷山德拉·帕夫洛夫娜和她的弟弟來了。
「您的母親？她有哪一點會對不起您？」
達里婭·米哈伊洛夫娜有些窘；她想起了皮加索夫的不幸的婚姻……所以只好點點頭。
「她們倒是不用，因為她們用不來。」
這位皮加索夫先生是個怪人。他憤世嫉俗，痛恨所有的事和所有的人——特別是女人，他從早到晚罵聲不絕，有時罵得一針見血，有時卻如隔靴搔癢，不過罵起來總是津津有味。他動輒發脾氣，到了近乎孩子氣胡鬧的程度；他的笑、他說話的聲音以及他整個的人似乎都滿含著憤怒。達里婭·米哈伊洛夫娜樂意接待皮加索夫；他的乖僻的言談使她感到有趣。這些言談也的確相當逗趣。他最喜歡把什麼都加以誇大。譬如說，無論在他面前談到一件什麼不幸的事，——無論是對他說，一個村子遭了雷殛，或是大水沖壞了磨坊，或是一個庄稼人不慎用斧頭砍了自己的手，——他總是帶著滿臉的憤恨問道：「她叫什麼名字？」——就是說，惹起這場災禍的女人叫什麼名字，因為根據他的信念，只要刨根問底，每樁災禍肯定都是女人惹起的。有一次，一個跟他幾乎不認識的太太硬要留他吃飯，他竟給她下跪，眼淚汪汪地、然而怒容滿面地懇求她饒了他，說他從未得罪過她，今後再也不會上她家去。有一次，達里婭·米哈伊洛夫娜的一個洗衣婦人騎的馬衝下山去，把她翻在溝里，險些把她摔死。從此，只要提到那匹馬，皮加索夫就叫它「好個小馬，好個小馬」，連那座小山和那條山溝也被他看做風景勝地。皮加索夫命途多舛——他就索性裝出這副玩世不恭的樣子。他出身貧苦。他父親當過各種小差使，幾乎不識字，所以也不關心兒子的教育，只要讓他吃飽穿暖就行。他母親很寵愛他，但是很早就去世了。皮加索夫自己教育自己，自己拿主意進了縣立學校，然後進文科中學，學會了各種語言，法語、德語乃至拉丁語，以優異的成績在中學畢業，又進了傑爾普特大學，在那裡不斷與貧困作鬥爭，可是終於修完了三年的課程。皮加索夫才能平庸；他的長處是忍耐和鍥而不捨的精神，但是他身上特彆強烈的是他的虛榮心，他不甘心聽憑命運的安排，一心想躋身於上層社會，不願落在人後。他之所以勤奮學習，之所以進傑爾普特大學，都是受虛榮心所驅使。貧窮使他憤慨，養成他善於察言觀色和玩弄手腕的本領。他的言談與眾不同；他從青年時代就練出一種特殊的口才：動輒發火，說話毒辣。他的思想並不高於一般水平，然而他說起話來卻使他顯得不僅是聰明，甚至是才智過人。在取得碩士學位之後，皮加索夫立志用全副心力來獲得更高的學術稱號，因為他心裏明白，在任何別的事業中，他無論如何趕不上他的有些同學（這些人是他煞費苦心從上層圈子裡挑選出來的，他知道怎樣去討好他們，甚至對他們阿諛奉承，雖然他總嘲弄他們）。然而，不客氣地說，做學問他並不是那塊材料。皮加索夫自學並非由於求知，事實上，他知道的東西極其有限。在答辯中他慘敗了，而九*九*藏*書和他同寢室的另一個經常被他取笑的同學卻獲得全勝。那人的資質極為平庸，卻受過紮實的正規教育。這次失敗把皮加索夫氣瘋了：他把自己的書籍和筆記本都燒個乾淨，就去找了個差使。開始事情倒還順當：他很會做官，雖然辦事能力不太強，但卻極其自信，敏捷。可惜他想升官發財的心情太切——他做了錯事，栽了跟頭，結果被迫辭職。他在自己購置的小田莊里呆了三年光景，突然娶了個富有而缺乏教養的女地主，他是憑著他那放肆隨便和諷刺挖苦的態度使她看上他的。但是皮加索夫的脾氣變得實在太壞，而且萎靡不振；他感到家庭生活成了負擔……他的妻子和他共同生活了幾年，竟偷偷地跑到莫斯科，把自己的田產賣給一個狡猾的騙子，偏偏皮加索夫卻剛在那裡修建了一處莊園。這最後一次打擊把他弄得好慘，他跟妻子打起了官司，結果卻一無所獲……從此他就過著獨身生活，常去拜訪拜訪左鄰右舍，他在背後甚至當面都罵他們，他們也只好打起笑臉來接待他，雖然他們對他並非真的畏懼；從此他手裡也就不再拿起書本了。他大約有百來個農奴；他的農奴們日子都還過得去。
「可是，受您攻擊的女人們——她們至少不使用冠冕堂皇的話吧。」
「他也來，夫人。」
娜塔利婭友好地看了他一眼，又說了聲：「Merci.」
「您別信他的，」達里婭·米哈伊洛夫娜說，「您難道還不知道他？」
「您儘管嘮叨吧，阿夫里坎·謝苗內奇，嘮叨吧……這跟您那蓬亂的頭髮非常相稱……可是，他怎麼還不來？請聽我說，messieurs et mesdames，」達里婭·米哈伊洛夫娜環顧了一下，又說，「我們到花園裡去吧……離吃飯還有個把小時，天氣又這麼好……」
「然而這並不妨礙您對她們也有看法，」達里婭·米哈伊洛夫娜打斷了他的話。
「我是喜歡文學，只是不喜歡當代的文學。」
「這三台好戲是哪三出呢？」
「一點關係都沒有，可是我並沒有在聽音樂。」
「您說得太客氣啦！只有一點我覺得奇怪，阿夫里坎·謝苗內奇，您對自己的見解怎麼那麼自信：好像您永遠不會錯似的。」
「而這就叫做再表現現代生活，」皮加索夫喋喋不休地繼續說，「就叫做對社會問題深切的同情，還有什麼的……啊，這種冠冕堂皇的話我真不愛聽！」
「不錯。我最近就可以把您的馬送還給您。它已經差不多完全調|教好了。我想讓它一起步就快跑，這我一定能做到。」
「Merci，c'est charmant.」達里婭·米哈伊洛夫娜說。「我喜歡塔爾堡。Il est si distingué.您在想什麼，阿夫里坎·謝苗內奇？」
「您在瞎說些什麼呀，阿夫里坎·謝苗內奇！」達里婭·米哈伊洛夫娜高聲說，「我會相信您能用粗棍子給一個姑娘腰裡一下嗎！」
「亞歷山德拉·帕夫洛夫娜讓我謝謝您，她非常高興前來，」康斯坦丁·季奧米德奇說，愉快地向四面鞠躬，用他那指甲修剪成三角形的白胖的小手摸著梳得一絲不亂的頭髮。
「唉，你啊，老兄，我看你的毛病是改不了的，不中用了，」達里婭·米哈伊洛夫娜說，她把格里鮑耶陀夫的詩句稍稍改動一下。「要是您連音樂都不喜歡，那您究竟喜歡什麼呢？是喜歡文學嗎？」
「您今天做什麼啦？」沃倫采夫終於開口問，一面捻著他那非常漂亮的深亞麻色短髭。
「越說越胡扯！」
「這位男爵是要拿一篇什麼文章給您看嗎？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜問道。
七點鐘敲過，大家又聚到客廳里。
「Quel dommage，」法國老小姐跟在沃倫采夫和娜塔利婭後面走上陽台的台階時，心裏暗想，「quel dommage que ce charmant garçon ait si peu de ressources dans la conversation…」——這句話譯成俄語可以這麼說：「我親愛的，你人倒挺可愛，可是有些差勁。」九-九-藏-書
「您好，Alesandrine！」她迎上前去，說道，「您來了真好……您好，謝爾蓋·帕夫里奇！」
「哲學，」皮加索夫接著說，「這是最高的觀點！這些最高的觀點，簡直是要我的命！站得那麼高，又能看見什麼呢？你要是想買一匹馬，總不見得跑到瞭望台上去看馬吧？」
m-lle Boncourt高叫起來，一面對笑得前仰後合的孩子們狠狠地瞪了一眼。
「對不起，對不起！先聽我說完，你們再來評論。請注意，我不想誹謗她，我甚至還喜歡她，當然只是達到一般喜歡一個女人的程度。她的整幢房子里，除了曆書，一本書也沒有，她看書時一定要高聲朗讀——這樣的練習使她冒汗，事後就抱怨說，她的眼睛都要炸了……總而言之，她是個好人，她的婢女們個個都長得胖胖的。我幹嗎要誹謗她呢？」
「沃倫采夫也來嗎？」
沃倫采夫訥訥說不出來了。
「因為她生下了我……」
「她究竟是誰？」
「在馬車裡吶，夫人。要見他嗎，夫人？」
「我在想，」皮加索夫慢吞吞地開始說，「世上有三種利己主義者：一是自己活也讓別人活的利己主義者；二是自己活而不讓別人活的利己主義者；最後一種是自己既不活，也不讓別人活的利己主義者……大部分女人都屬於第三種。」
「的確是有一個女人得罪我了，」皮加索夫說，「雖然她是善良的，非常善良……」
「一點沒錯，是用棍子，像人們用來保衛城堡的老粗老粗的棍子。」
「您讀什麼書？」
「是的，他要來的。」
皮加索夫把嘴一撇，神經質地動了動臂肘。
「送信來的先生在哪裡？」
「我的母親，」皮加索夫壓低聲音說。
男爵沒有來吃飯。等了他半個小時。餐桌上的談話始終活躍不起來。謝爾蓋·帕夫里奇坐在娜塔利婭旁邊，只是不時望著她，殷勤地給她的杯子里倒水。潘達列夫斯基拚命設法照顧他旁邊的亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，可是他的勁都白費了：他滿口甜言蜜語，而她聽了卻差點打出呵欠來。
但是皮加索夫沒有回答她，只是皺著眉頭瞅了她一眼。
達里婭·米哈伊洛夫娜的花園一直伸展到河邊。園中有好多條植著多年椴樹的林陰|道，林陰|道閃著暗金色，芬芳撲鼻，它們的盡頭透出亮光，呈現出一片翠綠，園中還有一座座的洋槐亭和丁香亭。
「啊！」他終於說，「那一定挺有趣。」
達里婭·米哈伊洛夫娜微微一笑。
「啊！Constatin！」潘達列夫斯基剛走進客廳，達里婭·米哈伊洛夫娜就說，「Alexandrine會來嗎？」
「您是用的什麼辦法呢？」
沃倫采夫陪著娜塔利婭和m-lle Boncourt走向樹木茂密的深處。沃倫采夫和娜塔利婭並排走著，沒有做聲。m-lle Boncourt跟在稍後一些。
「聽說他是一位大哲學家，開口閉口都是黑格爾。」
「別理他，」達里婭·米哈伊洛夫娜說，「您又不是不知道，除了奇談怪論，從他嘴裏是什麼也聽不到的。」
「得啦吧！」巴西斯托夫高聲說。「您在說些什麼呀？真不像話，我在小俄羅斯住過，我愛它，懂得它的語言……什麼『格拉耶，格拉耶，沃羅帕耶』，完全是亂說一氣！」
「瞧吧！」達里婭·米哈伊洛夫娜說，「阿夫里坎·謝苗內奇的拿手好戲開場啦，不到晚上是不會收場的。」
「用不著就是用不著。你只要拿一張紙，在上面寫下：《短歌》，然後就這樣開始：『妙啊，我的命運，我的命運啊！』或是『哥薩克納利瓦伊科坐在山崗上！』再往下就是：『坐在山腳下，坐在綠陰下，格拉耶，格拉耶，沃羅帕耶，嗬！嗬！』或是諸如此類的東西。就完事大吉。你就拿去發表吧，出版吧。小俄羅斯人一讀，就會用手托著腮，準保會流下眼淚——真是多情善感啊！」rｅaｄ.9９cｓｗ•ｃｏm
「德米特里·尼古拉耶維奇·羅亭，」僕人通報道。
「為什麼？」
「你們想想，多麼令人掃興，」達里婭·米哈伊洛夫娜接著說，「男爵接到命令，要他立即返回彼得堡。他讓他的朋友，一位羅亭先生，把他的文章送給我。男爵要把他介紹給我——他非常推崇他。不過這真是令人遺憾！我本來還希望男爵能在這兒住上一陣……」
「怨天尤人，指桑罵槐，數落嘮叨。」
巴西斯托夫想反駁他。
「誰說！我也會錯；一個男人也可能弄錯。可是您知道，我們男人的錯誤和女人的錯誤之間有什麼區別嗎？您不知道吧？區別在這裏：比方說，一個男人會說二乘二不等於四，而是等於五或是三個半；但是一個女人卻會說，二乘二等於一支蠟燭。」
「怎麼用不著？」
大家都站起來，往花園裡走去。
當康斯坦丁·季奧米德奇終於記熟了塔爾堡的練習曲，離開他那整潔舒適的房間，來到下面客廳的時候，他看到全家的人都到齊了。沙龍開始了。女主人蜷縮著腿坐在一張寬闊的軟榻上，手裡翻弄著一本新近收到的法文小冊子；靠窗的刺繡架旁，一面坐著達里婭·米哈伊洛夫娜的女兒，一面坐著女家庭教師m-lle Boncourt，這是一個六十來歲的乾瘦的老處|女，黑色假髮上戴著一頂花哨的包發帽，耳朵里塞著棉花；巴西斯托夫坐在門邊的角落裡讀報，彼佳和萬尼亞在他旁邊下跳棋，靠壁爐反操雙手站著一位身材不高的先生，一頭蓬亂的花白頭髮，面色微黑，一對烏黑的靈活的小眼睛——這位就是阿夫里坎·謝苗內奇·皮加索夫。
「沒有做什麼，」娜塔利婭回答說，「聽皮加索夫罵人，做了一會兒刺繡，讀了點書。」
巴西斯托夫把麵包搓成一個個小球，腦子裡什麼也不想，連皮加索夫也不說話，當達里婭·米哈伊洛夫娜指出他今天態度很不和藹的時候，他繃著臉說：「我多咱和藹來過，這我可做不來……」說著，苦笑了一下，又說：「您就稍微忍耐一下吧。我不過是克瓦斯，du prostoi俄國克瓦斯：您的那位宮廷侍從才是……」
達里婭·米哈伊洛夫娜沒有回答，只是請亞歷山德拉·帕夫洛夫娜坐在軟榻上，自己在她旁邊坐下。
皮加索夫的眼睛發亮了。
「你們儘管可以不相信我，」皮加索夫聲調沉著地繼續說，「可是我保證我說的是大實話。要是我不知道，還有誰會知道？這樣一來，要是我對你們說，我們的鄰居切普佐娃，葉連娜·安東諾夫娜親口，請注意，是她親口告訴我，她害死了她的親侄兒，你們大概也不會相信的吧？」
滿屋的人都大笑起來。
達里婭·米哈伊洛夫娜每年夏天都帶著孩子們（她有三個孩子：女兒娜塔利婭，十七歲，兩個兒子，一個十歲，一個九歲）到她的鄉下別墅來，家裡經常是高朋滿座，就是說，她招待男客，特別是單身的男人；對於外省的太太們，她卻很討厭。然而，這幫子太太們說起她來也夠難聽的！照她們的說法，達里婭·米哈伊洛夫娜既傲慢，又品行不端，而且還性情暴戾；主要的是，她說話那副肆無忌憚的神氣，真令人咋舌！達里婭·米哈伊洛夫娜在鄉下的確是毫不檢點，我行我素，在她那自由隨便的待人接物的態度之中，總可以覺察到幾分首都社交界老手對周圍相九_九_藏_書當閉塞的小人物流露出來的蔑視……她對待城裡的熟人也是毫不拘禮節，甚至帶著嘲弄，但是卻沒有絲毫蔑視的味道。
「我說，」他不慌不忙地說——即使在大發雷霆的時候，他說話也是不慌不忙，口齒清楚，「我指的小姐們是籠統而言，——對於在座的，我當然避而不談……」
皮加索夫聳了聳肩膀。
「大概他是不會來了，」達里婭·米哈伊洛夫娜說。
「您母親結識的那位男爵是個什麼樣的人？」沃倫采夫又問。
僕人出去了。
順便說一下，讀者，您有沒有注意到，一個對他的下屬精神很不集中的人，對上級卻從來不是這樣？這是為什麼呢？然而，這類事情問也白搭。
「對她們我避而不談，」皮加索夫重複說。「所有的小姐們都裝腔作勢到了無以復加的地步——在表現她們感情的時候裝腔作勢。舉例來說，要是一位小姐吃驚了，因為什麼事情高興了或是難受了，她一定先讓自己的嬌軀那麼姿勢優美地一彎（皮加索夫說著便非常難看地把身子一彎，張開兩手），然後才『啊呀！』一聲，或者是笑，或者是哭。可是我（說到這裏，皮加索夫得意地笑了笑），有一次總算讓一位出奇地會裝腔作勢的小姐露出了原形，現出了真正的、毫不做作的表情來！」
「我拿一根很粗的白楊棍子，從背後給她腰裡就是一下。她突然尖叫起來，我對她說：『妙啊！妙啊！這才是天然的聲音，這才是出乎自然的叫聲。以後您要永遠這麼做才是。』」
「您知道嗎，阿夫里坎·謝苗內奇，」達里婭·米哈伊洛夫娜開始說，「您對女人這樣深惡痛絕，總不會是平白無故的吧。一定是有個什麼女人對您……」
「是的，要拿一篇文章來，」達里婭·米哈伊洛夫娜回答時故意做出一副滿不在意的樣子，「論俄國商業與工業的關係……不過您別擔心：我們不會在這兒宣讀……我請你們來不是為了這個。Le baron est aussi aimable que savant.而且一口俄語說得漂亮極了！C'est un vrai torrent…il vous entraîne.」
「這個佐洛托諾沙在什麼地方？」男孩中的一個突然向巴西斯托夫問道。
「這麼說，阿夫里坎·謝苗內奇，」達里婭·米哈伊洛夫娜轉向皮加索夫，繼續說，「照您說，所有的小姐個個都會裝腔作勢么？」
「在波爾塔瓦省，我親愛的，」皮加索夫接茬說，「就在一撮毛之國。（他很高興有機會轉換話題。）我們剛才不是在談文學嗎，」他接著說，「要是我的錢富裕，我搖身一變就可以成為一個小俄羅斯詩人。」
「一口俄語說得漂亮極了，」皮加索夫嘟囔著說，「竟值得用法語來稱讚他。」
「這話我好像已經聽您說過……但是請問，您關於三種利己主義者的高見跟您剛剛聽的音樂有什麼關係？」
「您知道，」謝爾蓋·帕夫里奇沉默了好一會才接著說，「沒有一件事情是……可是我何必說這個！一切您都明白。」
沃倫采夫看了看她。
「這證明，她的心還很年輕，」娜塔利婭說。
達里婭·米哈伊洛夫娜站起身來迎接客人。
「Merci……可是我很不過意。要您親自來調|教它……據說，這是很費勁的。」
「您越說越不像話了，阿夫里坎·謝苗內奇！」她勉強帶著微笑說。
「我讀……十字軍遠征史，」娜塔利婭遲疑了一下說。
「您是想說，得罪了我么？」皮加索夫打斷了她的話。
但是這位法國女人的怒氣久久不能平息，她一個勁兒自言自語地嘟囔著。