三
羅亭望了望他，微微冷笑了一下，也住口了。
潘達列夫斯基把臉湊過來，露齒一笑。
「您的辯論真是不知所云，阿夫里坎·謝苗內奇！」達里婭·米哈伊洛夫娜說，心裏對她的新朋友的這種從容不迫、溫文爾雅的風度極為滿意。「C'est un homme comme il faut，」她心裏想，一面懷著善意的關切望了望羅亭。「得對他親熱些，」最後這句話她是在心裏用俄語說的。
「開玩笑算不得反駁，」達里婭·米哈伊洛夫娜說，「尤其是亂說一氣來詆毀別人……」
「哦！住在醫生家裡……人們對他可是有口皆碑啊。聽說他的醫道很高明。您和男爵早就認識了么？」
「他的眼睛真好看！」沃倫采夫對她耳語說。
「穆費爾男爵先生是專門研究政治經濟學的呢，還是只在交際酬酢和公餘之暇，才拿出點時間來做這門有趣的學問的呢？」
「請坐……我很高興，」達里婭·米哈伊洛夫娜說，將他給大家介紹之後，又問他是本地人還是外來的。
「他還有一樣事您不知道，」她指著皮加索夫對羅亭說，「他對女人是深惡痛絕的，他不斷地攻擊女人；請您開導開導他。」
「這位男爵，他是一個非常聰明的人。」
「得啦吧！要認識它們，發現它們，是不可能的！……」
「這全是空話！」皮加索夫嘟囔說。
「是的。」
羅亭沒有說什麼，走到大開著的窗口。芬芳的薄霧像一層輕紗籠罩著花園；近處的樹木散發出催人入睡的涼意。星星悄悄地若隱若現。夏天的夜晚是悠閑的，使人心曠神怡。羅亭凝視了一會黑暗的花園——就轉過身來。
「可不是嘛！」皮加索夫叫了起來，「自尊——這我是懂得的；我希望，您也懂得，每個人都懂得；而真理——真理是什麼？這個真理，它在哪裡？」
所有的人心裏都同意她的說法，——所有的人，除了皮加索夫。不等羅亭的長篇大論結束，他就悄悄地拿起帽子離去，對站在門邊的潘達列夫斯基狠狠地低語說：
滿屋的人都露出了微笑，互相交瞥了一下。
羅亭的嗓音尖細，跟他那高大的身材和寬闊的胸部不相稱。
「他知道，知道！」達里婭·米哈伊洛夫娜接腔說。「您坐下，Constantin……您愛好音樂么，德米特里·尼古拉伊奇？」
「是的。」
皮加索夫冷笑了一聲，瞟了達里婭·米哈伊洛夫娜一下。
「您頭痛嗎？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜問達里婭·米哈伊洛夫娜。
「您也穿大學生的制服？聽說，他們那裡的裝束似乎很特別。」
沉默了一會。大家重又交談起來。
達里婭·米哈伊洛夫娜嗅了嗅她那灑滿香水的、打了個結的小手帕。
「只是可惜他的手太大，又發紅。」
「我是去年冬天在莫斯科遇見他的，現在我在他家裡住了將近一個星期。」
「您知道舒伯特的《Erlkönig》嗎？」羅亭問。
而羅亭卻談起自尊心的問題來，並且談得很令人信服。他說，一個沒有自尊心的人，是沒有價值的，自尊心是可以使地球移動的阿基米德槓桿，但是同時，只有能夠像騎手馭馬那樣來控制自己的自尊心，能夠犧牲自我來為公眾謀福利的人，才配得上「人」的稱號……
「我不來為學識辯護，」羅亭沉默片刻，繼續說，「它無須我為它辯護。您不喜歡它……人各有所好，不能強求嘛。而且這也使我們扯得太遠了。請容許我只向您提一句古語：『周必特，你生氣了，所以，你就不對了。』我要說的是，所有這些對體系，對一般的推論等等的抨擊之所以特別令人痛心，是因為人們連同否定這些體系，竟把知識、科學和對科學的信念一概都否定了，結果是，也否定了對自己、對自己的力量的信心。然而人們是必需有這種信心的：人不能單靠感受來生活，人們要是害怕思想，不信任思想，那就太不應該了。無效和無力一向是懷疑主義的特點……」九九藏書
端上了晚餐，半小時后，大家都離去了，有的步行，有的乘車。達里婭·米哈伊洛夫娜請羅亭留下過夜。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜和弟弟乘車回家，一路上對羅亭的過人的聰明幾次表示讚歎和驚奇。沃倫采夫同意她的看法，但是他覺得，羅亭說的話有時有些含糊……就是說，不太容易理解，他這樣補充說，大概是想把自己的意思說清楚；但是他的臉色陰鬱，他的注視著馬車裡一個角落的目光，顯得格外憂鬱。
「您明白我要對您說什麼，」羅亭帶著不由自主的不耐煩的神氣說，但馬上就克制住了。「我再說一遍，一個人如果沒有他所信仰的堅定的原則，沒有他牢牢依據的立場，他又怎麼能認清自己人民的需要、作用和未來呢？他又怎麼能知道，他自己應該做什麼，如果……」
「我想起一個斯堪的納維亞的傳說，」他最後說，「一位皇帝和他的戰士們在一個長長的黑暗的棚屋裡圍火而坐。那是在一個冬天的夜晚。突然有一隻不很大的鳥兒從開著的門裡飛進來，又從另一扇門裡飛了出去。皇帝說，這隻小鳥就好比人生在世：從黑暗中飛來，又飛向黑暗，在溫暖和光明中作短暫的逗留……『陛下，』一個年紀最老的戰士說，『小鳥即使在黑暗中也不會迷路，它能找到它的窠……』的確，我們的生命是短暫和不足道的；然而一切偉大的事業都是由人來完成的。如果一個人意識到自己是這些崇高力量的工具，這種想法就應該能替代其他種種的快樂：他正是在死亡之中找到自己的生命，找到自己的歸宿……」
「一般的推論！」皮加索夫繼續說，「這些一般的推論呀，評論呀，結論呀，簡直要我的命！這些都以所謂的信念為根據；人人都大談自己的信念，還要求別人也尊重它，傳播它……唉！」
「對不起，」羅亭不動聲色地說，「事情非常簡單。您既不相信一般的推論，您又不相信有什麼信念……」
娜塔利婭站在鋼琴旁邊，正對著羅亭。隨著第一個音響，他臉上便露出欣悅的神情。他的深藍色眼睛緩慢地轉動，偶爾停留在娜塔利婭身上。潘達列夫斯基一曲彈完。
「男爵在這方面不是專家，」他回答說，臉有些發紅。「不過他的文章里有許多正確的和有意思的東西。」
羅亭的思潮澎湃，使他不能準確肯定地表達他的思想。一些形象代替了另一些形象，一些比喻接著一些比喻：這些比喻時而是大胆得出奇，時而又是恰切得令人叫絕。在他那急不可待的即興之談之中，令人感到的並非一個慣於高談闊論者的洋洋自得的字斟句酌，而是靈感的抒發。他沒有搜索詞句，是詞句自身流暢自如地來到他的嘴邊，每一個字似乎都直接從他的靈魂深處湧現出來，燃著火焰般的信念。羅亭掌握了一種幾乎是最高的奧秘——辯才的音樂。他善於撥動一部分心弦，而使其餘的心弦都隱隱地鳴響起來，顫動起來。有的聽眾也許並不確切懂得他講的是什麼，但是他們的胸膛卻為之高高地起伏，他們眼前好像展開了什麼帷幕。前面有什麼大放光明。
「文章里既有事實，也有以事實為依據的推論。」
「也許是。但是請您注意，當我們說『這全是空話九九藏書！』的時候，我們自己往往是想避開說出一些比空話較為有道理的話的必要性。」
「沒有——也不存在。」
「請原諒。當然，這並非人人都能做得到的，而且人經常會弄錯。但是，您一定會同意我的看法，比方說，牛頓至少發現了這些基本規律中的幾條。我們說他是天才；但是天才的發現之所以偉大，是因為這些發現成了大家的財富。力圖在局部現象中探索普遍的原則，乃是人類智慧的最主要的特性之一，而我們的全部學識……」
「我的田莊在T省，」羅亭把帽子放在膝上，回答說，「我來此地不久。我是來辦點事的，暫時住在貴縣城。」
「您不該這麼說，娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜：您彈得一點不比我差。」
他快步走到達里婭·米哈伊洛夫娜面前，略一鞠躬，對她說，他早就希望有求見的榮幸，又說，他的朋友男爵非常遺憾，不能親自前來辭行。
「大概是因為我總在研究我自己的內心，使我發現心裏卑鄙齷齪的東西一天比一天多。我是以己度人。也許，這也是不公平的，我要比別人壞得多，可是有什麼辦法呢？習慣嘛。」
羅亭只是微微頷首，用手掠了掠頭髮，好像準備聆聽……潘達列夫斯基便開始彈起來。
「請容許我打聽一下，」皮加索夫又帶著鼻音說，「令友穆費爾男爵……他的大名好像是這樣吧？」
「您可否借給我一支鉛筆？」皮加索夫對巴西斯托夫說。
皮加索夫聳了聳肩。
「我們怎麼到現在才認識呢？」達里婭·米哈伊洛夫娜繼續說。「這叫我奇怪……這本書您讀過嗎？C'est de Tocqueville，vous savez？」
皮加索夫直視著他的眼睛。
一個約摸三十五歲的男子走了進來，他高高的身材，背稍有些駝，鬈髮，膚色微黑，面貌不端正，但是顯得聰明而富有表情，一雙靈活的、水汪汪的深藍色眼睛，寬而直的鼻子和輪廓好看的嘴巴。他身上的衣服已經不新了，顯緊，好像他長大了，衣服穿著顯小。
「這篇文章談論到商業的關係……啊，不對，或是有關我國工業與商業的關係。您好像是這麼說的吧，達里婭·米哈伊洛夫娜？」
羅亭開始講起來。他講得不太成功。他的描述不夠鮮明生動。他不善於逗人發笑。然而，羅亭從自己在國外的經歷很快轉到一般的議論上來：他談到教育和科學的意義，談到大學和一般的大學生活。他用大胆奔放的筆觸勾勒出一幅氣勢磅礴的圖畫。大家都全神貫注地聽他講。他講得很精彩動聽，但是不太清楚……然而正是這種含糊使他的語言別具一種特殊的魅力。
「我嗎？我覺得清楚。」
「您要鉛筆做什麼？」他終於說。
羅亭凝神對皮加索夫看了一眼。
潘達列夫斯基解下他的繡花背帶要躺下的時候，大聲說：「一個非常機靈的人！」突然，他嚴厲地瞅了瞅服侍他的小僮，叫他出去。巴西斯托夫整夜沒有睡，也沒有脫衣服，他給他在莫斯科的一個朋友寫信，一直寫到早晨；娜塔利婭雖然脫了衣服上了床，但是一分鐘也沒有睡著，連眼也沒有合。她用手支著頭朝黑暗中凝視；她的血管狂熱地跳動，沉重的呼吸時時使她的胸部起伏著。
「您到過德國？」達里婭·米哈伊洛夫娜問。
「但是，這就是說——恕我措辭不當——您寧願求得自尊心的滿足而不願意去追求真理和為真理而生活……」
「住在縣裡的醫生家裡。他是我大學里的老同學。」
「知道。」
「不……我已經退職了。」
「原來如此，原來如此，先生。可是我要奉告，照我的意見https://read.99csw.com……我總算有機會說出我的看法；我在傑爾普特大學熬過三年……所有這些所謂一般的推論啦，假設啦，體系啦……恕我是一介村夫，直話直說……統統沒用。這一切都是空論——只好拿來糊弄人。先生們，只要拿出事實來，就足夠了。」
「我在海德堡待了一年，在柏林將近一年。」
「我沒有拜讀過這篇文章，無法和您爭論……但是，恕我大胆問一下，令友穆費爾男爵的文章的內容大概是一般的推論多於事實吧？」
「達里婭·米哈伊洛夫娜說錯了。」他聲音不堅定地開始說，「我不單是攻擊女人：我對整個人類都沒有好感。」
「而自私，」他這樣結束說，「就是自殺。一個自私的人好比一株孤零零的、不結果實的樹，會一天天枯萎下去；而自尊，作為力求完善的積極的企求，卻是一切偉大事業的源泉……是啊！一個人應該削弱自己身上頑固的自私，使個性有充分表現自己的權利！」
送上了茶。大家隨便聊起來，但是只要羅亭一開口，大家立刻鴉雀無聲，單憑這一點就足以判斷他給人的印象是多麼強烈。達里婭·米哈伊洛夫娜忽然想要逗逗皮加索夫。她走到他跟前，低聲對他說：「您怎麼不開口啦，只是令人難受地冷笑？您再試試呀，再跟他交交鋒，」不等他回答，她就向羅亭招招手。
「這個字眼能表達我的意思，」羅亭繼續說。「這個字的意義您明白：那為什麼不能用呢？您什麼都不相信……那您為什麼要相信事實呢？」
「好極了。那您是個懷疑主義者。」
「學識！您說學識，」皮加索夫接腔說，「這又是您的驚人之談！您的這種被捧上了天的學識有誰稀罕！您的那個學識，叫我花一個小錢去買，我都不幹！」
「您說什麼，先生？」皮加索夫問，眯起了眼睛。
「攻擊體系么？」皮加索夫插話說。
巴西斯托夫一時不明白皮加索夫向他要什麼。
「我了解您，同情您，」羅亭表示不同意，「有哪一個高尚的靈魂不曾體驗過渴望貶低自己的心情呢？但是不應該老停留在這種沒有出路的處境之中。」
「我再來說一遍，」皮加索夫變得激動起來，繼續說，「我不懂得真理是什麼。依我看，世界上壓根兒就沒有什麼真理，就是說，真理這個詞是有的，但是它本身並不存在。」
「呸！呸！」達里婭·米哈伊洛夫娜叫起來，「這話虧您說得出口，您這個罪孽深重的老傢伙！沒有真理？要是這樣，那麼何必還活在世上呢？」
「這樣的音樂和這樣的夜色，」他開始說，「使我想起我在德國的大學生時代：我們的集會，我們的小夜曲……」
「這是您的信念么？」
「可是我想，達里婭·米哈伊洛夫娜，」皮加索夫慍怒地反駁說。「對您來說，生活中沒有真理，反正要比沒有您那燉清湯拿手的廚師斯捷潘要好過些。請說說，您要真理有什麼用？又不能用它來縫包發帽？」
「妙啊！」羅亭說，「照您這麼說，信念是沒有的啰？」
娜塔利婭沒有回答。
「恕我失陪了！」皮加索夫猛然說，他鞠了一躬，就退到一旁，對什麼人也不看。
平時在辯論中，皮加索夫總是一上來把對方取笑一通，然後變得蠻橫起來，最後繃著臉一言不發。
「蒙您過獎，稱我的靈魂是高尚的，」皮加索夫說，「但是我的處境並沒有什麼，並不壞，因此即使有什麼出路，——隨它去吧！——我也不會去追求的！」
微笑又在大夥的臉上掠過，所有的眼睛都盯著羅亭。「他這個人可不笨，」每個人都在想。
「去咬吧，咬吧，咬吧！」這時候潘達列夫斯基心裏暗自說，咧開嘴巴笑了。
「住在誰家？」
「那您怎麼說，信念是沒有的呢？現在您首先就有了一個。」
「講點您的大學生生活給我們聽reａd•9９ｃsw.cｏm吧。」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜說。
然而誰也沒有挽留他，也沒有發現他已經不在了。
「對不住，對不住，但是……」皮加索夫剛要開始……
「原來您要說的是這些！」皮加索夫拖長聲音打斷了他的話。「我是個講求實際的人，對所有這些脫離實際的奧妙的東西，一概沒有深入研究，也不想去研究。」
「難道您的感覺就不會叫您受騙！您的感覺對您說，太陽是繞地球轉的……或是，也許您不同意哥白尼？您連他也不相信？」
羅亭把圈椅挪近了些。
「到目前為止，在我說過的話裏面，」羅亭表示不同意，「有獨創性的東西可惜太少。這些話都是很久以前盡人皆知的，都是些老生常談。問題不在這裏……」
「唱老調又有什麼不好？我要問：真理在哪裡？連哲學家們都不知道，真理究竟是什麼？康德說：真理是如此這般的；但是黑格爾卻說——非也，此言謬矣，真理是這樣的。」
「對於有些事情，採取嘲笑逗趣的態度是不應該的，阿夫里坎·謝苗內奇！」巴西斯托夫漲紅了臉說，轉過身去不理皮加索夫。
「Vous êtes un poète，」達里婭·米哈伊洛夫娜低聲說。
「的確如此！」羅亭反駁說。「好吧，那麼事實的涵義也要拿出來吧？」
「是的，很好看。」
「怎麼叫為什麼？問得妙極了！事實——是明擺著的事情，人人都知道事實是什麼……我是憑經驗，憑自身的感覺去判斷它的。」
「請容許我打聽一下，」皮加索夫對著羅亭開始說，「男爵先生送來的那篇文章，內容您知道嗎？」
「不行！我還不如去找那些傻瓜！」
「很好！這當然悉聽尊便。但是，請注意，您只想做一個地道的講求實際的人，這個願望本身已經是一種體系，一種理論了……」
「您凈開玩笑，」皮加索夫說，「當然，這種說法很具獨創性，但是文不對題。」
說著，皮加索夫向空中揮了揮拳頭。潘達列夫斯基笑了起來。
「不，我只是……C'est nerveux。」
「我，當然，對這些問題是門外漢，」皮加索夫接著說，「但是我應當承認，我認為文章的題目本身似乎非常……怎麼才能說得委婉些呢？……非常費解、含糊。」
「在海德堡我穿帶馬刺的大皮靴和帶流蘇的輕騎兵式短外衣，頭髮留得長到肩上……在柏林，大學生穿得跟大家一樣。」
「是的，就算是攻擊體系也成。這個詞眼怎麼把您嚇成這樣？任何一種體系都是建立在對基本規律的認識上，建立在對生活原則的認識上……」
只有皮加索夫獨自遠遠地留在壁爐邊的角落裡。羅亭說得聰明，熱情，理由充足，顯露出他知識淵博，書讀得很多。誰也沒有料到他竟是一位非常出色的人……他的衣著是如此平常，他的姓氏是如此不見經傳。大家都感到奇怪而不可理解，這樣一位聰明人，怎麼會突然在鄉間出現。他更使大家驚奇的是，可以說，他把大家，從達里婭·米哈伊洛夫娜開始，都迷住了……她因為自己的發現感到自豪，她已經在暗自考慮，怎樣把羅亭引進上流社會。她儘管一把年紀，但是她看人最初的印象還是相當幼稚的。至於亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，老實說，對羅亭所說的那些懂得很少，但卻感到非常驚奇和喜悅。她的弟弟也感到驚訝。潘達列夫斯基注視著達里婭·米哈伊洛夫娜，心裏不禁起了妒意。皮加索夫心裏在想：「我花五百盧布可以買到一隻夜鶯，唱起來比他更好聽！」但是最為震驚的是巴西斯托夫和娜塔利婭。巴西斯托夫幾乎透不過氣來；他一直坐在那裡，張開嘴巴，瞪著眼睛——聽著read.99csw.com，聽著，彷彿他有生以來沒有聽過別人講話似的。娜塔利婭則是滿臉紅暈，她那凝視著羅亭的目光，時而暗淡，時而放出光輝……
「正是。」
「嗯……當然，這您比我更清楚。」
「您在供職嗎？」
「您為什麼會認為這樣呢？」
「是的，是談論這個……」達里婭·米哈伊洛夫娜說，把一隻手放在額上。
「我不知道什麼真理不真理，但是很顯然，說真話總是不中聽的，」皮加索夫嘟囔著，憤憤地退到一旁。
「問題就在這裏，」羅亭繼續說，「我承認，我不能不感到由衷的遺憾，當我看到聰明人在攻擊……」
「是，是我彈的，」娜塔利婭說，「不過彈得不太好。這位康斯坦丁·季奧米德奇彈得比我好得多。」
這時羅亭走到娜塔利婭跟前。她站起身來：她的臉上露出有些忸怩不安的神情。
「我要把羅亭先生的最後這句話記下來。不記下來難免要忘記！您自己也會同意，這樣一句精闢的話就像打牌獲得全勝一樣。」
「尼古拉伊奇。」
「誰？我嗎，夫人？」
「別打斷他的話呀！」達里婭·米哈伊洛夫娜插話說。
「啊哈！他逃跑了！」達里婭·米哈伊洛夫娜開口了。「您放心，德米特里……對不起，」她帶著親切的微笑補充了一句。「您的父名怎麼稱呼？」
羅亭接過那本薄薄的小冊子，翻了幾頁，又放回桌上，回答說，說實在的，托克維先生的這部著作他沒有讀過，但是作者所提到的這個問題他倒是常常思考的。談話開始了。羅亭起初似乎有些猶豫，決不定是否要暢抒己見，找不到恰當的詞句，但是他終於情緒激動，談論起來。一刻鐘后，滿屋子只聽見他一個人的聲音。大家都在他身旁圍做一團。
「您可知道，黑格爾關於真理是怎麼說的嗎？」羅亭問，並沒有提高聲音。
但是達里婭·米哈伊洛夫娜拍起手來，高聲說：「妙啊，妙啊，皮加索夫被打敗了，被打敗了！」一面輕輕地從羅亭手裡把帽子拿過來。
羅亭的一切思想似乎都指向未來，這使他的思想具有勇往直前、富有朝氣的意味……他站在窗前侃侃而談，並不專門望著誰，——一致的讚許和注意、眼前的年輕女性和美麗的夜色給予他靈感，本身的潮湧般的感受令他陶醉，使他竟升到辯才的高度，詩意的高峰……他那專註而平靜的語調本身就增加了語言的魅力，似乎有什麼崇高的、連他自己也意想不到的語言借他的嘴說了出來……羅亭講到，有什麼能賦予短暫的人生以永恆的意義。
「那麼，您覺得它清楚嗎？」他說，又將他那狐臉似的小臉轉向羅亭。
坐在她旁邊的沃倫采夫也站了起來。
「我看到這兒有一架鋼琴，」羅亭的態度像一位外出旅行的王子，溫和而親切地開始說，「是您彈的嗎？」
達里婭·米哈伊洛夫娜把那本法文小冊子遞給羅亭。
「您放心吧，親愛的德米特里·尼古拉伊奇！他騙不過我們任何人。他要裝出不願意再爭辯的樣子……他是感到，他沒法再跟您辯論了。您最好坐得靠我們近一些，讓我們來聊聊。」
羅亭住口了，帶著不由自主的靦腆的微笑垂下眼睛。
「先別高興，夫人，高興的時間有的是！」皮加索夫悻悻地說。「擺出一副高人一等的架勢，說點俏皮話，這還不夠；還要拿出證明，來駁倒……我們已經離題了。」
「我看沒有必要來搬用這樣學術性的字眼。然而……」
「您對人類怎麼竟會有如此不好的看法呢？」羅亭說。
「那麼問題何在呢？」皮加索夫有些惱羞成怒地問。
「您又來唱您的老調了，我提醒您，」達里婭·米哈伊洛夫娜說。
「我不相信，不相信，我一概都不相信。」
羅亭看了看皮加索夫……居高臨下地看了看：這是由不得他做主的，因為他比皮加索夫高出兩頭。皮加索夫幾乎臉都氣歪了，他那怒沖沖的臉變得煞白。
「是的，夫人。」