尾聲
「是啊，一定要。他們要遣送我回鄉定居。」
列日涅夫站起身來，走到門口，很快地把門打開。
列日涅夫和羅亭幹了一杯。
「他？他現在在西伯利亞，挖金子去了。你看吧，他會發財；他會有出息的。」
「的確不難。」
「把我的經歷都講給您聽？」他說。「全部都講既不可能也沒有必要……我是歷盡艱辛，不僅是肉體上到處流浪，精神上也彷徨失所。沒有哪一件事，沒有哪一個人，不使我失望。我的上帝！有什麼樣的人我沒有接近過！是啊，形形色|色的人！」羅亭注意到列日涅夫懷著一種特殊的同情直望著他，他又這樣重複說。「有多少次我覺得我自己說的話是可憎的——不僅是從我嘴裏說出來，連同意我的看法的人說出來的話也是如此！有多少次我從孩子般的容易激動變得像一匹老馬那樣麻木不仁，任憑鞭子抽打，連尾巴也不動一動……有多少次我的喜悅和希望都化為泡影，我徒然與人為敵，或者低三下四！有多少次我像雄鷹般展翅高飛——到頭來卻像一隻外殼破碎的蝸牛爬回來！……有什麼地方我的足跡沒有到過，有什麼樣的道路我沒有走過！……而路往往是泥濘的，」羅亭補充了一句，稍稍轉過身去。「您知道……」他繼續說……
羅亭用手把他那已經稀疏的花白頭髮向後一掠，正像他從前把他的濃密的、鬈曲的黑髮向後掠去的姿勢一樣。
「是到了！」僕人說，竭力要從掀起的大衣領子里露出笑容，「不知那鐵箍怎麼會沒有掉下來……」
兩人都沉默了一會。
「沒有行動！那你要什麼樣的行動……」
「教俄國語文。我對你說吧，我無論幹什麼事都沒有像干這件事這樣熱心過。一想到能對青年人發生影響，我就感到鼓舞。我花三個星期的工夫寫了第一篇講義。」
「勞駕請說吧。」
「好吧。第三件也是最後一件。我剛擺脫了這件事。我不使你厭煩嗎？」
「請接著講吧。」
「什麼樣的行動？靠自己的勞動來養活一個瞎眼老婆子和她全家，你記得嗎，像普里亞任采夫那樣……這就是行動。」
「我么？真是一言難盡。說實在的，我是偶然到這裏來的。我來找一個熟人。不過我很高興……」
「教什麼？」列日涅夫問。
「跟我一塊吃午飯吧。」
「我知道，兄弟，我的事業不是這個；可是，我的事業又是什麼呢？……不過，要是你見過庫爾別耶夫就好了！請不要以為他是個無聊的、凈說空話的人。人們都說，我曾經是能說會道的。可是跟他一比我簡直就算不了什麼。這個人學問高深，知識淵博，有獨創性的見解，兄弟，他在工商企業方面特別在行。他滿腦子都是最大胆、最出人意料的計劃。我和他聯合起來，決定運用我們的力量做一件對公眾有益的事……」
是秋天一個寒冷的日子。在省城C城一家頭等旅館的階前駛來一輛旅行馬車；一位老爺微微伸著懶腰，微微發出呼哧的聲音，從車子里出來，這位老爺年紀還不大，但是已經發福到了習慣尊稱為可敬的程度。他走上二層樓，在寬敞的走廊口上站住，他看見面前沒有人，就大聲說他要開一個房間。什麼地方的門砰的一響，從一架矮屏風後面跑出一個高個子的侍者，他側著身子急忙走上前來，發亮的背部和捲起的衣袖在半明半暗的走廊里晃動著。來客走進房間，馬上脫掉大衣，取下圍巾，在沙發上坐下，兩個拳頭支在膝上，好像半睡不醒似的先打量了一下四周，然後吩咐把他的僕人喚來。侍者麻利地一個轉身，就不見了。這位旅客不是別人，正是列日涅夫。為了招募新兵的事，把他從鄉間叫到C城。
列日涅夫聽了一愣，側耳聽起來。
列日涅夫還想說什麼，用手抹了抹臉。
「你累了！換了別人，早就死了。你說，死會使一切和解，那你以為，活著就不能使一切和解么？自己過過好日子，而不會寬容別人的人，他自己就不配得到寬容。可是有誰能說，他不需要寬容呢？你已經儘力而為，一直堅持奮鬥……還要求你怎麼樣呢？我們走的道路不同……」
「好，你也別記我的壞處……別忘了我對你說的話。別了……」
「原來這樣！這麼說，這位庫爾別耶夫是個資本家啰？」
「你看，」羅亭開始說，「有一次我閑著沒事幹的時候……我空閑的時候總是很多的……我想：我有相當的知識，有良好的願望……聽我說，你總不至於否認我的願望是良好的吧？」
後來，羅亭先開口了。
「你看，夥伴，我們總算到了，」列日涅夫說，「可你老是擔心，生怕車輪上的鐵箍會掉下來。」
「我剛才說到哪兒啦……哦，是的！講那個數學教員。他恨透了我，把我講課比做放煙火，對我的每一句不十分清楚的話抓住不放，有一次還為了十六世紀的一個什麼口頭九_九_藏_書流傳的作品弄得我下不了台……而主要的是，他懷疑我居心不良，結果，我最後的肥皂泡碰上他就像碰在大頭針上一樣，爆破了。副校長一開始就跟我不對，這時挑撥校長來反對我；結果是爭吵起來，我不肯讓步，大發脾氣，事情鬧到被上級知道；我被迫辭職。我不肯就此罷休，我要給他們點顏色看看，讓他們知道這樣對待我是不行的……但是，他們卻可以隨心所欲地對待我……現在我一定要離開此地了。」
羅亭的面貌改變得並不多，尤其是從我們在驛站見到他以來，儘管他臉上已經烙上老之將至的痕迹；但是他臉上的表情卻改變了。他的眼神迥然不同了；在他的全身，在他那時而遲緩、時而急遽的動作里，在他那冷漠的、似乎少氣無力的言談中，無不流露出一種極度的疲倦，一種隱秘的靜靜的哀愁，這絕不同於他以前常常故意炫耀的那種半是假裝出來的憂鬱——充滿希望、自信和自尊的青年人，一般都要炫耀的那種憂鬱。
「活該！嗯，娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜好嗎？」
「哪裡！在她家裡，我心裏明白，我的話絲毫不起作用；而在這裏……在這裡在我面前展開的卻是完全另外一個天地……我帶去許多農業方面的書籍……雖然，我連一本也沒有讀完……好吧，我就著手幹起來。起初，果然不出我所料，事情進行得並不怎麼樣，不過後來似乎也有些進展。我的新朋友一直不發表意見，不時過來看看，不來干預我，就是說，在某種程度上不來干預我。他採納我的意見，把它們付諸實施，但總是很固執，不爽快，心裏暗暗對我不信任，一切都要照他自己的主張辦。他過分重視自己的每一個想法。他好不容易想出一個主意，就像瓢蟲好不容易拚命爬上一片草葉的頂端，在上面獃著，獃著，一直像要振翅起飛——一不小心突然摔了下來，再來往上爬……你不要覺得這些比喻有什麼奇怪。這些比喻當時就在我心裏翻騰了。我就這樣熬了兩年。事情進展得不妙，儘管我煞費苦心。我開始疲倦了，我討厭我的朋友，我開始挖苦他，他像羽絨被那樣使我感到窒息；他的不信任變成了默默的忿怒，我們兩人彼此滿懷著敵意，無論什麼事一談就崩。他暗暗地，然而不斷地竭力向我證明，他是不會屈從於我的影響的；我作出的決定不是被他歪曲，就是乾脆被作廢……我終於明白，我只是在地主老爺府上充當一名陪他鍛煉智力的清客。我痛苦地感到我是徒然浪費了時間和精力；我痛苦地感到我的希望一次又一次地落了空。我非常明白，如果我離開，我失去的是什麼；但是我無法克制自己，有一天，我目睹了一場令人痛苦而又可氣的醜事，使我看到我朋友的實在醜惡不堪的一面之後，我和他吵翻了，走了，甩掉了這位用草原上的麵粉和著德國糖漿捏成的迂夫子老爺……」
「這隻有上帝知道……你一定要走？」
「是啊；但是說一句好的話——這也算行動啊。」
「講義還在么？」列日涅夫插話說。
「是啊，人們都這麼說！」羅亭說，目光朝室內掃視著。「年紀不饒人……可是您倒挺好。亞歷山德拉……尊夫人，好嗎？」
「不，你錯了，你喚起我的敬意——正是這樣。有誰不讓你在你的那個地主朋友家裡一年又一年地呆下去？我深信，只要你肯巴結他，他一定會讓你牢牢保住你的地位。為什麼你在那所中學里待不下去，為什麼你——這個怪人！——不管抱著什麼主張開始干一番事業，到頭來每次必然是犧牲自己個人的利益，總不肯在和自己格格不入的土壤里紮根，不管那土壤是多麼肥沃？」
列日涅夫連忙用雙手抓住他的手。
「不，兄弟，現在我累了，」羅亭說，「我已經干夠了。」
列日涅夫跳了起來。
兩個朋友碰了杯，用深為感動的、地道的俄羅斯嗓音，荒腔走調地唱完那支大學生的歌曲。
「一定要？」
「我？我不知道。隨便上哪個小飯鋪吃一頓。我今天一定要離開這裏。」
「他比我還窮，」羅亭說，悄悄地低下他的頭髮灰白的頭。
一八四八年六月二十六日的炎熱的正午，在巴黎，「國民工場」工人們的起義幾乎就要被鎮壓下去，一營主力軍佔領了聖安東尼郊區一條窄巷裡的街壘。幾發炮彈已經把街壘擊毀；倖存的保衛者放棄了街壘，只顧逃命。這時，在街壘頂上一輛翻倒的公共馬車的被壓壞的車身上，突然出現了一個身穿舊常禮服的高大的漢子，他腰裡束一條紅腰帶，蓬亂的花白頭上戴著草帽。他一手持一面紅旗，另一隻手握著一把鈍刃的彎馬刀，用尖細的嗓音緊張地叫喊著，一邊爬上街壘，一邊揮動著旗幟和馬刀。一名萬塞訥的步兵瞄準了他，放了一槍……那個高大漢子手裡的旗子落了下來，接著，他像一隻口袋似的臉衝下倒了下來，好像朝什麼人下跪似的……子彈正射穿了他的心臟。九*九*藏*書
「你要知道，」羅亭微笑著又開始說，把「你」字說得特別重，「我心裏有一條蟲，它一直在咬我，折磨我，始終不讓我安寧。它讓我碰到一些人——他們起初倒是受我的影響，可是到後來……」
「就像在拉松斯卡婭家裡那樣，你記得嗎？」列日涅夫帶著善意的微笑說。
「請原諒我，兄弟，」他說，「這我怎麼也沒有料到。唔，怎麼樣，你們的事業結果只是紙上談兵？」
列日涅夫哈哈大笑起來，但是突然止住，握著羅亭的手。
列日涅夫緊握了羅亭的手，喊來他的僕人，點了午餐，還要了一瓶冰鎮香檳酒。
「是的，羅亭，跟從前一樣，像老朋友那樣。行嗎？我沒有想到會遇到您，天曉得我們何年何月再會見面。我們總不能就這樣分手吧！」
「我喚起了你的憐憫，」羅亭喑啞地說。
「是啊，兄弟，」他開始說，「我現在可以引用柯里佐夫的詩來寫照：『啊，我的青春，你害我顛沛流離，漂泊失所，進退維谷……』可是，難道我真是百無一用，難道世界上竟沒有我可以做的事情么？我常向自己提出這個問題，儘管我拚命在自己眼裡貶低自己，可我總不能不感到我身上有著並非人人都有的才能！究竟是為什麼我的才能總不能結出果實呢？再說，你該記得，我和你在國外的時候，我自負而虛偽……的確，那時候我沒有清楚地意識到我要的是什麼，我醉心於夸夸其談，相信主觀幻想的東西；但是，如今我可以向你發誓，我可以當眾大聲說出我所希望的一切。我絕沒有什麼可隱瞞的：我完完全全地、實實在在地是一個安分守己的人，我變得俯首貼耳了，我願意隨遇而安，我沒有奢望，我只求達到最近的目的，只求哪怕做出一點微不足道的、對人們有益的事。可是不！不行！這是什麼意思？究竟是什麼妨礙我，不讓我像別人一樣地生活和行動呢？……我現在夢寐以求的也只有這一點啊。我剛得到一個固定的位置，剛有個落腳點，命運馬上就跑來把我推開……我都開始怕它了——怕我的命運……這一切都是為了什麼？給我解答這個謎吧！」
羅亭垂下了眼睛。
「Birge！」另一個回答說，兩人便衝進屋子的地窖。這座房子的百葉窗都關著，牆上彈痕累累。
「您聽我說，」列日涅夫打斷了他，「以前我們曾彼此稱『你』……你願意嗎？讓我們來恢複原來的稱呼吧……讓我們來為你乾杯！」
「哦！」列日涅夫說，「我想，要你把最後一文錢花光並不難。」
「我？有什麼辦法！不過我知道，在你眼裡我永遠是個廢物。」
「這兒有人嗎？」走廊里有人喊道。
「幸福嗎？」
羅亭淡淡地一笑。
「自從我和您……和你分別以來，我有過多少經歷，飽嘗了多少辛酸……我重新開始生活，不知有多少次重頭做起——可是，到頭來，你看！」
「我要走了。別了。不要記著我的壞處。」
「羅亭！」他叫起來。「你為什麼對我說這種話？這真是冤枉！如果看到你的凹陷的面頰和滿臉的皺紋，我腦子裡還會想起『漂亮話』這個字眼，那我還算什麼能判別是非，我還算是人么？你要知道我對你是怎麼想的嗎？好吧，我想：有這麼一個人……憑他的能力，在現在，有什麼東西他不能獲得，世上的好處他有什麼不能擁有，只要他願意！……可是我遇到的他卻在忍飢受餓，流離失所……」
但是外面卻起風了，風聲不祥地哀號著，重重地、兇狠地打得窗玻璃作響。漫長的秋夜來臨了。在這樣的夜晚，能安然坐在自家的屋頂下，有一個溫暖的角落的人，是幸福的……願上帝保佑天下無家可歸的流浪者！
「噯！我都不願意說了。我說累了，兄弟……可是，講就講吧。我又到處瞎闖了一陣……附帶說一句，我本來可以講一講，我怎樣會當上一位善良的大官的秘書和結果如何，可是這一來就扯得太遠了……我到處瞎闖了一陣之後，我終於下htｔpｓ://ｒｅａd•9９ｃｓｗ•coｍ決心要做一個……請不要見笑……事業家，做一個腳踏實地的人。結果就發生了這樣一件事情：我結識了一個……你也許聽說過他……一個叫庫爾別耶夫的……沒聽說過？」
吃午飯的時候，列日涅夫和羅亭好像有約在先似的，只談他們的大學生時代，回憶許多往事和許多故人——死去的和活著的。起先，羅亭不太願意開口，但是喝下幾杯酒之後，他變得興奮起來。最後侍者撤走了最後一道菜。列日涅夫站起來，關上門，回到餐桌旁，正對著羅亭坐下，靜靜地用雙手支著下巴。
「說實在的，其實計劃並不壞，會帶來很大的益處。」
「正像你說的，我沒有毅力！……我永遠不會建設起什麼；可是，兄弟，當你腳底下連地基都沒有，先要給自己打基礎的時候，要建設又談何容易啊！我的全部遭遇，其實是我的全部失敗，我就不來向你一一描述了。我只對你講兩三件事情……在我一生中成功似乎已經在向我微笑的那幾件事，或者不，是我開始指望可以成功的時候——這並不完全是一碼事……」
「我生來就是隨風飄啊，」羅亭帶著凄涼的苦笑繼續說。「我不能停下來。」
「真的？」
羅亭沉默了一會。
羅亭精神一振，欠起身子，他的眼睛里閃出了一種非言語所能表達的神情。
羅亭朝空中揮了揮手。
「回鄉下去。」
羅亭第一次正面望了望列日涅夫的眼睛。
「我是為了這一點才尊重你的！」列日涅夫重複說，「你懂得我的意思嗎？」
羅亭停住了，嘆了口氣。
「喂，有人嗎？」那人又喊了一聲。
「這倒也是真的；不過，你所以不能停下來，並不是因為你心裏有一條蟲，像你開始的時候對我說的那樣……在你心裏的不是蟲，不是一個無事忙的靈魂：這是一團熱愛真理的火在你心裏燃燒，而且，很明顯，儘管你一生坎坷，這團火在你心中卻燃燒得很熾烈，比許多甚至自命為並不自私、還把你稱為陰謀者的人們心中的火燒得更旺。換了我，我首先一定早就逼著這條蟲緘默，對一切都逆來順受；而你受了這些，居然連怨恨都沒有增多。我相信，就在今天，就在此刻，你一定會像一個青年人那樣，準備重新著手去干新的工作。」
「謝謝您，很好。是哪陣風把您吹來的？」
「那還用說！」
列日涅夫的僕人走了進來，這是一個頭髮鬈曲、面色紅潤的小夥子，穿一件灰色大衣，腰裡束一條淺藍的寬腰帶，腳上穿著軟氈靴。
羅亭默默地看了看列日涅夫，微微地搖了搖頭。
羅亭轉過身來。列日涅夫背亮站著，他看不清列日涅夫的面貌，只是獃獃地望著他。
「進來，到我這兒來！」他對羅亭說，把他帶進自己的房間。
「謝謝你，兄弟，」他繼續說，「謝謝！我不會忘記你的好意。只是我不配住養老院。我浪費了我的生命，沒有好好地為我的思想出力……」
「說吧，說吧。」
「非常成功。聽講的來得很多。我傾我心裏所知道的一切都傳授給他們。他們中間有三四個孩子的確很出色；其餘的對我講的就不太聽得懂。不過應該承認，即使那些聽懂了的，有時也會提出一些問題把我難住。然而我並不氣餒。要說愛，他們倒是都愛我的。小考的時候我給他們都打了滿分。但是馬上就開始了反對我的陰謀……也許不是！並沒有什麼陰謀，只怪我來錯了地方。我礙了別人的事，別人就來排擠我。我給中學生講的東西，連在大學里也不常聽得到；他們聽我的課收穫不大……我講的有些事實，連我自己也不太清楚。而且，我也不滿足於他們給我規定的活動範圍……這，你知道，是我的弱點。我要求根本的改革，而且，我向你起誓，這些改革是既切合實際又簡單可行的。我指望藉助校長的力量來實行這些改革。校長是一個善良正直的人，起初我對他起過影響。他的妻子也幫我的忙。兄弟，像這樣的女性我這一輩子還不多見。她已經快四十歲了，但仍然像一個十五歲的少女那樣，相信善，愛一切美好的事物，不怕在任何人面前說出自己的信念。我永遠不會忘記她的高尚的熱情和純潔。聽從她的建議，我擬了一個計劃……但是，這時候就有人對我造謠中傷，在她面前說我的壞話。打擊我特別厲害的是數學教員，一個尖刻的、愛發脾氣的小人，像皮加索夫，什麼都不相信，不過比他能幹得多……順便問一下，皮加索夫怎麼樣，還活著嗎？」
「成功么？」列日涅夫問。
「您不認得我啦？」列日涅夫開始說。
「乾杯，」他說，「謝謝你，兄弟，我們來乾杯。」
羅亭望著窗外。
「怎麼，要轉到第三件嗎？」羅亭問。
羅亭望了列日涅夫一眼。
「這麼說，你是要回鄉下去？」他終於問。
「您可大變樣了！」列日涅夫沉默了一read.99csw.com會，不由得壓低聲音說。
列日涅夫久久地在室內來回走著，後來在窗前站下，沉思了一會，低聲說：「可憐的人！」便在桌旁坐下，開始給妻子寫信。
「並不完全是。施工是開始了。我們雇了工人……嗯，就幹了起來。但是馬上就遇到重重阻撓。首先是磨坊老闆們不肯理解我們的用意，此外，沒有機器我們就治不了水，而我們的錢又不夠買機器。我們在窯洞里住了六個月。庫爾別耶夫只靠麵包塞飽肚皮，我也總是半飢半飽。不過，我對這件事並不後悔：那邊的大自然美極了。我們苦苦奮鬥，設法去說服商人們，寫信，發通告。弄到末了，我把最後一文錢都花在這個計劃上。」
「幸福。」
「沒有啦：不知丟到哪兒去啦。講得不錯，大家都愛聽。現在我好像還看到我的聽眾的臉——一張張善良的、年輕的臉，帶著真誠的注意、同情、甚至驚嘆的表情。我走上講壇，情緒激昂地宣讀了講義；我本來以為夠講一個多小時，哪知道二十分鐘就念完了。副校長（這是一位戴銀絲眼鏡、頭戴短假髮的乾瘦的老頭）也坐在那裡聽，他有時把頭歪向我這邊。當我講完了，猛地從椅子上站起來的時候，他對我說：『很好，先生，只是未免高深了些，不太容易懂，關於本題說得少了些。』但是學生們都滿懷敬意目送著我……真的。這就是青年人的可貴之處！第二講我也寫好講稿，第三講也是如此……到後來我就即興講起來了。」
「為你的健康！」列日涅夫說，他抬起身來吻了吻羅亭的額頭。「為你的健康，也為了紀念波科爾斯基……他也是安於清貧的。」
「沒有，沒聽說過。不過，不管它，羅亭，像你這麼個聰明人，居然沒有琢磨出來，你的事業並不是做個……恕我用個雙關語……事業家呢？」
「還剩下一點。兩個半農奴。總算死有葬身之地了。也許，此刻你正在想：『到了這步田地，他不說漂亮話還不行，』漂亮話，一點不錯，它毀了我，它害得我好苦，我始終擺脫不掉它。不過我剛才說的可不是漂亮話。兄弟，這些白髮，這些皺紋，可不是漂亮話；這破破爛爛的衣肘——也不是漂亮話。你一向對我很嚴厲，你是公正的；但現在卻不是嚴厲的時候了，因為現在一切都完了，燈盡油幹了，燈破了，燈芯眼看就要滅了……死，兄弟，會使一切徹底和解……」
「好，你聽我說吧，」他開始說。「我在莫斯科遇上一個為人相當古怪的先生。他非常有錢，擁有大片田地；他沒有去做官。他主要的、惟一的愛好就是愛科學，愛一般的科學。至今我都弄不明白，他怎麼會有這樣的愛好！這種愛好跟他是風馬牛不相及的。他自己拚命要裝出一副聰明絕頂的樣子，其實幾乎連話都不會說，只是表情十足地轉動著眼珠，煞有介事地搖頭晃腦。我，兄弟，從來沒有遇到過像他這麼天生低能、這麼笨的人……在斯摩棱斯克省有這樣一些地方——除了砂土，一無所有，難得還有些連牲口都不要吃的草。什麼事情只要一經他的手總做不成——一切都從他手裡溜走了；他還特別喜歡把明明是很容易的事弄得很複雜。如果照他的指示來辦，他的僕人就要不是用手，而是用腳來吃飯了，真是這樣。他孜孜不倦地干呀，寫呀，讀呀。他以一種頑強的鍥而不捨的精神，以驚人的耐心致力於科學；他的自尊心極強，他有鋼鐵般的意志。他獨自一個人生活，是個出名的怪物。我認識了他……嗯，他也喜歡我。我呢，老實說，很快就看透了他的為人，但是他那股勤奮的勁頭感動了我。再說，他有那麼多的資財，藉助他的力量可以做出許多好事，為公眾謀福利……我住到他家去，最後還和他一起到他的田莊去。兄弟，我的那些計劃是龐大的：我夢想著各種各樣的改進、革新……」
一陣沉寂。兩個朋友都垂著頭坐著。
「您是要我跟您一起吃午飯？」他說。
又是幾年過去了。
「謎！」列日涅夫重複說。「是啊，這倒不假。在我眼睛里，你也永遠是一個謎。甚至在你的青年時代，在你做出一件什麼小小的乖常的舉動之後，你往往會突然說出一番令人心靈為之顫抖的話來，接著你又開始了……嗯，你懂得我的意思……甚至那時候我都不了解你：就是為了這個我才不喜歡你的……你有那麼多的才能，對理想的追求又是那麼執著……」
「是啊，在無邊的大地上，我感到又是精赤條條的一身輕了。飛吧，愛往哪兒就往哪兒飛……來，我們來乾杯！」
「現在你是要到鄉下去了，」列日涅夫又開始說。「我想，你在那裡是待不長的。我簡直無法想象，你靠什麼、在什麼地方和怎樣來結束你的一生……但是，請記住，不論你發生什麼事，你總會有一個地方，有一九_九_藏_書個窠，可以容身。那就是我的家……你聽見沒有，老夥計？思想，也有它的老弱病殘：它們也該有個養老院。」
這個「Polonais」就是——德米特里·羅亭。
「這就是我的第一號奇異經歷，」過了片刻，羅亭開始說。「還接著講嗎？」
「別說啦！」列日涅夫繼續說。「每個人生來是什麼樣，是不會變的，不能強求嘛！你曾自稱是『永遠流浪的猶太人』，可你怎麼知道，也許你就該這樣永遠流浪，也許你這樣做是在完成你自己都不知道的崇高使命。民間的智者說得有理：我們的一切都由上帝做主……你要走？」列日涅夫看羅亭要拿起帽子，繼續說。「你不在這裏過夜？」
「米哈伊洛·米哈伊雷奇！」羅亭高聲說，伸出了手。但是又感到不好意思，想把手縮回去。
羅亭站了起來。
「難道你還剩下一個村子？」
羅亭意味深長地笑笑。
「好。」
「與其白活著，不如想辦法把我的知識傳授給別人：也許，他們能從我的知識中汲取到哪怕是一點點好處。我的能力並不差，我總算有些口才……於是，我就下決心獻身於這個新的事業。要弄到一個位置很費勁；我不願意教私人；在小學里，我又無事可干。最後，我總算在此地的一所中學里找到一個教員的位置。」
「這可能；可是我保證你再也發不了財。」
「好吧，現在，」他說，「您把我們分別之後您的全部經歷都講給我聽聽。」
「我要走了！別了。謝謝……我是不會有好結局的。」
「這個庫爾別耶夫到哪裡去了？」列日涅夫問。
「我想，在其他各個方面我或多或少是失敗的……那我何不做一個教育家，或是說得簡單些，做個教書的……也比這樣白活著強……」
「你沒有毅力，」列日涅夫好像自言自語地說。
「為什麼呢？不，我不笑。」
「好吧，我同意。」
「羅亭！」他激動地喊道。
「您在哪兒吃午飯？」
「那就是，你丟掉了你糊口的麵包，」列日涅夫說，把雙手放在羅亭的肩上。
「活著，而且，你信不信，他竟然娶了個小市民做老婆，聽說，她常揍他。」
他面前站著一個高大、彎背、頭髮幾乎全白的人，那人身穿一件釘著銅鈕扣的、舊的棉絨常禮服。列日涅夫立刻認出了他。
「你？得啦，兄弟！……的確，有一個時期，我眼睛里只看到你的消極面；可是現在，你要相信我，我已經學會重視你了。你是發不了財的……而我所以愛你，就是為了這個……真的！」
「兄弟，你這個人跟我完全不同哪，」羅亭嘆息著打斷了他的話。
「你會見笑的。」
兩個朋友擁抱了。羅亭很快地走了出去。
「空話，全是空話！沒有行動！」羅亭打斷他的話。
「我們走的道路不同，」列日涅夫繼續說，「也許，正因為我有財產，因為我的冷漠以及其他種種幸運的條件，才沒有什麼東西來妨礙我老待在家裡，始終做一個袖手旁觀的人；而你呢，卻必須出去走南闖北，挽起袖子，吃苦受累，工作。我們走的道路不同……可是，你看，現在我們彼此是多麼接近。咱倆說的幾乎是同樣的語言，只要半點暗示就能心領神會。我們是在同樣的感情中成長起來的。我們這一輩人剩下的已經寥寥無幾，兄弟，你我是碩果僅存的了。往昔，在我們面前來日方長的時候，我們可以意見分歧，甚至形同水火，但是到如今，我們周圍的人日益稀少，新的一代正在超越過我們，奔的目標跟我們不同，我們就應該緊緊地彼此靠攏了。讓我們碰杯吧，兄弟，讓我們照從前那樣，高唱Gaudeamus igitur吧！」
「我們決定疏浚K省的一條河流，使它可以通航，」羅亭不好意思地微笑著說。
「Tiens！」一個正在逃跑的insurgés對另一個說，「on vient de tuer le Polonais.」
「我的天！」列日涅夫又一次想道，「他變得多麼厲害啊，真可憐！」
「是什麼事，可以知道嗎？」