十二
（科爾恰金是一個漂亮的年輕人——社交界的大紅人，非常自高自大，不可一世：他的舉止態度莊嚴異常，好像他不是一個活人，而是由公眾集資為他豎立的一尊塑像。）
「那還用說，還住在她那裡！她給他謀了一個很肥的美差。」
「啊，瞧您說的！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜想改變話題，打斷了他的話，「聽說，可以向您祝賀，是嗎？」
「他想睡覺了，」奶娘說。
「是這麼回事……昨天，我聽見一個鄉下人對他老婆說（他老婆正在嘮叨個沒完）：『別吱吜！』我覺得這話說得妙極了。別吱扭！一點不錯，婦道人家能說出個啥道理來。您知道，對在座的人我是向來不說的。我們的先輩要比我們聰明。在他們的神話里，美女總是坐在窗前，額上有一顆星星，她自己從不吭聲。就該這樣才是。要不，您自己評評理看：前天咱們的貴族長夫人好像衝著我的腦袋裡打了一槍似的對我說，她不喜歡我的偏見！偏見！要是大自然有什麼妙法能使她喪失運用舌頭的能力，那對她本人，對所有的人，豈不更好？」
「啊！巴西斯托夫先生！」她終於高聲叫道。
「怎麼？您以為葉連娜·安東諾夫娜是個女人？」
「亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，您該承認，這個主意不是挺好嗎？……是嗎？」
「請聽我說，阿夫里坎·謝苗內奇！」列日涅夫說，臉上露出嚴肅的表情，「您聽我說：您知道，我的妻子也知道，近年來我對羅亭沒有特別的好感，甚至還常常批評他。儘管如此（列日涅夫給每人的杯子里斟上香檳酒），我現在向你們提議：剛才我們為我們親愛的兄弟和他的未婚妻的健康幹了杯；現在我要提議為德米特里·羅亭的健康乾杯！」
「祝賀什麼？」
「皮加索夫嗎？」列日涅夫說，「正是因為皮加索夫在這兒，我才那麼熱烈地為羅亭打抱不平的呢。他竟敢叫羅亭是不要臉的馬屁精！照我看，他皮加索夫扮的角色，更壞一百倍。他有錢，不必仰人鼻息，他嘲弄一切，可是碰到達官貴人，就一味地巴結奉承！你可知道，就是這個無論對什麼人什麼事都要惡毒謾罵、攻擊哲學、攻擊婦女的皮加索夫，——你可知道，在他做官的時候居然受賄，就別提有多丟人啦！啊！一點沒錯！」
晚餐結束了。客人們散了。只剩下亞歷山德拉·帕夫洛夫娜和丈夫在一起的時候，她含笑望了望他的臉。
「這樣的人是不會窮死的，這我敢擔保。」
「天才嘛，他大概是有的，」列日涅夫說，「至於性格……他全部的不幸正在這裏，老實說，他根本沒有性格……但是問題不在這裏。我要說的是，他身上有著好的、罕有的品質。他有熱情；而這，請相信我這個冷漠的人的話，這是我們時代最可貴的品質。我們大家都變得謹小慎微，麻木不仁，萎靡不振了；我們在睡大覺，我們凍僵了，有人哪怕只有一瞬間弄醒我們，給我們溫暖，我們都要感謝他！是時候了！你還記得，薩莎，有一次我跟你談起他，責備他，說他冷。那時候我的話說得又對又不對。這個冷，是在他的血液里——這不能怪他，——而不是在他的頭腦里。他不會演戲，像我以前說的那樣，他不是個騙子，也不是個滑頭；他靠別人養活，但並不是老奸巨滑，而是像一個小孩……是的，他的確會在什麼地方窮困地死去；難道我們因此就可以對他橫加指責嗎？他自己所以會一事無成，正因為他沒有堅強的性格，沒有熱血；但是誰有權利說他不會給人帶來，而且沒有給人帶來過有益的東西呢？誰有權利說他的話沒有在青年人的心靈里播下許多良好的種子？對這些年輕人，大自然像對羅亭那樣，也賦予他們活動的力量和實現自己的計劃的能耐。拿我自己來說，我首先就
九_九_藏_書親身體驗過這一切……薩莎知道，在我的青年時代羅亭在我的心目中佔有過什麼地位。我記得我還斷言過，羅亭的話不可能對人們產生影響；但那時我指的是像我，像我現在這個年紀的人，嘗過生活的酸甜苦辣的人。只要說的話里有一個音符不對——我們聽起來就會覺得它的整個和聲都消失了；可是對於青年人，幸好他們的聽覺還沒有那樣發達，還不是那麼愛挑剔。如果他覺得他所聽到的東西的本質是美好的，他才不去管它什麼音調呢！他在自己心裏會找到合適的音調的。」
「順便問一下，」列日涅夫一邊給巴西斯托夫斟紅葡萄酒，一邊問道，「您知道羅亭在哪裡嗎？」
「那您以為她是個什麼？」
我有一個熟人一生中走遍了俄國各地。他說過，如果驛站牆上掛的是畫著《高加索俘虜》中的場面的畫或是俄國將軍們的肖像，你很快就能弄到馬匹，如果畫上畫的是著名賭徒喬治·德·熱爾曼尼的一生，那麼旅行者就別指望很快地離開了：他大可以從容地去欣賞那高聳的鬈曲的額發、敞開的白背心以及那賭徒年輕時穿的緊身短褲，欣賞他成為老翁時，在一座斜屋頂的農舍里掄起椅子要把兒子打死時滿臉狂怒的表情。羅亭走進去的那間屋子裡，牆上掛的恰恰就是描繪著《三十年，或一個賭徒的一生》的那些版畫。他喊了一聲，驛站長應聲出來了，臉上一副還沒有睡醒的樣子（附帶說一句，可曾有人見過臉上不帶睡容的驛站長么？），他甚至不等羅亭開口，就用少氣無力的聲音宣稱：沒有馬。
「你這個趕車的……也真是！」過路人在他後面嘟囔著，站了下來。「好一副莫斯科人的架勢！」他用滿含譴責的聲音又說了一句，搖搖頭，一瘸一拐地走開了。
將近兩年過去了。五月最初的日子到來了。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜坐在自家的陽台上。她已經不是利平娜，而是列日涅娃了；她和米哈伊洛·米哈伊雷奇結婚一年多了。她依然是那麼可愛，不過近來體態更為豐|滿。在有台階通往花園的陽台前面，一個奶媽抱著一個面頰紅潤的嬰孩來回走著。嬰孩裹著白色小斗篷，帽子上有一個白絨球。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜不時打量著他。嬰孩沒有哭鬧，他傲然地吮著自己的指頭，靜靜地望著四周。已經可以看出，他堪稱是米哈伊洛·米哈伊雷奇的好兒子。
幾分鐘后，他和巴西斯托夫在陽台上出現了。
皮加索夫說著就大笑起來。
「您啊，還是老樣子，阿夫里坎·謝苗內奇：老是攻擊我們這些可憐的女人……您要知道，這真是一種不幸。我替您惋惜。」
「哦，您嘛——又當別論！我並沒有說您。」
「你瞧，老爺，」農民更用勁地拉著韁繩說，「上了坡，大約只有兩俄里了，不會多……啊，你這個畜生啊！在想心事……我叫你想，」他用尖細的嗓音又說了一句，就用鞭子抽打拉右邊套的馬。
皮加索夫笑了起來。
「你往哪兒走！」農民拉著轅馬，從容不迫地說，「唉，你這個調皮鬼！真是個調皮鬼！……」
「您聽見嗎？」列日涅夫對著皮加索夫，繼續說下去，「您還需要什麼證明呢？您攻擊哲學；一談起哲學，您就覺得挖苦蔑視的字眼還不夠用。我自己並不太喜歡哲學，對它也不太懂；但是我們主要的不幸並非由於哲學！俄國人跟哲學的read.99csw.com複雜奧妙和胡思亂想向來是沾不上邊的：他們的想法太實際，搞不來那一套。然而，假借攻擊哲學的名義來攻擊一切對於真理和理性的真誠的追求，是決不容許的。羅亭的不幸在於他不了解俄國，這的確是極大的不幸。俄國可以沒有我們中間任何一個人，可是我們中間卻沒有一個人可以沒有俄國。抱有這種想法的人，是不幸的；而真正不要俄國的人，更是加倍地不幸！世界主義——是胡扯，世界主義者——是零，比零還不如；喪失民族性就沒有藝術，沒有真實，沒有生活，什麼都沒有。沒有自己的特徵甚至談不上有完美的面貌；只有平庸鄙俗的人才可以沒有特徵。不過我還是要說，這不能怪羅亭：這是他的命運，令人辛酸而痛苦的命運；我們不能因為他有這樣的命運來責怪他。如果我們要分析為什麼我們中間會出現羅亭這樣的人物，那我們就扯得太遠了。然而為了他所具有的優點，我們還是要感謝他的。這要比對他不公平要容易些，而我們過去一向對他是不公平的。懲罰他，不是我們的事，而且也不需要：他對自己已經懲罰得夠凶的了，遠遠超過他所應受的……願上帝讓他在飽經憂患之後把身上不好的東西一掃而盡，只留下美好的！我為羅亭的健康乾杯！為我最美好歲月的同學的健康乾杯，為青春，為青春的希望，為它的憧憬，為它的輕信和老實，為二十歲時我們的心為之跳動，為我們在生活中始終沒有嘗到過和也不會嘗到的更為美好的一切，乾杯……為你，黃金時代，乾杯，為羅亭的健康乾杯！」
「去**斯克。」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜微笑了，緊握了一下米哈伊洛·米哈伊雷奇的手。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜和皮加索夫愕然望了望列日涅夫，巴西斯托夫卻高興得渾身抖動了一下，漲紅了臉，睜大了眼睛。
「我要往哪兒去您都不知道，」羅亭說，「您怎麼開口就說沒有馬呢？我是雇老百姓的馬來的。」
「回**沃夫？」羅亭低聲說。「得啦吧！我根本不順路。我要去平查，可**沃夫好像是在去唐波夫的那個方向。」
「對人總不能落井下石呀……從前我是擔心你被他迷上。」
「請把我從這些朋友裏面除外！」巴西斯托夫激動地打斷了他。
「是啊，是歸我了，」皮加索夫不高興地說。
「嗯，也好，」他最後說，「您關照套車吧。我反正無所謂：我就去唐波夫。」
「米哈伊洛·米哈伊雷奇，我根本沒有料到您有這麼好的口才，」皮加索夫說，「簡直可以和羅亭先生本人媲美；連我都深深感動了。」
馬很快就套好了。羅亭提著自己的小箱子，爬上車子坐下，像原先一樣垂著頭。在他那低頭弓背的身形里有一種無告的、無可奈何的憂傷的神態……三匹馬不緊不慢地小跑起來，小鈴鐺若斷若續地響著。
「祝賀您的官司結束了。格林諾沃牧場歸您了……」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜急忙拆開弟弟的來信。信中有寥寥幾行。在第一陣迸發的喜悅中，他告訴姐姐，他向娜塔利婭求了婚，並且得到她和達里婭·米哈伊洛夫娜的同意，他答應下次寫信要多寫一些，並隨信擁抱和親吻所有的人。顯然，他寫信時高興得有點飄飄然了。
「他講得可多啦：叫人都記不全。不過最妙的是羅亭的一件趣事。他在不斷地發展（這些先生們總是在發展的；別人，比方說，只是吃飯睡覺，可他們卻是邊吃邊睡邊發展的；不是這樣嗎，巴西斯托夫先生？——巴西斯托夫沒有理他）……就這樣，羅亭不斷地發展著，通過哲學方法得出結論：他應該戀愛了。他開始去物色一個和這樣驚人的結論相般配的對象。幸運向他微笑了。他認識了一個法國女人，一個非常標緻的時裝女裁縫。請注意，事情發生在萊茵ｈtｔpｓ://rｅａd.９９ｃsｗ•ｃoｍ河上的一個德國城市裡。他開始常去看她，帶各種各樣的書給她，跟她談論大自然和黑格爾。您能想象得出這個女裁縫怎麼樣嗎？她以為他是個天文學家。可是，你們知道，他這個人長得不錯；又是個外國人，俄國人，於是她就中意了。終於，他和她約會了，而且是一個富有詩意的約會：在河上泛舟。法國女人同意了：打扮了一番，和他到小船上去。他們在船上度過了大約兩個鐘頭。你們想，他在這段時間里一直在幹些什麼？他一直撫摩著那個法國女人的頭，沉思地仰望長空，一再重複說，他對她的感情是慈父般的愛。法國女人回到家裡都快氣瘋了，後來親口把這件事一五一十地告訴了捷爾拉霍夫。他這位先生可真妙！」
「不會的，」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜天真地說，「我一向認為他太有學問了，我怕他，在他面前我都不知道說什麼好。可是皮加索夫今天把他損得夠惡毒的了，不是嗎？」
皮加索夫忽然笑起來。
「是的，太太，」巴西斯托夫走到亞歷山德拉·帕夫洛夫娜跟前，說，「我是今天從莫斯科來的，達里婭·米哈伊洛夫娜派我來查查田莊的賬目。這兒還有信。」
「當然是跟娜塔利婭……就是這位朋友從莫斯科帶來了這個好消息，還有給你的信……你聽見了嗎，米舒克，」他一把抱過兒子，繼續說，「你舅舅要結婚啦！……你這個小鬼頭，什麼都不關心！只會一個勁兒地眨巴眼睛！」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜一下子沒有認出坐在丈夫背後的是什麼人。
「那有什麼？您到了唐波夫可以再去，否則從**沃夫可以想辦法再拐過去。」
「您把他挖苦得太厲害了，」巴西斯托夫懷著不滿低聲說。
「嗯，不，也並不完全是捕風捉影，」巴西斯托夫帶笑說。「達里婭·米哈伊洛夫娜非常賞識他；可是娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜連聽都不願意聽到他。」
他身上的衣服已經破舊，也看不到裏面的襯衣。他的似錦年華顯然已經消逝；他，正如園丁所說，已經該結子了。
「你看，薩莎，」列日涅夫老遠就對妻子喊起來，「我把誰給你帶來了……」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜只是聳聳肩。
「也許是這樣，」巴西斯托夫說，「不過在社交界他也不算是無名小卒啊。」
「妙極啦！難道可以對一個女人這樣沒有禮貌嗎，阿夫里坎·謝苗內奇？」
突然，在不遠的地方，在沿著花園的大路上，米哈伊洛·米哈伊雷奇駕著他的馬車出現了。跑在馬前的是兩條很大的守門狗：一條黃狗，一條灰狗；是他新近豢養的。它們不停地互相咬著玩，好得難捨難分。一條老狗從大門裡迎著它們跑出來，張開嘴巴好像要吠叫，結果只打了一個哈欠，友好地搖著尾巴，往回走了。
「他丟不了！」皮加索夫插話說，「一定是待在什麼地方講大道理吶。這位先生永遠會找到兩三個崇拜者，他們聽他講話會聽得目瞪口呆，還會借錢給他。你們等著瞧吧，弄到末了他會在察列沃科克沙伊斯克或是丘赫洛馬的什麼地方，在一個戴假髮的、老掉了牙的老處|女的懷裡死去，而她會認為他是世上最了不起的天才……」
「是他，就是他，」列日涅夫回答說，「他還帶來了多好的消息。你等等，馬上就會知道。」
「捷爾拉霍夫都對您講了些什麼？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜問。
「好極啦！好極啦！」巴西斯托夫高叫道，「說得真公允！至於說到羅亭的影響，我可以向你們發誓，這個人不但善於使你震動，他還會推動你，不讓你停頓，他還會使你徹底改變，讓你燃燒起來！」
「你趕車的本領好像https://read.99csw.com很不行，」羅亭說，「我們慢慢吞吞地走，儘管一大早就出來，可怎麼也走不到。你還是唱點什麼吧。」
「一點也不厲害！」皮加索夫反駁說，「而且十分公允。照我看，他無非是個吃白食的馬屁精而已。我忘了告訴您，」他轉向列日涅夫繼續說，「我認識和羅亭一塊出國的那個捷爾拉霍夫。可不是！可不是！他對我講的羅亭的事，您簡直沒法想象——太可笑了！值得注意的是，羅亭所有的朋友和追隨者慢慢地都會變成他的敵人。」
「說不出他有什麼不好？得啦吧！那他總是靠別人養活，向別人借錢又算什麼呢……米哈伊洛·米哈伊雷奇！他一定也借過您的錢吧？」
說著，他把車趕進了院子。
「沒有馬，」驛站長重複了一句，就走出去了。
「問什麼？」
「叫我有啥辦法，老爺！您自己也看得出，馬都累得不行了……天又熱。咱們可不會唱：咱們不是驛站上的車夫……小羊羔，喂，小羊羔！」農民突然朝著一個穿褐色長袍和破樹皮鞋的過路人高聲叫道，「閃開，小羊羔。」
「我的口才一點不好，」列日涅夫不無慍意地說，「不過我想，要使您感動可不容易呀。可是，談羅亭已經談得夠了，讓我們來談些什麼別的……那個……他叫什麼來著？……潘達列夫斯基還住在達里婭·米哈伊洛夫娜家裡嗎？」他轉向巴西斯托夫，又說。
端來了茶，請巴西斯托夫坐下。問題像雨點似的向他落下來。他帶來的消息使所有的人，甚至包括皮加索夫，都為之高興。
「我們要到幾時才能到驛站啊？」他問坐在馭者座上的農民。
「是一種不幸？您這是什麼話！第一，照我看，世上只有三種不幸：冬天住冷屋子，夏天穿緊靴子，還有跟一個又哭又鬧的嬰孩在一個房間里過夜，而你又不能給他灑上些除蟲粉讓他不鬧；第二，我這個人現在是脾氣最好不過的了。簡直堪為模範！看我現在是多麼循規蹈矩！」
「羅亭——是天才的性格！」巴西斯托夫接腔說。
筋疲力竭的馬兒好不容易總算挨到了驛站。羅亭從馬車裡出來，付了車錢（農民沒有給他鞠躬，把錢在手心裏掂了又掂——可見嫌酒錢給少了），自己提著箱子走進驛站。
羅亭想了一想。
「跟誰？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜激動地問。
列日涅夫冷笑了一聲。
「她是一面鼓，對不起，是一面普普通通的，可以用棒槌來擂的鼓……」
「您這個老傢伙真沒羞！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜慍怒地說，「這使我越來越是相信，就連那些罵羅亭的人，也說不出他有什麼不好。」
「您的行為好，真沒得可說的！昨天葉連娜·安東諾夫娜還向我抱怨您呢。」
「您笑什麼，阿夫里坎·謝苗內奇？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜問道。
「烏拉！」他高呼著擁抱了妻子。「謝遼沙要結婚了！」
「你想，我弟弟跟娜塔利婭在一起會幸福嗎？」
「奶娘，」她開始說。「我看米沙該睡覺了。把他抱過來。」
「叫我怎麼說呢……大概是會幸福的……他會聽她的——在我們之間這也不必諱言——她比他聰明；但他這個人非常好，他打心眼裡愛她。此外還要什麼呢？你看，咱倆不是相親相愛，而且很幸福嗎？」
「是嗎？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜高聲說，「這我可怎麼也沒有料到！……你聽我說，米沙，」她沉吟了一會，又說，「我要問你……」
「我很了解他，」列日涅夫接著說，「他的缺點我也很清楚。正因為他本人不是一個卑鄙的小人，所以他的缺點都暴露在外面。」
「是的，太太。她像平時一樣平靜，——您是知道她的——不過，她好像也ｒeａd.99ｃｓw.ｃoｍ滿意。」
「你今天真好，米沙！」她撫摩著他的額頭，輕聲說，「你說得多麼聰明，多麼有氣派！不過你要承認，你誇獎羅亭有些太起勁，就像你從前起勁地反對他一樣。」
「去**斯克的馬沒有，再等下去也不會有，」他說，「但是回**沃夫的倒有。」
「是嗎！她都對您說些什麼，我可以知道嗎？」
「她對我說，整個早上不論她問您什麼，您總是回答說，『什麼，太太？什麼，太太？！』而且還那麼尖聲尖氣的。」
於是亞歷山德拉·帕夫洛夫娜就忙著照顧自己的兒子，皮加索夫只好嘴裏嘟囔著退到陽台的另一角落。
羅亭慍怒地走到窗前，把帽子往桌上一扔。他的模樣變化不大，但是近兩年來他的臉色有些發黃；鬈髮里已經開始閃著銀絲，眼睛仍舊很美，目光似乎有些黯淡；嘴角、面頰上和兩鬢都現出了細碎的皺紋——痛苦和憂思的印痕。
就在我們上面講述的那些事情在亞歷山德拉·帕夫洛夫娜家裡發生的同一天，——在俄國一個邊遠的省份里，在驕陽似火的酷熱中，一輛由三匹耕馬拉的、敝舊的帶篷馬車在大路上慢騰騰地走著。馭者座上高高地坐著一個破衣爛衫的花白頭髮的農民，他兩腳斜撐在拴套軸上，不時抖動著韁繩，揮動著馬鞭；馬車裡的一隻扁癟的箱子上，坐著一個身材高大的人，他戴著制帽，穿的舊風衣上滿是塵土，這就是羅亭。他低頭坐著，帽舌扣到眼睛上。車子的顛簸使他左右搖晃，他似乎毫無感覺，好像在打盹。最後，他挺了挺身子。
「隨便去哪兒都沒有馬。」驛站長回答說。「您去哪兒？」
「我告訴您吧，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，」皮加索夫慢吞吞地說：「再沒有比來得太遲的幸福更壞、更可氣人的了。它反正是不能使您得到滿足，反而剝奪了您的最寶貴的權利——罵人和詛咒命運的權利。是啊，太太，遲來的幸福，這玩意兒是一種痛苦的、叫人生氣的東西。」
黃昏在愉快熱鬧的談話中過去了。大家坐下來吃晚飯。
「請告訴我，」列日涅夫順便地說，「我們這兒風聞有一位什麼科爾恰金先生。看來，這是捕風捉影吧？」
陽台上，在亞歷山德拉·帕夫洛夫娜旁邊，坐著我們的老相識皮加索夫。從我們和他分手以來，他的頭髮白多了，背駝了，更瘦削了，說話發出噝噝的聲音：他掉了一顆門牙；這噝噝的聲音使他的話顯得格外狠毒……他那憤世嫉俗的情緒並沒有隨著年齡的增加而減少，但尖刻的程度卻不如以前了，而且說話比以前更愛重複。米哈伊洛·米哈伊雷奇不在家，他們在等他回來喝茶。太陽已經落山。在日落的地方，沿地平線伸展著一抹淡金色的淺黃的晚霞，在它對面有兩道晚霞：低一些的呈淺藍色，上面的呈紫紅色。輕雲在高空漸漸消失。一切都預示著天氣仍舊會晴好。
大家都和列日涅夫碰杯。巴西斯托夫過於興奮，差點把酒杯碰碎，一口把酒喝乾。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜卻緊握了列日涅夫的手。
他開始讀牆上的題詞……這是人們所熟知的、旅客在百無聊賴之中的消遣……忽然門吱的一響，驛站長走了進來……
「現在我可說不準。去年冬天他到莫斯科逗留了一個短時期，後來就跟一家人家到辛比爾斯克去了。我和他通過一個時期的信，在最後一封信里他告訴我，他要離開辛比爾斯克——沒有說到哪裡去，——打那時候起我就沒有聽到他的音信。」
「嗯，反正是一回事！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜高聲說，「不去管他！啊，我真替弟弟高興！……娜塔利婭快活嗎，她幸福嗎？」
「這麼多年您一直要把它弄到手，現在反倒好像不滿意似的。」
「不過我倒是知道他的，」皮加索夫接腔說，「他是個雙料的笨蛋，地地道道的笨蛋……得啦吧！要是人人都像他，那麼活著還不如死了的好……」