三十
「那還遠著呢，」他終於說，照例扭了扭手指；「我們原是說著別人，可是你……你瞧……倒把自己扯進去了。」
「您是該責備我的，」葉連娜繼續說，「因為我沒有早一些明白告訴您……」
「是什麼時候，是怎麼做出這種事來的呀？誰給你們行的婚禮呀？在哪兒呀？怎麼個結婚法呀？啊，我的上帝呀！我們的朋友們會怎樣說，社會上會怎樣說啊！咳，你，無恥的偽善者，做了這種好事之後，你還有臉生活在你父母的屋頂底下！你就不怕……不怕天雷劈呀？」
「是的，我知道的：我的丈夫……」
「可是，爸爸……」葉連娜剛剛要開始說。
「我用不著跟您遮掩什麼，」她說道，「是的，我去過那房子。」
同時，醞釀在東歐的風暴，終於爆發了。土耳其對俄國宣了戰；諸公國的撤退期限已經滿了；昔奴魄大戰就在目前。英沙羅夫最近接到的信件，全都召喚他火速返回祖國。他的健康還沒有復元：他咳嗽，感覺虛弱，時發低燒，可是，他卻幾乎整天不在家裡。他的靈魂燃燒起來了；他再也不能顧及自己的病弱。他不斷地在莫斯科奔走，秘密地會見各種人，整晚寫信，整天不見人回來；他已經通知房東，說他不久就要離開，並且已經預先把他那些簡陋的傢具送給了他們。葉連娜，在她這一方面，也做著啟程的準備。在一個下雨的傍晚，她正坐在自己的房裡縫一些手絹的飾邊，一面不自主地以沉鬱的心情聽著風聲的怒吼。她的婢女進來了，告訴她說：她爸爸正在媽媽的寢室里，叫她立刻過那邊去……「您媽哭著呢，」她對正要過去的葉連娜低聲說，「您爸爸在發脾氣……」
可是，正在這時，寢室的門開了，一張嵌著閃光的眼睛的蒼白的臉，出現了；那正是舒賓。
「為了上帝的緣故，Nicolas，」安娜·瓦西里耶夫娜喃喃道，「Vous me faites mourir.」read.99csw.com
「結婚了！跟那麼個走江湖的、那麼個黑山種結婚！貴族世家尼古拉·斯塔霍夫的女兒嫁給那麼個流浪漢，那麼個沒有來歷的東西！還不待雙親的祝福！你以為我就會輕輕放過？我就不會去告狀去？我就會讓你……讓你們……我會把你送進修道院，把他送去服苦役，送到囚徒隊里去！安娜·瓦西里耶夫娜，請您立刻告訴她：您取消了她的繼承權！」
「年輕人的事情嘛，」烏瓦爾·伊萬諾維奇回答。
「我的丈夫，」葉連娜重複說。「我跟德米特里·尼卡諾雷奇·英沙羅夫結婚了。」
烏瓦爾·伊萬諾維奇正躺在自己床上。一件無領襯衫，由一顆大紐子扣在他肥胖的頸上，堆成許多松闊的褶皺搭拉在他的女人似的乳|房面前，剛好露出一個杉木的大十字架和一個避邪的護身香囊。一條薄毛毯蓋住他肥碩的肢體。床頭柜上，一支蠟燭在一杯克瓦斯旁邊暗淡地燃著，在床上，在烏瓦爾·伊萬諾維奇的腳頭，非常頹喪地坐著舒賓。
「你？……結婚了？……」安娜·瓦西里耶夫娜艱難地說。
葉連娜坐下來。
「打起仗來，倒沒有關係，一點兒也不錯：您今兒說話可特別公正起來啦；可是，對於生活，那可大有關係呀！並且，您知道，她和他是想著生活在一塊兒的。」
安娜·瓦西里耶夫娜倒在自己的椅子里；尼古拉·阿爾捷米耶維奇倒退了兩步。
「打起仗來……倒沒有關係，」烏瓦爾·伊萬諾維奇說。
葉連娜急忙跑到母親身邊。
「我在您面前是該受責備的……」她開始說……
「尼古拉·阿爾捷米耶維奇，為了上帝的緣故，」安娜·瓦西里耶夫娜呻|吟著。
「給我們一些時間，」烏瓦爾·伊萬諾維奇回答道，「自然會有。」
「離開這兒？到哪兒去？」
葉連娜抬起眼睛來，看著他。
「到他的祖國，保加利亞去。」
「會有？哦，你俄羅斯的土壤！哦，你擁有強大威力的人！可是你說：會有？您瞧——我會把您的話記錄下來的！可是，您為什麼吹滅了蠟燭呢？」
「一點兒也不錯，是一個『人』。是的，他有一張了不起的面孔，可是不健康，很不健康。」
尼古拉·阿爾捷米耶維奇沉住氣，只用低音說。葉連娜默默地看了看他，又看看安娜·瓦西里耶夫娜，她的面色蒼白了。
「是呀，是呀。可是，在莫斯科，會掀起怎樣的謠言、蜚語和閑話的大|波啊！她可不怕這些……況且，她原是超乎這一切之上的。她要走了——走到怎樣的地方去？連想一想也可怕！走到怎樣的遠方，怎樣的荒野啊！是怎樣的未來等待著她呢？我好像就看見她，在大風雪的夜晚，零下三十度的氣候里，從冷清的驛站出發。她要離開她的祖國，離開她的家人了；可是，我是了解她的心情的。她丟在背後的儘是些什麼人呢？她在這兒看見的儘是些什麼人呢？庫爾納托夫斯基、別爾謝涅夫和不才我之輩：這還是這一批里優秀的呢。有什麼可以遺憾的呢？只有一件卻是糟糕的，聽說她的丈夫——鬼知道，我這舌頭好像怎麼也卷不出這麼個字眼兒來——聽說英沙羅夫吐血；那可真糟糕透啦。前不久我見過他，那面孔，可以活脫塑出個布魯圖來……您可知道布魯圖是誰嗎，烏瓦爾·伊萬諾維奇？」read.99csw.com
「可是，你可知道，」尼古拉·阿爾捷米耶維奇打斷她說，「我只要一個字就可以毀掉你！」
「是的，媽媽……饒恕我。兩星期以前我們秘密結婚的。」
尼古拉·阿爾捷米耶維奇怒不可遏地轉過身來，把拳頭對著舒賓威嚇了一通，於是，靜立了一會兒之後，就急忙溜出去了。
葉連娜微微聳了聳肩，就來到安娜·瓦西里耶夫娜的寢室。尼古拉·阿爾捷米耶維奇的善良的妻子正斜倚在一張躺椅上，嗅著灑了香水的手巾；家主自己，則站在壁爐旁邊，上衣的紐子一直扣到喉際，戴的是高而硬的領結，漿得硬挺的領子，從那神氣活現的氣派，可以隱隱看出一位國會演說家的雄姿來。他以演說家的姿勢擺了擺手，向女兒指著一把椅子，當女兒並不明白他的手勢，只是詢問地瞧著他的時候，他就連頭也不回，威嚴地說道：「我請您坐下。」（尼古拉·阿爾捷米耶維奇對自己的妻子照例稱您，對於女兒，卻只有在非常的場合里才這麼稱呼的。）
「走開！」尼古拉·阿爾捷米耶維奇怒吼著，抓住女兒的手臂，「你給我出去，不要臉的丫頭！」
尼古拉·阿爾捷米耶維奇的眼珠鼓出眼眶來了。
「我請您不要打斷我。讓我們，在思想上，把過往回溯一下吧。我們，我和安娜·瓦西里耶夫娜，總算盡過我們的義務。我們，我和安娜·瓦西里耶夫娜，在您的教育上總算不遺餘力：不惜花費，不辭操勞。您從所有這些操勞、這些花費里到底得到了什麼，那是另一個九*九*藏*書問題；可是我想，我總有權利期望您……我和安娜·瓦西里耶夫娜總有權利期望您，至少，會把我們對您，我們惟一的女兒……所灌輸的，que nous vous avons inculqués，那些道德原則，視為神聖不可侵犯。我們有權利認為，無論什麼新『思潮』也不能跟那……跟那神聖的古訓相抵觸。可是，結果怎樣呢？我現在所說的，並不是在您那種性別和年齡上所難以避免的輕率……可是，誰能料得到，您竟是忘形到了這樣的地步……」
「我要睡了。再見吧。」
「好極啦！您聽見沒有，您聽見沒有，安娜·瓦西里耶夫娜？那麼，大概，您知道是誰住在那兒吧？」
「哈，到底，是有那麼回事呀！」
「曾經有過那麼一個時代，」尼古拉·阿爾捷米耶維奇又開始說，「女兒對於自己的父母，是正眼也不敢望的；在那時代，雙親的權威可以使得不孝的女兒發抖。那種時代，不幸，是過去了；至少，有許多人以為是過去了；可是，請讓我告訴您，就是如今，總也還有些法理存在，它們不許可……不許可……總之，總也還有些法理存在。我請您注意到這一點：總也還有些個法理……」
安娜·瓦西里耶夫娜眼淚汪汪，擤著鼻涕。尼古拉·阿爾捷米耶維奇把右手插|進上衣的胸襟里。
「對呀，年輕、光榮、勇敢的事情。死、生、鬥爭、敗北、勝利、愛情、自由、祖國……好極啦，好極啦。仁慈的上帝呀，請您也把這些同樣地賜給我們每一個人吧！這比齊頸脖埋在泥沼里，裝作滿不在乎，而實際上也的確滿不在乎，是不大相同的呀。可是，在那裡——弦是綳得緊緊的啦：要響，就響得全世界都能聽見，不然，就乾脆綳斷吧！」
「請別說que je vous fais mourir，安娜·瓦西里耶夫娜！您簡直想也想不出您馬上會聽到怎樣的下文——頂難聽的還在後頭呢，我警告您！」
舒賓把頭垂到胸前。
「我叫您來，葉連娜·尼古拉耶夫娜，」在一陣頗長的沉默以後，他發言了，「是要跟您談談，或者，我們不如說，是要求您解釋一下。我很不滿意您，不，這樣說還太婉和；您的行為令我——令我和您的母親……您在這兒看見的您的母親——感到痛苦和羞辱。」
「是的，」長久沉默之後，他又繼續說，「英沙羅夫是配得上她的。可是，這是多麼荒誕無稽呀！誰rｅad•99csw•ｃoｍ也配不上她。英沙羅夫……英沙羅夫……幹嗎來這麼一套虛偽的自謙呢？是的，我們承認，他是個好青年，他站穩了自己的腳步，雖然直到目前，他也不見得比我們這班可憐的罪人們多做出一些什麼事來；況且，難道說，我們就真是那種百無一用的廢物么？比方，就說我吧，烏瓦爾·伊萬諾維奇，難道我就是那種廢物？難道上帝在各方面對我都是這麼吝嗇？難道上帝就沒有賦予我任何能力、任何才能？誰知道，也許，在時間的進程里，帕維爾·舒賓的名字有一天也將成為光榮的名字吧？您瞧，那兒，在您的桌上擱著一枚銅幣。誰知道，有一天，也許，一百年之後，那枚銅幣也許會成為那些感恩的後代為紀念帕維爾·舒賓而立的銅像的一部分呢？」
「是的，」他沉思地說，「她結了婚，就準備走啦。您那位侄兒，嚷著，叫著，鬧得個滿屋皆知；他把自己關在他妻子的寢室里，原是為了保密，可是，不只是小廝們，丫頭們，就是馬夫們也全聽得一清二楚啦！他現在還在那兒橫衝直撞，鬧著，咒著，差點刷我幾個耳刮子；他是在那兒發他的家長的威風啦，就像一頭髮了瘋的狗熊；可是，他是鬧不出什麼名堂來的。安娜·瓦西里耶夫娜可真給毀啦，可是，女兒要走開倒比女兒結婚更叫她傷心。」
「爸爸，」葉連娜說道，「我知道您要說什麼了……」
「到土耳其人那兒去哪！」安娜·瓦西里耶夫娜喊著，就暈過去了。
「他們……也沒有權利，」烏瓦爾·伊萬諾維奇說著，從杯子里呷了一口克瓦斯。
烏瓦爾·伊萬諾維奇用手肘把自己撐起來，注視了好一會已經興奮起來的藝術家。
「不，」尼古拉·阿爾捷米耶維奇繼續說著，轉向葉連娜，「你不知道我要跟你說什麼！」
「你的……」
葉連娜伏到母親腳前，抱著她的膝蓋。
烏瓦爾·伊萬諾維奇扭了扭手指。
「不，你不知道我要說什麼，」尼古拉·阿爾捷米耶維奇用極高的假嗓音喊道，他的議會演說家的丰姿，流利威嚴的演說辭以及低音的調子，不意之間，全都不知道跑到哪兒去了；「你不知道，你這下賤的丫頭……」
「您那好侄兒，」舒賓繼續說道，「揚言要到大主教、總督和總長衙門去告狀，可是，結局總不外女兒一走完事。誰高興毀掉親生的女兒呢！他汪汪地叫過一陣，自然就會把尾巴耷拉下來的。」
葉連娜的臉整個地紅了，眼睛開始發起光來。
安娜·瓦西里耶夫娜差不多驚呆了。
「是的，小姐，是的，只要一個字！用不著那麼給我瞪眼！（他把兩手交叉在胸前。）我且問您，您可知道波瓦爾街附近，**衚衕里的一幢房子？您可是到那兒去過？（他頓起腳來。）回答我，下賤的丫頭，別想跟我遮遮掩掩的！別人，別人，下人們，小姐，desvils laquais瞧見您上那兒去過啦——上您那……」ｈttｐｓ://ｒeａd.9９csｗ•coｍ
「爸爸，」葉連娜說道（她是從頭到腳，全身顫慄著了，可是她的聲音卻是鎮定的），「您高興把我怎樣都行，可是，您不該罵我無恥，罵我偽善。我本不想……不想早早就叫您煩惱；可是，一兩天內，我也會不得不自動把所有的事情完全告訴您的，因為，我們，我的丈夫跟我，在下星期就要離開這兒。」
「做母親的，」他說道，「唔……當然……」
「尼古拉·阿爾捷米耶維奇！」他盡著嗓子高喊道，「奧古斯丁娜·赫里斯季安諾夫娜來啦，她叫您去呀！」
「有什麼知道不知道？總歸是個人罷了。」
「哦，俄羅斯國土的偉大的哲人！」舒賓叫道，「您的每一個字都有著純金般的重量，銅像，不該給我，卻該給您建立呀，我自己就來擔任這個工程。哪，就照您現在躺著的這樣子，就照著這個姿勢，這叫人不明白主題到底是什麼——是懶惰呢，或者是力量——我就把您這樣塑出來。您是照準我的自私心和虛榮心作了一個公平的抨擊了！是的！是的！談自己是沒有用的，吹牛是沒有用的。在我們中間，還沒有一個人；任憑您朝哪兒看去，都找不出一個真正的人來。到處——不是小氣鬼，就是胡混混，不是小哈姆雷特，就是自我陶醉的英雄，或者，就是地底下的黑暗和混沌，不然，就是懶惰的空談家，和木頭木腦的鼓槌！也還有像這樣的人呢：他們可恥地不厭其煩地研究著自己，永遠感覺著自己的情感的悸動，不斷給自己報告道：『這，是我所感的哪；這，是我所想的哪。』多麼有用的、聰明的事業！不！如果我們中間真有什麼像樣的人，那麼，那個年輕的姑娘，那個敏感的靈魂，也就不至於把我們扔在腦後，不至於從我們這兒魚一樣地溜到水裡去了！這是怎麼回事呢，烏瓦爾·伊萬諾維奇？我們的時代什麼時候才能來？在我們中間，什麼時候才能有人呢？」