眼淚窒塞了她的聲音。她張開她的手臂，葉連娜和英沙羅夫就投到她的懷裡了。

「來吧！」尼古拉·阿爾捷米耶維奇說，可是他自己的眼淚卻已經一滴一滴地滴到他的大衣的獺皮領上了，「我們得……祝福旅途平安……祝……」他開始倒香檳；他的手抖著，泡沫溢出了杯沿，落到雪地上。他自己擎起一杯，把另外兩杯遞給葉連娜和已經坐在葉連娜身邊的英沙羅夫。「上帝祝福你們……」尼古拉·阿爾捷米耶維奇開始說，可是他卻說不下去——他喝下酒，他們也喝了酒。「現在該輪到你們了，先生們，」他又說，轉向舒賓和別爾謝涅夫。可是，這時，馬夫卻已經催動了馬。尼古拉·阿爾捷米耶維奇傍著雪橇跑著。「記著……給我們寫信……」他用斷斷續續的聲音說。葉連娜伸出頭來，說道：「再見吧，爸爸，安德烈·彼得羅維奇，帕維爾·雅科夫列維奇；再見吧，一切；再見吧，俄羅斯！」然後，把身子往後一仰。馬夫劈啪地揮了揮鞭子，打了個呼哨，滑木在雪上軋軋地響著，雪橇出了大門，向右轉——然後，看不見了。

命定的日子終於到來。安排葉連娜該在家裡和雙親告別，然後從英沙ｒｅａｄ•９９cｓｗ.ｃｏｍ羅夫的寓所啟程。出發的時刻定在十二點整。在預定的時間約莫一刻鐘之前，別爾謝涅夫到了。他預料在英沙羅夫的寓所里一定會有他的同國人來給他送行；其實他們卻早已去過了，讀者已經認識的那兩位神秘的人物（他們也曾作過英沙羅夫的證婚人）也早已去過了。裁縫迎接著「善心的老爺」，一躬到地；他，大概是為了消離愁，但也許也為了慶祝得到傢具，很喝了幾杯；他的女人很快過來，把他拖了出去。房間里，什麼都已經收拾好了；一口大箱子，用粗繩捆著，放在地上。別爾謝涅夫沉思著：許多回憶湧上他的心頭。

「我們這三重奏又碰在一起了，」他開始道，「最後一次地！讓我們順從命運的指示，讓我們記取過去的好時光——帶著上帝的祝福，去到新的生活里去吧！『唯神福佑遠行人，在彼征途上』，」他開始哼起來，可是，卻突然停住了。他忽然感到羞愧和狼狽。在躺著死人的地方唱歌，是罪孽；而此刻，在這間房裡，他所說的過去，那聚集在這裏的三個人的過去，卻正在死亡。它死，是為了新生，也許是這樣吧……可是，那終歸是要死的九_九_藏_書了。

安娜·瓦西里耶夫娜望著他。

房東同他的妻子和女兒進來了。他微微搖晃著，聽著英沙羅夫的吩咐，把箱子扛到肩上，就急忙跑下樓去，笨重的靴子在樓梯上一路啪噠啪噠地響。

「現在，依照俄國的習俗，我們該坐下來，」英沙羅夫說。

離別的日子近了。十一月已經過去，最後的動身限期到了。英沙羅夫早已做好了一切準備，火燒般地焦灼著，想儘早離開莫斯科。醫生也催他早日啟程。「您需要溫暖的氣候，」他對他說，「您在這兒是不能恢復健康的。」葉連娜也一樣充滿著焦急；英沙羅夫的消瘦和他蒼白的面顏，使她擔心。望著他變了相的面孔，她往往不自主地感到恐怖。在父母家裡，她的處境變得不可忍受了。母親整日對她哭訴，好像哭死人似的，父親則對她報以輕蔑的冷淡：已經臨近的別離其實也暗暗地使他痛苦，可是，他覺得他有義務，被侮辱的父親的義務，來隱藏自己的情感和自己的軟弱。安娜·瓦西里耶夫娜終於表示想見一見英沙羅夫的意願。他被悄悄地，從後門引到她的面前。當他進入她的房間，許久許久她還不能對他說話，她甚至連望也不能望他；ｈｔｔｐｓ://read•９9cｓｗ.coｍ他坐在她的安樂椅旁，以平靜的恭敬等待她說出第一句話來。葉連娜也坐在那兒，把母親的手握在自己手裡。終於，安娜·瓦西里耶夫娜抬起眼睛來，說：「上帝是您的裁判官，德米特里·尼卡諾雷奇……」她的話突然中斷：所有的譴責，全都消失在她的唇上了。

「啊……保加利亞！」安娜·瓦西里耶夫娜囁嚅著，並且自己想道：「我的天哪，一個保加利亞人，快死啦，聲音空得像從木桶里發出來的，眼睛陷得像吊籃，簡直是個骷髏，衣服松晃晃地掛在肩上，像是借的別人的似的，臉黃得像野菊——而她，竟是他的妻子，她愛他呢……啊，簡直是個噩夢……」可是，她立刻抑制住自己。「德米特里·尼卡諾雷奇，」她說道，「您是一定……一定要走么？」

「啊，德米特里·尼卡諾雷奇，願上帝祝福您，讓您不會受到我現在所受的考驗……可是，您得答應我好好兒照顧她，愛她……只要我還活著，你們總不至於受窮……」

「感謝上帝，幸好我還趕上啦，」他叫著，急忙跑到旅行雪橇這面來。「這，葉連娜，這是我們做父母的最後的祝福，」他說著，把頭低到車篷下面，一面從自己九-九-藏-書的衣袋裡掏出一個縫在天鵝絨袋裡的小神像，掛在葉連娜的頸上。她開始啜泣了，吻著他的手，這時，馬夫從雪橇的前座里拿出半瓶香檳酒和三隻酒杯來。

「唔，葉連娜，」英沙羅夫開始說，轉向妻子，「我想什麼都弄妥了吧？該償付的都已經償付，該包紮的也已經包紮了。現在，只等把箱子搬出去。房東！」

接吻聲響了，響亮然而寒冷的別吻；一路平安的不盡意的祝福；常通音訊的應許；最後的、吞聲的道別的話……

葉連娜，滿面淚痕，已經坐上旅行雪橇；英沙羅夫親切地往她腳上蓋上毯子；舒賓、別爾謝涅夫、房東、主婦、照例包著大頭巾的小女兒、看門人和一個穿著條子寢衣的不知哪兒來的工人——全都站在階前……忽地，一乘駕著駿馬的華麗雪橇飛奔到前庭來了，從雪橇上跳下來，一邊抖著大衣領上的積雪的，正是尼古拉·阿爾捷米耶維奇。

大家落座下來：別爾謝涅夫坐在舊沙發里；葉連娜坐在他的身旁；女房東和她的女兒蹲在門檻上。大家都沉默著；大家都勉強地微笑，雖然誰也不知道為什麼笑；每個人都想說一兩句惜別的話，可是每個人（當然，除開女房東和她的女兒，她們只是瞪著眼睛）https://read•99csｗ•cｏm也都覺得：在這樣的時候，許可說出的只能是泛泛的話，任何一個有分量、有意義、甚至有情感的字眼兒，都會成為不大合適，甚至近於虛偽的。英沙羅夫第一個站起來，開始給自己畫了十字……「再見吧，我們的小房間！」他喊道。

「怎麼，您病啦，」她叫道，「葉連娜，你丈夫病啦！」

「一定要走，安娜·瓦西里耶夫娜。」

「我近來身體不好，安娜·瓦西里耶夫娜，」英沙羅夫回答，「現在還沒有完全復元；可是，我希望我的故鄉的空氣會使我完全強健起來。」

十二點早已敲過，馬夫已經把馬牽到了門前，可是，「年輕人」卻還不見到來。終於，急促的腳步在樓梯上響了，葉連娜，由英沙羅夫和舒賓伴送著，走了進來。葉連娜的眼睛紅腫：離別的時候，她的母親已經暈倒；別離的情景是極度悲慘的。葉連娜有一個多星期沒有見到過別爾謝涅夫；近來，他很少到斯塔霍夫家去。她沒有料到會看見他，只叫了一聲：「是您，感謝您！」就抱住他的頭頸；英沙羅夫也擁抱了他。痛苦的沉默籠罩著一切。這三位，能說出什麼呢？這三顆心裏會有什麼樣的感覺呢？舒賓覺察到，這苦痛的沉默非用快活的聲音和言語來打破不可了。