「雅科夫站在門口，雙手抄在身後，接著說下去：亡故的塔季揚娜·瓦西里耶夫娜是一個謹慎的女人，絕不願意做任何對你父親不利的事。『對於您，我是一個什麼樣的妻子呢？我又是一個什麼樣的太太呢？』她當著我的面就是這樣說的，少爺。

「我父親是一個非常善良、聰明、受過很好教育的人——但是並不幸福。命運對待他並不比對待別的任何人壞；可是他連它的第一次的打擊都忍受不了。他年輕時候由於愛情結了婚。他的妻子，我的母親死得很早——她死的時候，我還只有六個月。我父親帶著我到鄉下去，整整有十二年，他沒有到任何地方去過。他親自教育我，如果不是他的哥哥，我的親伯父到鄉下來看我們，他就永遠不會跟我分開。這位伯父長年住在彼得堡，他在那裡擔任一個非常顯要的職務。他勸我父親把我交託給他，因為父親無論如何不願意離開鄉下，我伯父跟他反覆說：一個像我這樣年齡的男孩子與世隔離、完全孤獨地生活下去，是一件很不好的事，而且跟著我父親那樣的一個非常憂鬱、沉默的教師，我一定會落在別的跟我年齡相仿的男孩們的後面，甚至我的性情也可能變壞。父親一直不肯聽從我伯父的勸告，可是最後他終於讓了步。我跟父親分別的時候，我哭起來了，我愛他，雖然我從來沒有看見他臉上有一絲微笑……但是我一到彼得堡，我立刻就忘記了我那陰暗的、沒有歡樂的家了。我進了陸軍士官學校，後來編進一個近衛軍聯隊裏面。每年我回到鄉下過幾個星期，我看見我的父親一年比一年更憂鬱，更深沉，而且多思善慮到了懦怯的地步。他每天去教堂，幾乎連怎樣說話都忘記了。有一次我回家的時候（那時我大概已經過了二十歲），我在我家裡第一次看到一個瘦瘦的、黑眼睛的十歲光景的小女孩——阿霞。我父親說她是他領來撫養的一個孤兒，——他是這樣說的。我並沒有對她特別注意。她怕羞，機警，沉默，好像一隻小野獸一樣，只要我走進我父親喜歡的那個房間（一間陰暗的大房間，我母親就死在那裡面，在那個房間里即使在白天也得點蠟燭），她就會立刻躲到他的伏爾泰式的扶手椅後面，或者書櫥的背後去。以後三四年，我因為公務上的關係沒有回到鄉下去。每個月我從我父親那裡收到一封簡訊。他很少提到阿霞，即使提到，也只是匆匆的一筆。他雖然已經過了五十歲，可是看起來他還是像一個年輕人。所以你可以想象出來我那時的驚惶：有一天我突然地、毫無思想準備地接到我們總管寫來的一封信，報告我父親病危的消息，而且說如果我想送我父親的終，就得馬上回家去。我火速地趕到家裡。我父親還活著，可是差不多隻剩下最後的一口氣了。他見了我非常喜歡，用他的瘦弱的手臂擁抱我，他的又像是探問、又像是懇求的眼光久久地凝視著我的眼睛。在我確實答應了滿足他的最後的願望之後，他吩咐他的老用人去叫阿霞進來。老用人帶著她進來了，她渾身打顫，幾乎站都站不住了。九九藏書

我沒有做聲，加京高興地笑了，於是我們就回到Л城去。遠遠地我望到熟悉的葡萄園和山頂上的白色小宅子的時候，我感到一種甜意——是的，一種甜意，——蜜偷偷地流進我的心裏來了。加京的故事使我的心頭輕鬆。

加京又露出他那安靜的微笑了，而我卻熱烈地、緊緊地握著他的手。

「我打聽到的就是這些：阿霞是我父親跟我母親從前的女用人塔季揚娜生的女兒。我還很清楚地記得塔季揚娜，我記得她那高高的、優美的身材，她那美麗的、莊重的面容，她那黑黑的大眼睛。大家都以為她是一個驕傲的、不可親近的姑娘。我從雅科夫的充滿了尊敬的、含蓄的話中了解到，我父親跟她的關係是在母親去世hｔｔｐs://reaｄ.９9ｃsｗ•ｃｏｍ以後不多幾年裡開始的。那時候塔季揚娜已經不住在主人的宅子里了，她跟她的結過婚的姐姐，我們的看家畜的女用人一塊兒住在一個小鄉村裡。我父親非常愛她。我離開家以後，他甚至要跟她結婚，但是不管他一切的懇求，她還是不願意做他的妻子。

「那麼您的工作呢？」

「那麼，請告訴我，」我問加京道（我們彼此已經很信任了），「難道她從來沒有遇到一個叫她中意的人嗎？在彼得堡她一定見過不少的年輕人。」

「『這兒，』父親很費力地對我說：『我留給你我的女兒，——你的妹妹。你可以向雅科夫問個明白，』他指著那個老用人，又添了一句。

「塔季揚娜甚至不肯搬回到我們家裡來住，她帶著阿霞一直住在她的姐姐家裡。我還記得，在我小的時候，只有逢節日在教堂里看得見塔季揚娜。她頭上包著一塊黑頭帕，肩上披了一條黃色披巾，在人群中她總站在靠窗戶的地方。她的端莊的側影清晰地在明亮的玻璃窗上現出來。她帶著溫順而嚴肅的神情祈禱，按照古老的儀式深深地躬著身子。我伯父帶走我的時候，阿霞只有兩歲。她母親去世的時候，她不過九歲的光景。

「那班人她全不喜歡。不，阿霞需要一個英雄，一個不尋常的人物——不然便是一個畫上有的那種山谷里的牧羊人。可是我跟您聊得太久了，我耽誤您了，」他接著又添了一句，站起身來。

「您要把她了解清楚以後才可以批評她，」他說道。「她有一顆非常善良的心，和一個難於駕馭的頭腦。要跟她處得好並不是一件容易的事。如果您知道她的身世，您就不會責備她了……」

加京向我看了一眼。

「她的身世？」我打斷他的話，「她不是您的……」

我們起先交談了幾句話，後來望著萊茵河發亮的河水，不做聲了。

「您想她不是我的妹妹嗎？……不對！」他接著又說下去，並沒有注意到我的狼狽；「她實在是我的妹妹，她rｅａd.9９ｃｓw•ｃｏｍ是我父親的女兒。聽我說罷。我信任您，我要把整個故事都告訴您。

「告訴我，」加京突然帶著他平日那種微笑說起來，「您對阿霞的意見怎樣？您是不是覺得她有些古怪？」

「一點也沒有，」我說道，「我們還是到你們那兒去罷，我不想回家了。」

「事情就是這樣的，」加京又說下去，「但是我拿她毫無辦法。她真像火藥一樣，雖然到今天還沒有一個人中她的意，可是倘使有一天她愛上了誰，這才叫麻煩呢！有時候我真不知道對她怎樣才好！前幾天她忽發奇想——她忽然跟我說，我待她比從前冷淡了，她說她只愛我，而且除我以外絕不會愛任何別的人……後來她就那樣傷心地哭起來……」

「我帶著她到彼得堡去。雖然跟她分別很使我痛苦——我卻不能把她帶在我的身邊；我就把她送進一所最好的學校。阿霞也知道我們必須分開，可是她卻害起病來，而且病得幾乎死去。後來她也能夠忍受了，在寄宿學校里住了四年，可是跟我的期望完全相反，她差不多還是跟從前一個模樣。校長為她常常跑來向我訴苦。她說道，『責罰她是不可能的；可是她連好話也不肯聽。』阿霞特別聰敏，功課非常好，比任何別的女孩子都好。但是她從來不肯服從紀律，性子固執，傲慢……我不能過分責備她，處在她那種境地，她如果不是討好別人，就是跟人合不來。在她所有的同學里，她單單跟一個同學，跟一個貧窮、難看、受人虐待的女孩子要好。那些跟她一塊兒念書的，大多數都是生長在上流家庭的年輕小姐們，她們不喜歡她，她們嘲笑她，她們儘可能地欺負她。阿霞也絲毫不肯讓她們。有一次，在上宗教課的時候，教師講到罪惡，阿霞就高聲地說，『諂媚和懦弱是最壞的罪惡。』一句話說完，她還是走她本來的路。只有她的舉止稍微改變了一點，可是就在這方面我覺得她也沒有多大的進步。

「這樣，我一個二十歲的年輕人，突然間就要負責照管一個十三歲的小姑娘了。在我父親去世后的最初幾天，她只要聽到我講話的聲音就要打顫，我的撫愛反而使她難過。她還是慢慢地逐漸跟我熟起來的。說真話，後來她相信我真把她當作妹妹看待，而且像愛一個妹妹似地愛著她的時候，她便非常熱情地愛著我：她的任何感情都毫無隱瞞地向我傾吐了。九*九*藏*書

「阿霞痛哭起來，伏倒在床上……半小時以後我父親去世了。

「後來，她到了十七歲，她不能夠再待在寄宿學校裏面了。我的處境很困難。我突然想到了一個好主意：辭職，帶著阿霞到外國去旅行一兩年。我剛想起這個主意，立刻就做——所以我們就在這兒，在萊茵河岸上了。在這兒我想從事繪畫，而她呢……還是玩她的花樣，舉動還是跟從前一樣的古怪。現在我希望您不要太嚴格地批評她了。雖然她裝作什麼都不在乎的樣子，實際上她重視每個人的意見，特別是您的意見。」

加京很友善地接待我，對我加以種種友好的責備。但是阿霞好像故意似地，一看見我就無緣無故地大笑起來，而且跟往常一樣又跑開了。加京顯得有點窘，在她的背後低聲地說她發瘋了，請求我原諒她。我得承認，阿霞叫我非常生氣。我本來已經有點不痛快，而現在又聽到這種不自然的笑聲，看到這些裝腔作勢的動作。無論如何，我得做出什麼都沒有注意到的樣子，跟加京聊起這次短期旅行的一些細節。加京也告訴我在我離開的那些時間里他做了些什麼。但是我們的談話顯得非常勉強。阿霞走進屋裡來，但又跑出去了。末了我說我有些急迫的工作要做，必須回家去。加京起先挽留我，後來他注意地望了我一下，便提議送我回家。阿霞突然從前廳里跑過來，向我伸ｈｔtｐｓ://reaｄ•9９ｃsｗ.cｏｍ出她的手，我輕輕地握一下她的手指，毫不明顯地跟她行了禮。加京和我渡過萊茵河，走過我所喜歡的大梣樹底下有著聖母小雕像的地方，我們坐在長凳上欣賞這一片景色。就在那兒，我們開始了一番很有意思的談話。

「是的，」我說，並不是沒有一點驚訝的樣子，我的確沒有料到他會談起她來。

「原來是這樣……」我剛剛說，就咬住舌頭不講下去了。

「塔季揚娜死後，父親馬上把阿霞領回家來。以前他也表示過要領她回家的意思，可是塔季揚娜連這個要求也拒絕了。您不難想象阿霞給帶到主人宅子里來的時候的心情。就是現在，她還不能忘記她第一次穿上綢衣服，她的手第一次讓僕人吻著的那個時候。她母親活著的時候，對她管教很嚴，而在我父親的宅子里她卻享受完全的自由。我父親是她的教師，除他之外，她從來沒有看見過別人。他並不縱容她，這就是說，他並不溺愛她，可是他熱情地愛著她，從不拒絕她的任何要求：在他的心靈里，他感覺到自己對不起她。阿霞不久就了解到，她是家裡最重要的人，她明白主人就是她的父親；但是不久她也了解到她的私生女的地位。自尊心在她的心裏過分地發展，懷疑也一樣地生長起來了。壞習慣生了根，純樸消失了。有一次她向我承認，她要使全世界的人都忘記她的出身，她因為她的母親感到羞慚，同時她也因為她自己會有這種念頭而感到羞慚，於是她驕傲自己有這樣的一位母親了。你看，她不論在過去，現在，都知道這麼多在她那種年齡所不應該知道的事……難道這是她的錯嗎？青春的活力在她的內心裡騷動，她的血在沸騰，而近旁又沒有人可以指導她。她在任何方面都是絕對的自主！要忍受她也不是容易的事！她要跟別的貴族小姐們一樣。她熱心地鑽到書本里去。但這些有什麼用處呢？她的生命不正常地開始，繼續不正常地發展下去。但是她的心並不曾變壞，她的智慧也未受到損傷。