在這天以前，阿霞從來沒有一次跟我提到她的父親，這使我驚奇了。

「您活下去，就會懂得的。有一些感情會使我們從大地上升起來飛翔的。不要著急，您將來也會有翅膀的。」

「告訴我，」阿霞短短地停了一下，又說，在她不說話的時候，一個陰影掠過她的臉，她的臉顯得非常蒼白了，「您很喜歡那位太太嗎？……您還記得嗎，就在我們認識的第二天，在古迹上我哥哥還為她的健康喝過酒呢！」

「誰叫您要走開呢？」我提出來說。

我笑起來了。

「我怎麼來回答您呢……我覺得直到現在我還沒有飛過。」

「您是這樣信神的嗎？」

「那麼，我不在的時候你們感到寂寞嗎？」我問道。

「是的，」她答道。「山上好嗎？」她立刻又說下去。「山高不高？山比雲還要高嗎？把您看到的講給我聽。您告訴過我哥哥，可是我什麼都沒有聽到。」

「為什麼今天您一看到我就笑起來了？」我問道。

「您會跳華爾茲舞嗎？」她突然地問我道。

阿霞瞟了我一眼。

阿霞又落在沉思里去了，我微微斜著身子靠近她。

「他又回到這兒來了，」加京說道，「可是你要注意，是他自己要回來的。」

「多奇怪的問題！九九藏書」我大聲地說。

「我不曉得，不過您是生氣啦，而且生著氣走了。我看見您那樣地走了，非常難受。現在您回來了，我真高興。」

我沒有講故事的心情。我望著她坐在那兒，全身沐浴在陽光裏面，顯得那麼安靜，那麼溫柔。在我們四周，在我們下面，在我們頭上，一切都歡樂地閃著光，——天，地，水，連空氣看起來也充滿了光輝。

「我多願意我就是塔季揚娜，」她帶著同樣的沉思的神情說。「跟我講點什麼吧，」她突然活潑地、大聲地說了。

「啊，要是我能夠跟他們一塊兒去多好！」阿霞聽著歌聲逐漸消失，說了。

她沒有回答，可是她的臉也紅了。我們兩個人都不做聲。遠遠的，在萊茵河上，一隻輪船很快地駛過去了，留下一道煙。我們望著它。

「為什麼您要這樣想呢？」

她輕輕地念著。

阿霞埋下眼睛，發出一聲輕輕的、九_九_藏_書溫柔的笑聲，我從來沒有聽到她那樣地笑過。

「那麼，我們走吧，我們回去吧……我請我哥哥給我們奏一支華爾茲曲子……我們可以想象我們是在飛，我們已經長出翅膀了。」

她忽然沉思起來……

「我喜歡一個人跑到很遠的地方去祈禱，去做些艱苦的事業，」她繼續往下說；「可是日子過去了，生命溜走了，我們做了些什麼呢？」

阿霞探問地望著我。我便向她伸出我的手，這一次我緊緊地握著她的冰冷的、細小的手指。我覺得非常同情她。現在我能夠了解很多從前使我迷惑的事：她內心的不安，她沒有能力控制自己，她那種炫耀的慾望——現在這一切我都非常明白了。我能夠一直看到她的靈魂——一種隱秘的負擔時時刻刻緊緊地壓著她，她那沒有經驗的虛榮心不停地、混亂地在掙扎，但是她整個的身心努力向著真實。我了解，為什麼這個奇怪的少女吸引了我，這不僅是那種流露在她整個嬌弱的身體裏面的幾乎是野性的美吸引了我，我也喜歡她的靈魂。

「可是我們會長出翅膀來的。」

「在普希金的原詩里不是這樣。」我說。

「您愛您的九-九-藏-書爸爸嗎？」我問道，突然我覺得我臉紅了，這叫我非常苦惱。

「是，真美！」她同樣輕柔地說了，並不望我一眼。「倘使我同您是小鳥，我們會怎樣地高飛，會怎樣地飛翔……我們會怎樣地淹沒在這一片藍空里！……可是我們不是鳥。」

「講吧，看在上帝的面上，不要害怕，」我說下去。「我很高興，您終於不再對我害羞了。」

「難道那是不可能的嗎？」

「我走開……因為……現在我不會走開了，」她以一種信任的、溫柔的聲音接著說下去。「今天您生氣了。」

「我不該向您問這種問題，是不是？原諒我，我習慣了想到什麼就說什麼。也就是因為這個緣故，我怕講話。」

「我生氣嗎？」

「那麼，跟我講點什麼吧，」她說了，整理一下她的長衫的下擺，使它垂在她的腳邊，好像她預備在那裡久坐似地：「跟我講點什麼吧，或者念點什麼給我聽，就像那回您給我們朗誦一節《奧涅金》那樣，您記得嗎？」

阿霞微微地聳了聳肩，好像孩子們高興的時候常常做的那個樣子。

「是的，您生氣了。」

「看，這多美！」我不由自主地壓低聲音說。

加京開始翻弄他的畫稿。我要求阿霞到葡萄園裡散步一會兒。她立刻帶著快樂的、幾乎是順從的神氣同意了。我們走下到半山，坐在一塊寬石板read.99csw.com上。

阿霞有點不好意思。

「您為什麼不跟我講點什麼呢？」阿霞小聲地說。

她向宅子跑去，我跟在她的身後跑。幾分鐘以後，我們跟著蘭納華爾茲舞曲的美好的聲音，在那間窄小屋子裡旋轉著。阿霞跳華爾茲舞跳得非常好，而且跳得非常高興。某種溫柔的女性的神態突然地在她的處|女的矜持的臉上顯露出來了，過了好久，我的手臂還感覺到她那嬌柔的身子的接觸；過了好久，我好像還聽得到她那急促的呼吸就在我的耳邊；過了好久，她那披著濃密鬈髮的蒼白而興奮的臉上一對差不多閉著的、不轉動的黑眼睛還彷彿在夢裡那樣地在我的眼前出現。

「您哥哥在開玩笑。我從來沒有喜歡過一位太太；至少，現在沒有一個人叫我喜歡。」

「我會跳，」我答道，我有點驚訝了。

「那麼您已經有了翅膀嗎？」

「啊，我很會猜呢！」她接著說下去，「我只要聽到爸爸在隔壁房間里咳嗽的聲音，就知道他對我是不是滿意。」

「您真有志氣，」我說。「您不願意白白地活著，您要在您的身後留下痕迹……」

「啊，我多快活！」她說。

「您不跟我們在一塊兒，不感到寂寞嗎？」阿霞說。

「我不曉得。有時候我想哭，可是我反而笑了。您不該根據我的舉動來批評我。啊，隨便說說吧，關於羅累萊的那個傳說是怎麼一個故事？我們可以看到的那個，就是她的岩石嗎？據說，她曾經使所有的人淹死，可是有一天她愛上了一個人，她自己跳到河裡去了。我喜歡這個傳說。路易斯太太給我講各式各樣的故事。路易斯太太有一隻黃眼睛的黑貓……」read•9９ｃsｗ•cｏm

「我也高興我又回來了，」我低聲地說。

就在這個時候，無數單調的、斷斷續續的聲音傳到我們的耳邊。千百個聲音帶著抑揚的節奏合唱著一節讚美詩：一群拿著十字架和旗子的香客在我們下面的那條路上過去了……

「怎麼會呢？」

阿霞抬起頭來，搖著她的鬈髮。

「試試罷！」

「不可能！」我幾乎要說了出來……可是我望著她的明亮的眼睛，我只有輕輕地說：

「在女人身上您喜歡的是什麼呢？」阿霞帶著孩子氣的好奇心問道，她的頭朝後一仰。

阿霞在宅子的門口迎接我們。我以為她又要大笑了，但是她臉色蒼白，不做聲地埋著眼睛朝我們走來。