0%
初戀 十九

初戀

十九

「難道真的有這麼一回事嗎?」我費力地說出了這句話,我的手腳都發冷了,在我的心底也起了一陣顫慄。
我把菲利普打發走了,就倒在床上。我沒有哭,我也不覺得絕望;我也不去追想這件事在什麼時候發生,又是怎樣發生的;我也不奇怪:怎麼我以前,怎麼我早就沒有料到——我連父親也不抱怨……單憑我聽到的事情來說我已經受不了:這件事突然的泄露把我毀掉了……一切都完了。我心靈里所有的花朵一下https://read.99csw.com子全給摘下來,丟在我身邊,散在各處,讓人踐踏了。
「這種種不幸的根源,」菲利普繼續說,「是一封匿名信惹起的;可是誰寫來的信——沒有人知道,否則,這件事絕不會泄露出來。」
倘使有人來強迫我詳細地描寫我那次「午夜遠征」失敗后一個星期中間我內心發生的變化,我會覺得非常困難。這是一個古怪的、極不安定的時期,這是一種混亂;在這個混亂裏read•99csw•com面種種極端相反的感情和思想,疑惑和期望,歡樂和痛苦像旋風似地在轉動。倘使一個十六歲的孩子能夠檢查自己內心的話,我就害怕去檢查自己的內心,我不敢認真去思索任何事情——我只想白天快快地過去;到晚上我就睡覺……少年人的那種無憂無慮救了我。我不想知道,是不是有人愛我;我更不願意承認,並沒有人愛我。我躲開父親——可是我不能夠躲避齊娜伊達……在她的面前,我覺得好像有read.99csw.com火在燒我一樣……我何必要知道使我在其中燃燒、而且熔化的是哪一種火——既然我覺得燒得舒服,熔得舒服。我完全任憑我自己的種種印象來支配我,我欺騙我自己,我避開過去的回憶,又對於自己預料到會發生的事情,故意不去想它……這種苦惱大概也不會繼續多久……突然一聲霹靂,一下子結束了這一切,把我丟到一條新的軌道上去。
「的確有這麼一回事。這種事是瞞不過人的;這一次您父親雖然做得很謹慎,可https://read.99csw.com是您看,他總需要……譬如說,雇馬車,或者別的事情……沒有別人就不行。」
有一天,我在長時間的散步以後,回家吃午飯,聽說只有我一個人吃飯,父親出去了,母親不舒服,不想吃飯,關在自己的卧房裡;我非常驚奇。我從僕人們的臉上看出來發生了什麼不尋常的事情……我不敢詳細地問他們,可是飯廳里伺候吃飯的年輕僕人菲利普是我的朋友,他非常喜歡詩,又是一個彈吉他的能手。我就問他。從他那裡我打聽到父親跟母親https://read•99csw•com大吵過一次(他們的每一句話在女僕的屋子裡聽得清清楚楚,他們講的大半是法國話,可是侍女瑪莎在一個巴黎來的女裁縫家裡待過五年,她完全聽得懂);母親責備父親不忠實,跟隔壁的小姐要好,父親起先還替他自己辯護,後來他發火了,他也說了些「好像是關於他們的年齡」的狠毒的話,母親一聽就哭起來了,母親也提到期票的事(這好像是給了公爵夫人的),把公爵夫人和她的小姐狠狠地批評了一番,父親就威脅她。
菲利普含著深意地䀹了䀹眼睛。