21
「他們突然用超大音量開始演奏，過了兩分鐘，店裡的人慌忙走過來阻止。」
「我根本沒有贖清自己的罪，如果什麼都不做，我實在是太難受了。」
「看了一部爛片也會想找人一起罵一罵的。」
啊……如果我也站在與那個人相同的立場，說不定會做出同樣的事情——我有時會產生那種感覺，有時也會覺得，就算我跟那個人有著同樣的境遇，也絕對不會幹出那種事情來，感覺自己與對方宛如來自不同星球的兩個人。
「能不能問問他想讓我怎麼做？」
早上，我一如往常地走向法院，突然聽到一個聲音喊我：「武藤先生，很抱歉！」回頭一看，是一頭短髮的若林。他眼神兇惡，這麼說可能有點不恰當，但因為他長著一張像在瞪人的臉，害我以為被什麼人找碴兒了。「能談一談嗎？」
「哪裡的忘年會？」
「暫時還不確定呢。」
「啊。」
「怎麼了？」我此刻的心情就好像忍不住從指縫裡偷看恐怖片一樣。
「嗯。」
「什麼？」
「根本沒必要把我叫出來。」陣內似乎心懷不滿，但並沒有生氣。
「如果十年前我沒製造那場車禍……」若林的身體彷彿被重重鎖鏈束縛住，僵硬得無法動彈。他的皮膚白得發青，彷彿漸漸變得透明。
「有什麼不單純的？」
「我父親。陣內先生說：『都是因為你這個欺軟怕硬的東西，欺負不了別人就欺負自己孩子，到頭來導致了無法挽回的事故，害我這個調查官平白無故多了這麼多負擔。』」畢竟已經過去整整十年了，若林已經能苦笑著面對這些回憶了。「我父親當然也發火了，說『你懂個屁，你那是什麼語氣』，還撲過去跟陣內先生扭打在一起。兩個前來跟我面談的人竟然在面談室打了起來，真是太荒唐了。」
「後來我想，他是不是想撞我呢？」若林露出無力的笑容，太陽穴和眼角在抽搐。他好像已經做好了心理準備，卻依舊害怕得到肯定的回答。
「那個人不是想要報仇嗎？既然如此，當時還不如撞死我。」
「他到底想幹什麼？」
「什麼怎麼辦？」
「一開始好像跟原曲一模一樣，吉他也彈得很棒。不過慢慢就變成了日語歌詞。那時候職權騷擾這個詞好像還沒普及開來，反正就是很諷刺的歌詞。」
「沒有。」
都怪你把氣撒在自己孩子身上，才會造成這次麻煩的案件。不過，你之所以會這麼做，是因為那個公司的上司太專橫了。真是氣死了，一點都不體諒下我的辛苦。陣內對若林的父親說了這樣的話。
我走進辦公室，見陣內已經來了，就把剛才見到若林的事告訴了他。我並沒有隱瞞的理由。陣內好像也並不在意。「這不是很好嗎？跟他好好談談。」
「我也有很多想法。」
「嗯，你之前說過。」
「那可不一定。」我的話當然沒能讓他好受一些。
我頓時有種無能為力的挫敗感，肩膀不由自主地耷拉了下來九*九*藏*書。
「你不是要跟他碰面嗎？直接問不就好了。」
「當年那個小學生飆車出了事，一定是有人死了吧？」
一切都成了過去。彷彿所有人、所有事物都拋下榮太郎，消失在了前方，這讓我不禁感到寂寥。
「主任做了什麼？」我戰戰兢兢地問道。
「就是有某種目的或內情之類的。一開始，我懷疑真正的肇事者另有其人，因為那實在是太難以置信了，所以我才到處尋找目擊者。結果真相完全與我的預料不符，肇事者果真就是棚丹。」
「嗯。」
「如果沒有我，如果沒有我……」
「回想起來又有什麼關係？反正他又沒忘記。」陣內氣憤地說，「那小子可是加害人，不是被害人。那種事怎麼可以忘記？更何況他也沒忘記。」
「啊……」我突然意識到自己聽過陣內彈吉他，但並沒有聽他唱過歌。「對了，當時打鼓伴奏的人其實是個盲人。」
「可是，他們唱得——」若林聳了聳肩，「好像還不錯。」
「信任他可有點危險。」
「你父親並沒有邀請他吧？」
我猛然想了起來。「Power to the People？」
「還有後續。」
「改歌詞。」
「對誰發火？」
「我是算到過，覺得那隻吉娃娃與這起案件有關。」陣內轉過臉，居高臨下地看著我。
「我聽說是主任和他朋友——」我想起了永瀨和優子，「演奏了那首曲子。」
「你不用太在意，我這麼說可能有點不負責任，但這確實不是你該煩惱的事。」
那是當然，我很想說。不管是我還是其他大人，都不知道他今後會面臨什麼。法官應該也一樣。他本人會害怕，這並不值得羞愧。
「跟他有什麼關係啊？」
「不，是找武藤先生你。」
「跟原曲很像？」
「我查了那場車禍，在網上搜的新聞。」
我們點了毛豆湯和毛豆沙拉等。「真虧他們沒在啤酒里放毛豆。」若林低聲說。
「你看起來就像一個可疑的神棍。」
「本應如此？」
陣內咂了一下舌，苦笑著說：「你這是什麼鬼遺言啊。」緊接著對我說，「武藤，你去付賬，現在只能把這小子扛走了。」
給上司力量！給上司權力！那不知是嘲諷還是抗議的行為，讓我很想長嘆一聲。我聽說這首歌原本是要鼓勵勞動者憑藉自己的力量站起來，如此說來，這或許並不算是錯誤的選曲。想到這裏，我又想搖頭了。「改歌詞好像很容易敗興啊。」
「這都怪我。」
「改歌詞？」
「我並不是想得到原諒，只是……」
「我很冷靜。」確實，若林看起來一點都不像情緒亢奮的模樣。「武藤先生，如果你下次要跟他面談……」
「可能就是那個。」
「啊，嗯，原來是這樣。」
「武藤先生，我這樣活著，真的可以嗎？」若林半帶著哭腔對我說。
「我跟他根本不熟，別把我拉下水。」
「確實。」我贊同道。
這不是說一句「大家彼此彼此」就能解決的事，只是眼前的若林也確實沒有必要把所有責任都攬到自己身上。試圖駕車撞人的棚岡佑真本身也有過錯。
九*九*藏*書我固然同情他，但還是不行，畢竟已經有一個人因他而死。
「什麼意思？」
這是個徹頭徹尾的蠢問題，答案無疑只有一個。「當然可以。」我回答道。
「剛才也說了，我父親在公司抬不起頭來，在家卻作威作福。在公司被人欺負，回來把自己兒子揍一頓。總之，那家公司的管理方式就是後輩要對前輩絕對服從，還會在忘年會上又唱又跳的。」
這到底是指什麼呢？是說他為了報仇，原本是要故意撞人而非引發事故，結果卻撞到了別人，還是指吉娃娃衝出來那件事？無論是哪件事，都無法在電話里說清楚，因為都非常複雜。
兩天後，若林來找我。
「他們把歌詞改成了『Power to the 上司』。」若林彷彿被逼無奈般，說了自己根本不想說的冷笑話，露出一臉悲壯的表情。
過了一會兒，若林迷迷糊糊地抬起臉，半睜著眼說了句：「啊，陣內先生，你怎麼來了……」說完，又閉起了眼睛。
「簡直一團糟。」若林雖然這麼說，但語氣中似乎隱含著愉悅。
「我父親在公司特別窩囊，根本不敢違抗上司，又會欺負比自己弱小的人。他就是欺軟怕硬，總是在家喝醉了對我大打出手。跟那種兩副面孔的人比起來，陣內先生其實更好相處。」若林在用詞上有些粗魯，這才讓我感覺到他曾經是個不良少年。
「上次收了一張傳單，就想來試試看。」我解釋道。這並不是謊話。幾天前我跟永瀨一起朝吉娃娃主人的住處走時，一個年輕人突然遞過來一張傳單，說：「您知道毛豆和大豆其實是一種東西嗎？」永瀨說著「就是收穫期不一樣吧」，把傳單接了過來。派傳單的人高興地說：「沒錯！」
店內裝潢以淡綠色為主色調，顯得乾淨明亮，桌子的間距不會過窄，坐起來十分舒適。
我沒來由地對那部漫畫產生了好奇，那部十年前榮太郎每周都特別期待、棚岡佑真和田村守為了榮太郎而希望作者一直畫到最後的連載漫畫。
「給上司力量？」
「我跟父親沒什麼交流。他最終因為我的事情辭掉了工作，所以一直跟我很疏遠。我不記得是什麼時候了，當時我還在少年院，他來看我時說了那件事，說忘年會場面可混亂了。後來他喝醉后經常會提起那次忘年會，說那次忘年會真是太糟糕、太可笑了，他們改的歌詞太蠢了，不過歌確實很好。只有在說到這個時，他的表情才會柔和下來，然後來上一句『是啊，那聲音真不錯，這點我承認』。據說陣內先生的歌聲模仿得很像。」
「正因為無法贖清會感到痛苦，才不應該去贖清。這才是真正的懲罰吧。絕不能做讓自己好受的事，必須一直處在痛苦狀態中。可是，我實在是受不了了。」
「嗯，犯案的少年。你有沒有想過，要是那種人一開始就不存在該多好啊？奪走了他人最重要的東西，那種人真的只要反省就可以原諒嗎？你會不會在心裏想，對認真生活的人大打出手的傢伙，難道不應該受到更重的懲罰？你會不會想，開車撞人的傢伙應該也被車撞？那種人真的可以改過自新嗎？如果九-九-藏-書我是被害人，絕對不會原諒他們。」
「他肯定是想和你分享，陣內那個人真是太棒了。」
「啊。」若林直起身子，眯著眼睛，表情看起來不像微笑，反倒更像肌肉抽搐。「嗯，是啊，沒什麼變化。一開始我特別害怕。因為他說起話來好像很生氣，又總是一副怕麻煩的樣子。」
「若林是個怎樣的人？」
「因為會讓他回想起來。」
「什麼怎樣的人？你不是見過他嗎？他是個眼神兇惡、少言寡語但性格很認真的人。」
「可是……」若林繼續道，「我害死了一個孩子，這次又連累另一個人失去了生命。不僅如此，還把那個開車孩子的人生攪得一團糟。」
「不過反過來說，我也覺得本應如此。」
「沒什麼。」我突然很想聽聽永瀨打鼓、陣內主唱的Power to the People。
「啊，嗯。」
「於是，陣內先生就參加了忘年會。」
我很想把這種心情傳達給若林，但這本來就只是一種模糊的想法，無法整理清楚並將其轉化為言語，結果成了大學教授不得要領的糟糕授課，等我回過神來，若林已經快要睡著了。
網上查不到太多信息，頂多就是把這部漫畫當成突然腰斬的作品，半帶嘲諷地簡單介紹了一下。作者似乎已經不再畫漫畫了。
我應了一聲站起來，隨後問：「要把他扛到哪裡？」
我看了一眼手錶。
「有什麼不好的？」
「完全沒關係。」
「我父親公司的。」
午休時間到了。棚岡佑真的陪同人給我來了電話。「我想跟你交換一下信息。」陪同人說。我正在想他是不是遲遲撬不開棚岡佑真的嘴，實在沒辦法才找我，就聽到對方說：「佑真告訴我他對武藤先生說了點什麼。」
「啊？」
若林引發的那場車禍，過了十年依然沒有消失。即使有時看不見，卻一直潛伏在視野之外，如同潛水艇一般，一旦有什麼事發生，就會急速上浮，向若林發起襲擊。
「武藤先生，我到底該怎麼辦？」
「可是如果跟他提起以前的事故不太好吧？」
「我是說當時的他，還有他的家庭環境之類的。」
服務員端上來一大盤蓋了乳酪的剝皮毛豆。牙籤是特製的，前端分成五段，可以一次紮起五顆毛豆。我嘗了嘗，口感不錯。
雖然很不甘心，但陣內說得一點沒錯。
「難道沒引起騷動嗎？」身為公務員的家庭法院調查官竟然出口傷人，還在面談中與少年的監護人打作一團，那完全有可能被放到新聞里大做文章。「就那樣了？」
「談一談？你要找主任？」
「也不能說是罪犯，都是犯案的少年。」
實在不想同情那些故意幹壞事的人啊——這是木更津安奈不知何時說過的一句話，可能是我們在看某個人因自己的歪理而奪人性命的新聞報道時說的。那個案子的兇手是成年人，與我們的工作沒有直接關係，她可能是想借那個案子，把平時積鬱在心中的想法像吐出肺泡里的煙霧般發泄出來。
「你別怪我說話太直白，他這次的處境已經跟你一樣了。他製造了車禍，奪走了一個人的性命。」我到ｒeaｄ.９9ｃsw•cｏm底想表達什麼，連我自己都不太清楚。
「武藤先生，我到底該怎麼辦？」待到喝了點酒，面色有點發紅，表情也冷靜下來時，若林問我。
「我明天能去找你談談嗎？」對方說道。我當然找不到拒絕的理由。
陣內把我的諷刺當成耳旁風置若罔聞。「武藤，你去見過那隻吉娃娃了嗎？」
「這麼說可能會被誤解。我接手未成年人案件並調查，這些都只是工作，是每天必須從事的業務。只是和理髮師替人理髮不會隨便理一理、麵包師做麵包不會隨便做一做一樣，雖然這些都只是工作，但如果可能——」我一時找不到合適的說法。如果可能，我希望能為對方著想——這樣說難免有點施捨的嫌疑，與我真正的心情存在出入——如果可能，我希望大家都能幸福，這樣說又過於華而不實了。「我對犯案少年也會有各種想法。老實說，我有時確實會生氣。見到那些害他人受了重傷卻嬉皮笑臉逃避責任的年輕人，我會想，為什麼這個人不是被害人？有時在調查過家庭環境后，我會對身為加害人的未成年人心生同情，但有時也會更加憤怒。一股腦地將所有犯錯誤的人都予以否定，這種見解我雖然可以理解，卻實在難以苟同。」
「而且就算是跟工作無關的事，也會對員工說些否定人格的話。我父親可能一不小心把那些事說給陣內先生聽了。我當時待在鑒別所，不知道詳情。」
「自從知道他那個樣子后，我就開始有點信任他了。」
「不是這樣的。」
「然後呢？」
因為是他提出要跟我談話的，我覺得自己沒必要想話題，可是在這沉默的間隔里實在不忍開口催促，便問了一句：「我們主任跟十年前沒什麼兩樣吧？」
我看著趴在桌子上呼呼大睡的若林，實在不知如何是好，只好打電話把陣內叫了過來。「因為主任跟他更熟，就這麼讓他回去我挺擔心的。」
「啊，不是現在也無所謂，你有空的時候就行。這是我的手機郵箱，請隨時聯繫我，直接打電話也可以。」說著，若林把一張看似從筆記本上撕下來的紙遞給了我。我含糊地應了兩聲，他就匆忙轉身離開了，只剩我站在原地看著手上的紙片。上面寫著幾個數字和小寫字母，稱不上字跡清秀，但寫得很認真，可能怕我看錯，還特意加了個箭頭註釋——「這不是o，是d」。從這張紙片上，我能感覺到若林希望我聯繫他的急切心愿。
「我不是去見吉娃娃，是拜訪了狗主人家。永瀨陪我去的。」
掛掉電話后，我腦中浮現出棚岡佑真氣憤的臉，讓我一時難以將其拋到腦後。他那帶著一絲抗拒的表情里還透著點稚氣，但更明顯的則是不安。
「也不能說習慣了，反正他對誰都是那種態度。」
「武藤先生，你的真實想法是什麼？」由於若林面色如常，我看不太出來，但他應該已經喝醉了。藏在他心中的指揮官開始胡亂揮舞指揮棒，令他說話的節奏和輕重都漸漸變得雜亂無章。
我並沒有花太多時間去煩惱該如何回答，但若林似乎把我短暫的沉默當成了默認，嘆息了一聲。
「啊？」
「當時陣內先生跟我父親九-九-藏-書一起到鑒別所去看我，然後陣內先生髮了特別大的火。」
我突然感覺坐在對面的若林離我越來越遠。他的身體越來越小，好像變成了燭芯，又被自己點了一把火，漸漸燃燒殆盡。
這是必須說清的部分，並不是「如果沒有他」，而應該是「如果他十年前開車沒有走神」。僅僅是由於瞬間的失誤和走神，他失去了自己的人生。雖然後悔也沒有用，但如果真的要後悔，就應該後悔這一點，而不是自己不該生在人世。
「什麼？」
「不是主任你拜託永瀨的嗎？你說目擊者當時牽著一隻狗，所以讓永瀨牽著狗過去找目擊者。你為什麼會對那個事故現場如此在意？該不會是因為算到吉娃娃衝出去了吧。」
「什麼意思？」
「他現在已經不是小學生了。」棚岡佑真的臉在我腦中閃過。
只要你接受了法律的懲罰，就算贖清了罪行，就算是兩不相欠了——我雖然可以這麼說，但還是猶豫了。若林應該也十分清楚那樣的法律原則，正因為他很清楚卻依舊無法釋懷，才會來找我。
世界上有故意幹壞事的人，有犯罪的人，也有完全出於偶然、出於連自己都沒有想到或不得已的緣由牽扯到案件中的人。這些無法一概而論，再進一步講，連「是否故意」都難以區分。
我很想說「我才是被拉下水的那個吧」，但轉念一想，好像有點不負責任。
陣內也不落座，直接抓起一根牙籤，不停往嘴裏塞著盤裡剩下的毛豆，點著頭說道：「味道還不錯。」隨後他又說了一句「把他扛走」，搖晃起若林，在若林耳邊說：「喂，起來啊，快起來，睡著了會死的。」
「不過後來就習慣了？」
「哪個神棍看起來不可疑？凡是神棍都非常可疑，哪裡有什麼人人愛戴的神棍。」陣內說了句毫無用處的狡辯，可能連他自己都覺得麻煩，話鋒一轉，「老實說，自從知道棚丹是十年前的那個小學生，我就有點在意了。在車禍中失去朋友的他，無證駕駛造成車禍，肯定不單純。」
第二天晚上，我跟若林在毛豆料理店見了面。
「看完一部好看的電影，不是會想找個人一起談談那部電影好在哪裡嘛。」
「冷靜點。」
「這次的事不是你的錯。」這句話我好歹是馬上說出來了。
「我們小點聲。」我手心向下，做了個下壓的動作。我並不是打算草草敷衍對我拚命吐露心聲的若林。正因為他拼盡全力向我投來了球，我才必須認認真真走上擊球區去應對。「老實說啊……」
「你在工作中會碰到各種罪犯吧？」
「談什麼啊？」
「真是的，你太依賴永瀨了。」
「嗯，很有魄力，所以似乎並不算敗興。那些上司被他指著鼻子高喊『給你們權力』，應該很生氣吧。」
時間總是在毫不留情地前進。我們都會漸漸老去，在某一天迎來死亡。我和我的家人、陣內、所有人都一樣。想到這裏，我感到有點無助，眼前一片黑暗，腦中瀰漫著沉重的陰霾。身體深處的冰冷讓我忍不住搖了搖頭，打了個寒戰。
「啊，你知道？」
「都是因為我，才造成了十年前那場車禍。如果沒有那件事，也就不會有這次的車禍了。」