我點點頭，說：「聽我說，洛根太太。您的丈夫是一位非常堅決、非常勇敢的人。請您千萬不要忘記這一點。」瑞秋和里奧正在窗邊嬉鬧，我必須抬高嗓門。「他決心要救下那個男孩，一直堅持到了最後。那些高壓電線很危險，那孩子很可能會死掉。您的丈夫始終不肯鬆手放開繩索，這令我們其他人深感慚愧。」

里奧走過去坐在母親腿上。她用雙手穩穩地抱住他的腰。瑞秋穿過房間來到窗邊，朝外凝望著花園。「那頂帳篷。」她輕輕地自言自語。

兩個孩子靠近了幾步，還是肩並肩站著。經過剛才的事，現在討論起道德的相對性純粹是一份解脫。

「沒錯，」我說，「在摩洛哥，有人告訴我千萬不要拍小孩的腦門。」

「而且，他們居然還是牧師，」女孩補充說。提到父親時，他們的神色沒有發生任何變化，也沒有懊悔。他仍然是個活生生的存在。

瓊·洛根感謝我的來訪，我告訴她，跟那些人聯繫以後我會馬上打電話給她。現在我要離開了，孩子們顯得畏縮起來。我又變成了陌生人。我捏住鼻子，學瑞秋的樣子發出了一聲怪音，不過聽上去要更禮貌些。他們臉上露出強忍住的微笑，這讓我感到高興。我和他們一一握手道別。在沿著磚石小路往外走的時候，我不禁想，我的離開將使他們再次意識到他們的父親已經不在了。一家人聚在屋門前，母親把雙手放在孩子們的肩上。我走到車旁，打開車門，轉身還想再朝他們喊聲再見，但三個人這時已經回到屋裡去了。

「是嗎？」這時我很難把注意力集中在她身上。

孩子們再次靠近我，瑞秋說：「我又想到了一個。」

因此，當我在椅子上轉過身與洛根家的孩子們目光相對時，我看到自己在他們的眼中成了形——又是一個無趣的陌生人（最近這種人老是光顧他們家），大個子，穿著一套起皺的藍色麻料西裝，頭頂上禿了一小塊，從他們站著的高度就能看見。他們無法理解、也無從考量他來此的目的。最重要的是，這個人依然不是他們的爸爸。女孩大概十歲，男孩應該小她兩歲。在他們倆身後，保姆就站在https://read.99csw.com客廳門外，她是個神情開朗的年輕女子，穿著一身運動服。兩個孩子盯著我，我也回望他們，而他們的媽媽正威脅著要殺死某人。他們都穿著牛仔褲、球鞋和印著迪斯尼卡通圖案的毛衣，身上有種可愛的邋遢感，看上去也不像是很傷心的樣子。

「在我們這兒是，」女孩說，「不過在法國就不是。他們那兒成天凈吃馬肉。」

這個女人堅信，全倫敦的社交界都在談論她和國王的戀情，而國王因此陷入了深深的苦惱。有一次，她找不到旅店客房，便感覺是國王在利用自己的權力，想阻止她在倫敦住下去。只有一點她確信無疑，那就是：國王愛她。她也同樣愛著國王，但同時也深深地怨恨他。他拒她于千里之外，卻又不停地給她希望。他向她發出只有她能讀解的信號，讓她知道：不管情況多麼不便、多麼尷尬、多麼欠妥，他都愛著她，而且永遠愛她。他用白金漢宮窗戶上的窗帘和她交流。她一輩子都生活在這座幻想的幽暗囚籠里。她這種哀愁而苦澀的愛，被負責治療她的法國精神病醫生確定為一種綜合征，並以他自己的姓氏命名。德·克萊拉鮑特綜合征。

我站起身，瑞秋正在對我說些什麼，可我一句也沒聽進去，卻一直不停地點頭。

「沒什麼，親愛的。和你沒關係。」

有時，克拉莉莎略帶感傷地對我說，我是可以成為一位出色的父親的。她告訴我，我平易近人，有一說一，很會和小孩子打交道。我從未長時間地照看過小孩，因此從未經歷過為人父母者自我犧牲的真火淬鍊，不過，在傾聽和交談方面，我覺得自己還是很在行的。我和她的七個教子教女混得都挺熟。我們請他們來家裡過周末，也帶過其中幾位出國度假，有一周里還曾一心一意地照顧了其中兩個孩子——費莉西蒂和格蕾絲，都是會尿床的小姑娘——而她們父母當時正在鬧離婚，吵得不可開交。我還對克拉莉莎年齡最大的教子起過某些作用，當時他十五歲，內心狂熱，受了流行文化和愚蠢街頭信條的蠱惑。我帶他一起喝酒，陪他聊天，並勸說他打消了退學的念頭。四年後，他在愛htｔps://ｒｅad•９９csｗ.cｏｍ丁堡學醫，幹得還挺不錯。

當瓊·洛根看到我站起身時，她推斷我是要離開了。剛才她已經走到了書桌旁，這會兒正在紙上草草寫下姓名和號碼。

「我們老師說，世界上大多數地方的人都沒手帕，所以像這樣擤鼻涕也行。」她用拇指和食指捏住鼻樑，翹起另外三根指頭，朝我吐出舌頭，發出一下咂舌般的怪聲音。她弟弟樂得咯咯直笑。我接過瓊·洛根折好遞過來的紙，和他們一起走出房間，穿過棕色門廊，來到前門。還沒走到門口，我的思緒又回到了德·克萊拉鮑特上。德·克萊拉鮑特綜合征。這個名字就像一聲號角，一記響亮的小號聲，把我帶回自己的困擾中。這下子又有研究要做了，我已經完全知道該從何處下手了。綜合征是一套關於預測的框架，給人帶來慰藉。她為我打開屋門，當我們四人走到屋外的磚石小徑上準備道別時，我幾乎感到自己心情雀躍，就好像我的老教授終於給了我那個研究崗位似的。

我想不出怎樣才能拒絕她的要求，雖然我真的很想拒絕。難道我的生活就要完全屈從於別人的各種困擾嗎？

「那吃馬是不是錯的呢？」

「我討厭人家拍我腦門，」女孩說，她弟弟也興奮地搶過話頭。「我爸在印度時，看見過有人把山羊的腦袋砍下來。」

只有哀傷，只有發狂似的痛苦，才能讓人編得出這條理論，這種故事。「但你不可能知道這件事，」我反駁說，「這也太具體、太不尋常了。那只是假設而已。你不能讓自己相信事情一定就是這樣。」

男孩露出得意洋洋的樣子。「殺人！」我看了看女孩，她點了點頭。這時，關門聲突然傳來，我們都轉過頭去，看到他們的母親剛對保姆交代完進來。

「喬。」我應聲接過話頭。

在我開口說話的時候，她卻在一邊搖著頭。「不，不，你得先聽我說。當時你是在場，但我對這件事了解得比你多。是這樣的，約翰還有另外一面。他總想爭第一，可他已經是四十二歲的人了，已經不是原先那個無所不能的運動健將了。他很傷心啊，他無法接受這一事實。當男人開始懷有這種感覺的時候……我對這個女人一九九藏書無所知。我完全沒有起疑心，根本沒朝那方面去想。我甚至不知道她是不是第一個，但有一點我知道：她當時在看著他，而他也知道她正在看他，他想向她炫耀，想向她證明自己的實力。他必須徑直衝進事故現場中去，必須第一個抓住繩索，最後一個放手，而不是像平時那樣——躲在後面觀望，分析怎麼做最安全。如果沒有她在場，他一定會這樣做，可悲啊。當時他是在一個女孩面前賣弄自己，羅斯先生，現在害得我們大家都得受苦哇。」

儘管如此，當我和孩子在一起時，我還是得掩飾內心的某種不安。我從孩子的眼中看到了自己，然後就會回想起自己小時候對大人的那種感覺。那時，在我看來，他們是一群灰色的人，喜歡坐而論道，熱衷聒聒不休，習慣庸庸碌碌。我的父母，我父母的朋友，還有我的那些叔伯姑姨，他們的生活似乎都隸屬於其他那些遙遠而更為重要的人物。當然，對一個孩子而言，這隻是一種局部定義。後來，我在某些大人的身上發現了尊嚴和絢爛的品質；再後來，這些品質（至少是前一種）也在我的父母和他們圈子裡的大部分人身上顯露了出來。可是，當我還是個精力旺盛、自以為是的十歲小男孩時，和一群大人同處一室會讓我感到十分內疚，覺得應該把我在別處玩耍獲得的快樂隱藏起來才算禮貌。每當上了年紀的人跟我說話——他們全都上了年紀——我都擔心自己臉上流露出的是憐憫的表情。

她憐憫地瞥了我一眼，然後轉向孩子們。「你們實在是太吵了。我們連自己說話都聽不見了。」然後她不耐煩地站起身。剛才，里奧把自己卷在窗帘里，只有一雙腳露在外面，瑞秋一直繞著他邊唱邊跳，用手戳他，里奧也就唱著什麼，作為回應。現在她站到一邊，讓母親打開裹在小男孩身上的窗帘布。瓊·洛根的口氣中並無責備，倒更像是溫和的提醒。「你們會把窗帘架又拉掉的。昨天我就告訴過你們了，你們答應過我不再鬧的。」

「那麼，」我說，「就沒有什麼規矩能讓整個世界達成一致嗎？」

終於，我們談到了故事的關鍵所在。我馬上就要受到指控了，於是我不得不打斷她。我要搶reaｄ•9９cｓw•cｏｍ先講出我的版本為自己辯護。彷彿是要鼓勵我似的，一幅畫面出現在了我的腦海中，什麼東西，什麼人，在我放手之前的剎那間墜下。不過，我也仍然記得自己從那遙遠的實驗室歲月里留下的經年警句——「所信即所見」。「洛根太太，」我說，「您可能從別人那裡聽說過些什麼，這我不知道。但我可以坦誠地說……」

「這倒是真的，」我說，「但如果某件事是錯的，那為什麼到了海峽另一邊就變成對的了呢？」

「這是瑞秋和里奧，這位是——」

「你們在說什麼呢，媽媽？」站在窗邊的瑞秋問道。我聽出她這句遲疑的問話中帶著焦慮和防衛的口吻，並隨之瞥見了她內心中的痛苦煎熬。從前肯定有過某些不愉快的場景，女孩害怕又會重演，所以必須阻止它發生。

我說：「那你有沒有聽人說過『我餓得能吃下一匹馬！』這句話？」

里奧從窗帘里鑽出來，面露緋紅，但還是很高興的樣子。他和姐姐對視一眼，她便吃吃地笑起來。然後他想起了我，便挺身和母親頂嘴，表現給我看。「可這是我們的宮殿，我是國王，她是王后，只有她給我信號我才出來。」

男孩繼續盯著我，沒有移開他的目光，他開口道：「殺人絕對是錯的。」他的姐姐寬容地笑了笑。瓊·洛根這時正在向保姆交代一些事情，於是我對男孩說：「這隻是一種說法。當你真的很討厭某個人的時候，你就這樣說。」

他著著實實仔細想了想，承認道：「我就曾經這麼說過。」

「我一定要找到她。」瓊·洛根以一種談生意似的方式繼續著我們的談話，「如果你當時沒看見她，那真是太糟糕了。不過，或許你還是可以幫我的。警察全是些窩囊廢。其他人中可能有人看到了什麼。我不能親自和他們講，但如果你不介意的話……」

「你們其他人都還活著，」她說，然後她頓了頓，皺起眉頭，因為里奧這時正在落地窗的長窗帘後面尖聲叫笑。他的姐姐正隔著窗帘胳肢他。做母親的似乎想叫他們安靜，但又改變了主意。像我一樣，她也得提高音量。「別以為我從沒有想過這一點。約翰是個登山運動員，洞穴探險家，也是個駕船的好手。但他同時還是一名九九藏書醫生。在救援隊的時候，他是一個非常非常謹慎的人。」每說出一個「非常」，她的拳頭就攥緊一下。「他從不傻乎乎地去冒險。登山途中，隊友們經常取笑他，因為他總是擔心著各種各樣的問題：天氣會發生什麼變化，會不會有岩石鬆動滾落，或者是別人根本不會想到的危險。他是隊伍里的悲觀分子。有些人甚至認為他膽小怕事。可他並不在乎。他從不做無謂的冒險。瑞秋一出生，他就放棄了那些高難度的登山活動。這就是為什麼這個故事根本說不通。」孩子們鬧得更凶了，她半轉過身，想叫他們安靜下來，但她決定先把這些必須告訴我的話說完，而孩子們的喧鬧聲讓她說起這些私事來更方便。於是她轉回身子。「他抓著繩索沒有放手這件事……聽我說，我想過這一點，我知道是什麼害死了他。」

女孩說：「不同國家的人看法不同。在中國，吃完飯打嗝是禮貌的行為。」

這事兒太複雜了，叫我難以拒絕。「好吧，」我說，「我答應你。」就在同意的那一刻，我意識到，我可以過濾掉若干信息，或許能為這家子人省些苦惱。有時候撒點謊也是對的，這一點瑞秋和里奧應該也會同意吧？小男孩從母親的腿上滑下，去找他姐姐。瓊·洛根微笑著向我致謝，她用手輕快地撫平裙子，這動作表示，她現在可以讓我離開了。「我把他們的電話寫給你。」

「我有那兩個農場工人的電話，」她說，「那個年輕人的電話也不難找。我已經有他的地址了。他叫帕里。打三個電話，這就是我所有的請求。」

「如果這麼做不對，」男孩說，「你說你要這麼做也就不對。」

里奧還說了些別的什麼話，他母親也繼續溫和地管教他，但這些話我都沒有聽見。就彷彿一塊精緻細密的花邊，僅憑其錯綜複雜就足以自我修復那撕裂的部分一樣，一切都豁然開朗了，我真不明白自己先前怎麼可能會忘記呢。那座宮殿是白金漢宮，國王是喬治五世，宮殿外的女人是個法國人，而時間則是在第一次世界大戰結束后不久。她曾多次來到英國，一心只想站在宮門外，希望能看到自己心愛的國王一眼。她和他素不相識，也永遠不會相見，但她每天醒來，心裏想的全是他。