回家途中，我在奇爾特恩丘陵附近朝南拐彎，開下高速公路，駛向那片原野。我把車停在洛根當時停車的位置上，車身挨著草地邊緣。站在乘客座的車門旁，她可以將事情的整個經過看得一清二楚，從氣球拖著吊籃越過草坪，到眾人與繩索搏鬥掙扎，再到他的墜落。從這裏她看不見他落地的位置。在我的想象中，她二十齣頭，花容月貌，心急如焚，一路跑回到離這裏最近的村莊。或者，她也可能跑上了相反的方向，奔向了山下的沃靈頓鎮。我站在她曾佇立過的地方，幻想著在那次野餐之前、在他們中間可能傳遞過的秘密電話或是字條。也許他們彼此相愛。這個體面正派的顧家男人，他可曾受到內疚和遲疑的煎熬？還有，對她而言，這又是多麼劇烈的突變，從期待已久的與心上人共度的悠閑時光，驟然變成了一場噩夢，那一刻將從此纏繞她的餘生。即使在驚駭中，她仍不忘從車上抓起自己的物品——也許是她的外套和手提包，但漏掉了野餐和她的絲巾——然後開始奔跑。她再也沒有露面，這我可以理解。她窩在家中，閱讀報紙，然後倒在床上抽搭哭泣。

他熱切地點點頭，彷彿是聽到我要請他上樓一起喝一杯。「但我想讓你先讀讀這個，」他說，「這很重要？」

「我知道你想幹什麼，但你是絕不會得逞的。就算你寫了一百萬篇文章，讓我全讀完，你也永遠摧毀不了我所擁有的東西。那是奪不走的。」

我得到的是帕里那一如既往的溫和表情。他充滿感激地接受了從我的警告中察覺出的情意，同時那份強硬也從他身上消失了。「沒關係，喬。真的沒關係。對我來說這也很困難。我了解你，就像你了解我一樣。我們可以坦誠相待，你沒必要把一切掩藏在密碼里，真的沒必要。」

「你擋我的路了。」我說。

「我車裡有電話，如果你不讓我過去，那我現在就要叫警察了。」

這就是我的苦路中的各個站點。我走下山坡，進入原野，前往下一處地點。羊群不見了，樹籬後面的那條小道比我記憶中靠得要近些。我在地上尋找著凹痕，但只看見一片初生的蕁麻，幾乎一直綿延到了當時警察爬過的柵欄門前。就是在這裏，帕里曾想做一番禱告，而我也是從這裏走開的。現在我從這裏走開，一邊努力想象他如何能從我的姿勢中讀出遭到拒絕的意味。read.99csw.com

我轉過身，開始穿越原野，回頭朝汽車走去。德·克萊拉鮑特綜合征的理論其實很簡單，但是要建立起這一整套病態愛情的理論，並且像教堂聖壇前的新郎那樣用自己的姓氏為之命名，那麼這個人必然——即使是在不知不覺當中——會揭露出愛的本質，因為要明確一份病理癥狀，就必須要有關於健康的潛在概念。德·克萊拉鮑特綜合征就像一面黑暗扭曲的鏡子，反射並仿造一個較為明朗的世界，在那個世界中，戀人們對目標一往情深，不顧一切，可謂明智。（我走得更快了。車就停在前方大約400米處，現在看見它，我確信無疑，當時洛根汽車的兩扇前門都是敞開著的，就像一對翅膀。）疾病與健康。換句話說，我能從帕里身上得出什麼結論，好讓我和克拉莉莎能破鏡重圓呢？

「讓我過去，不然我就報警。」

我走進廚房，把水燒上，然後漫步走進我的書房，結果在書房裡找到了她。事情本來如此明顯，卻又叫人如此震驚。我看著她，彷彿是頭一次見到她。她赤|裸著雙腳，癱坐在我的轉椅上，背對書桌，面向房門。那一天里發生的一切，早該讓我料到現在的局面了。我迎視著她的目光，走進九九藏書書房，問她：「你怎麼不答應一聲？」

她很鎮定，但也非常生氣。「我已經在這裏坐了半個小時，一直試圖說服自己打開某隻抽屜偷看你的信。可你知道嗎？我根本就提不起興緻。這難道不可怕嗎？我不在乎你的秘密，如果你沒有，那我也不在乎。如果你問我要看我的信，我會說，好的，你去看吧。我對你沒有任何要隱瞞的。」她略微提高了嗓門，聲音里夾著一絲顫抖。我從未見過她如此怒火中燒。「你甚至把抽屜就這樣開著，讓我一進房間就看見了。這是一項聲明，是你給我發出的一份訊息，一個信號。但問題在於，我不明白這是什麼意思。可能我真的很笨，所以現在你就清清楚楚地給我解讀一下吧，喬。你到底想告訴我什麼？」

駛進倫敦市內的路面交通擁擠不堪，差不多兩小時以後，我才把車停在了我們的公寓樓前。在路上我就想到了，也指望過他可能會在那裡，但當我下車后看見他正在等我時，我的心還是微微一顫。我稍停片刻，然後穿過馬路。他站在大樓入口旁一個我必須經過的位置上，盛裝登場——黑色西服套裝，一路扣到領口的白襯衫，還有亮晶晶的黑漆皮鞋。他盯著我，臉上卻不動聲色。我快步朝他走去，希望能擦身而過走進公寓，可他擋住了我的去路，我如果不停住腳，就必須把他推開。他面孔緊繃，可能正在生氣。在他的手裡有一隻信封。

她說：「我以為你會先到這裏來找呢。」見我皺起眉頭，她又說：「難道你沒想到我會在你出門的時候翻你抽屜嗎？我們的感情如今不是已經到這一步了嗎？」

還沒等我說完，他就大笑起來，或者該說是放聲歡呼，一邊拍著大腿，活脫脫一副牛仔的模樣。他肯定是把我的話聽成了召喚愛的呼聲。他高興得幾乎叫喊起來：「沒錯。所有人、所有的一切都站在我這一邊，一切都將按我說的去做，喬，你束手無策啊！」

他似乎期待著被我反駁一頓，但我只是環抱雙臂，繼續等ｈttps://ｒｅａd•9９ｃｓｗ•cｏm待，把注意力集中在他臉頰上刮鬍鬚時留下的傷痕上——一道細若髮絲的黑色線條。隨後他說了句什麼話，當時的意思好像是，他花錢雇個研究員可方便呢，不過我並不完全確定。後來，我仔細琢磨了他的話語，就覺得他也許是在威脅我。但話說回來，在那種情況下，本來就很容易感覺受到威脅，結果我還是沒能確定他的意思。

我無力地坐進沙發里。錯到極致卻也給人帶來了一份解脫。無需掙扎，不必爭辯了。

「你收到我的信沒？」

和上回相比，這回爬山讓我感覺更加吃力。當時，腎上腺素讓我的四肢充滿力量，並加快了我的思維活動。而現在，我的心裏已是很不情願，這深深地表現在大腿上的肌肉上，我還能感覺到心跳聲一直傳進耳根里。爬上山頂后，我停下腳步，暫作休息，一邊觀望著四周——一片近百英畝的原野和一道陡峭的斜坡。此刻我站在這兒，就好像我從未真正離開過，因為這片如畫般的綠茵就是縈繞在我腦中一切思緒的舞台，就算看到克拉莉莎、約翰和瓊·洛根夫婦、那位無名女子、帕里以及德·克萊拉鮑特此刻從各個不同的角落裡向我靠近，我也不會過於驚訝。想象著這一幕，看見他們圍成半圈把我逼到陡坡邊緣，我毫不懷疑他們會一起來埋怨我——但埋怨我什麼呢？要是我當下就能知道原因，就不會這麼容易招致埋怨了。這是一份缺失，一種逆差，一次向心理空間擴展的失敗，那感覺就像初次接觸微積分時那樣叫人難以形容。我隨時都願意去傾聽克拉莉莎的話，即使目前我們對彼此的判斷互不信任；不過現在，最讓我著迷的還是那個身穿雙排扣西裝的法國男人。

他說：「你要知道，我很有錢。我可以僱人替我辦事，啥事都行。總有人需要錢花的。知道嗎，令我驚訝的是，找人干你自己絕對不會親自動手的事情有多便宜嗎？」他盯著我，讓這句不是問話的問話懸在空中。

我漫無目的地穿越田野。一切似乎都變了。在不九-九-藏-書到兩星期的時間里，樹籬和周圍的樹木上已經長出了春天的第一批新葉，顯得更加濃密，腳下的草也顯露出一絲鬱鬱蔥蔥的徵兆。就像警察重建現場那樣，我沿著我和克拉莉莎走過的那條小路，來到我們在樹下避風的地方。那裡就像恍惚記得的一處兒時場所。小別重逢的我們當時是何等歡悅，相處是多麼自在啊，而今我卻不知該如何重返那份童真無邪了。

他說：「我雇了個研究員，他為我搜集了你所有的文章。一共三十五篇。昨晚我一一拜讀了。你的書，我也搞到了。」

我只是看著他，等待著。他的態度發生了一絲變化：他仍然在渴求，但態度也多了一份強硬。他的雙眼也有點改變，看上去小了些。

我從他手裡接過信封，希望他能隨即讓路。然而這還不夠。他有話想對我說。他先是瞥了一下自己肩膀上那個虛無的存在。開口時，他的聲音裡帶著喘息，我猜他的心一定在狂跳不止。為了這一刻，他是有備而來的。

我退後一步，轉身朝汽車走去，一邊說：「沒有什麼密碼。你最好接受事實，你需要幫助。」

儘管說出了這些瘋話，他還是往後一退，讓我過去了。這其中是否有所算計？我甚至無法相信他神經錯亂了，單憑這個緣由，我就很高興能結束這番對話走進屋裡。此外，警察顯然也不會幫上什麼忙。我甚至沒回頭看他是否打算繼續等在原地。我不想讓他知道他那樣做會讓我受到困擾，不想讓他洋洋得意。我把他的那封信塞進后褲兜里，一步兩級地上了樓梯。這十五秒內，我和他拉開的距離和高度就像一服止痛劑，讓我好受了許多。我可以忍受——甚至喜歡——以一種綜合征來研究帕里，但又一次在街上見到他，尤其是現在，在我已經讀過他的第一封信之後，這著實讓我有些害怕。我對他的畏懼會給他強大的力量。我完全可以想象自己會被逼得不願回家的情形。當我到達公寓房門外的樓梯平台時，我尋思著，剛才他實際上是不是在威脅我：如果他雇個研究員很容易，九_九_藏_書那麼他再雇上一幫打手揍我一頓也會很方便啊。也許是我太多慮了。他那些話里的模糊含義助長了我的恐懼——就威脅而言，他的話說得非常微妙。

我打開房門，踏進門廳，腦子裡一邊想著這些事情。我在門口站了一會兒，穩定喘息，解讀著這一份寂靜和氛圍。雖然她的包不在房門旁的地板上，她的外套也沒搭在椅背上，但我還是切身感覺到克拉莉莎已經下班回來了，而且出了什麼事。我叫著她的名字，卻沒有聽到回應，便走進起居室中。房間是L形的，我得走進去幾步才能完全確定她不在裏面。我聽到從剛離開的門廳里好像傳來一聲響動，於是我又叫了聲她的名字。建築物本身都會發出一些聲音，大部分是由氣溫的微小變化而造成的，因此當我回到門廳卻沒有看見她的時候，我並不感到驚訝，但我仍然毫不懷疑克拉莉莎就在公寓里的某個地方。我走進卧室，心想也許她在打盹呢。她上班時穿的鞋並排倒在地上，床罩上有她躺過的痕迹。浴室沒有用過的跡象。我迅速在其他房間——廚房，她的書房，兒童房——尋找了一番，我還檢查了通往屋頂那扇門的門栓。這時，我改變了想法，編排出了一套合乎邏輯的順序：回到家以後，她踢掉鞋子，在床上躺了一會兒，然後穿上另外一雙鞋出門去了。剛才遇見帕里后，我焦慮不安，因此完全誤讀了空氣中的氛圍。

我決定插|進小徑一旁低矮的女貞樹籬中，設法從他身邊擠過去，但他擋住了空隙，而我也不想去碰他。

從這裏，我慢慢走近原野中央，沿著自己當時飛奔的方向，走向我們命運交會的那一點，然後沿著當時我們被風吹走的方向，一直來到陡坡邊緣。在那裡，那條人行小徑橫穿原野，就是它將帕裡帶進了我的生活。在後方，此刻停著我的汽車的位置，就是洛根當時停車的地方。而這裏，就是我們站著看他從天上墜落的地方；也就是在這裏，帕里瞥見了我的目光並開始陷入一份執迷的戀情，這份病態的愛令我此刻迫不及待地想展開研究。