「星期三我去找警察，他們也許可以……」

現在，我們已經在床上默默地躺了十分鐘。她向左側著身，我想我透過枕頭聽到了她那沉重緩慢的心跳聲。也許那是我自己的心跳吧。節奏很慢，而且我確定它越來越慢。在這片沉寂中沒有絲毫緊張。我們四目交錯，視線有規律地在對方的臉上移動：從眼睛，到嘴唇，再回到眼睛。這就像一段漫長而遲緩的回憶，隨著每一分鐘逝去，我們緘默無語，恢復便聚集起了自身平靜的力量。愛的慣性力量，那些彼此相伴、和諧共度的小時、星期與年月，一定比區區目前的環境因素更為強大。愛不是會自主繁衍的嗎？我心想，我們現在最不應該做的，就是放下架子耐心地解釋和傾聽。大眾心理學太注重於把話說清楚了，人們也對此期望過高。衝突，就像生物有機體一樣，也有一段自然的生命周期。訣竅就在於知道何時讓其死去。倘若時機不宜，言語就會像纖維性顫動一樣造成可怕後果。衝突會以病原形式復活，以有趣的新組合，或者在某種對事物的病態「新眼光」中熱烈重生。我的手微微動彈了一下，放在她胳膊上的手指輕輕使了點力。她雙唇微張，伴著這性感的開啟發出一聲輕柔的爆破音。我們只需要看著對方，殷殷回想。只要做|愛，其他一切都自然能夠解決。克拉莉莎的雙唇形成了我的名字，但沒有發出聲音，就連一口氣也不曾呼出。我無法將視線從她的嘴唇上移開。這麼豐潤，這麼亮麗，色澤如此自然飽滿。人們發明唇膏，就是為了讓其他女人也能擁有像這樣的雙唇，不過效果要稍遜一籌。「喬……」這雙嘴唇又說。現在不談我們的問題，還有一個原因就是，如果那樣做，我們就必須讓帕里進入我們的卧室，引入我們的床中。

「聽我說。我正在做徹底研究。」我把手放在她肩上，她卻一聳肩掙開了，但我繼續道：「從我讀到的資料來看，患有克萊拉鮑特綜合征的病人可分為兩類……」

我不知道是什麼導致了現在的局面，但我們倆面對面地躺在床上，就好像一切都很正常。也許僅僅是因為疲倦了吧。時間很晚了，早已過了午夜。這份沉默是如此凝重，彷彿擁有了視覺上的質地，可以看見它在閃爍光芒，或是散發出冷硬的釉光，而且還帶有一份厚重感，就像新塗刷的油漆。這種聯覺一定是由於我現在心神混亂所致，因為這幅情境是如此熟悉——我躺在她那雙碧眼的視線中，感受著她那纖細手臂的滑潤滋味。這情景又是如此出人意料。我們並非處於冷戰狀態，但兩人之間的一切都停頓了。我們就像兩支軍隊，隔著迷宮般的重重壕溝傲然對峙，動彈不得。唯一在動的是頭頂上如旌旗般飄揚的沉默指控。對她而言，我躁動狂亂，變態執迷，最糟糕的是還侵犯了她的私人空間。在我看來，她背信棄義，在這一危機時刻不肯向我施以援手，還滿腹猜疑，蠻不講理。

當她說出這句話的時候，我沒覺得自己已經跨越了概念重建的門檻，也未曾感到地面或床鋪https://read.99csw.com從我的身下消失，不過我確實進入了一個極高的境界中，可以洞察這些事並沒有發生。當然，我正處於否認一切的狀態下，自己什麼感覺也沒有。一點也沒有。我沒說話，不是因為無言以對，而是因為我毫無任何感覺。我那冷血的思緒就像青蛙一樣跳到了瓊·洛根身上。在我的腦海中，克拉莉莎目前和她共居一地，她們被歸為同一種女人，都相信自己被人冤枉，並且都對我抱有期待。

「是的，我是在想他。」

「喬……」這次，她從美唇間吹出我的名字，然後皺起眉頭，深吸了一口氣，用豐厚低沉的音調說：「喬，統統結束了。最好全都承認了吧。我想我們已經了結了，你不覺得嗎？」

我學會了如何快速瀏覽這些信件。我只看那些內容涉及指責或表達挫折感的段落，努力尋找他有沒有再次發出威脅，就像當時在公寓樓外我認為他發出的威脅那樣。憤怒洋溢在字裡行間，沒錯。他的心中有股沉沉黑暗，可他太狡猾了，不會把它變成白紙黑字。不過那股黑暗肯定存在，令他認為我是他一切痛苦的根源，使他猜想或許我永遠不會與他共居同住，讓他暗示這件事可能會「以悲傷收場，給我們帶來做夢也想不到的無盡眼淚，喬」。我要的比這更多呢。我期待的就是這個啊。請把武器交到我手上，傑德。只要一個小小的威脅，就足以讓我去報警，可他就是不肯給我，他恣意玩弄我，卻又縮頭縮腦，就像他說我對待他的態度一樣。我需要他再來威脅我一次，因為我要吃下定心丸，而在這一點上他卻不肯滿足我，使我一直懷疑他遲早會對我造成傷害。我的研究也證實了這一點：在一項針對男性克萊拉鮑特綜合征患者的調查中，一半以上的受調查者都表示曾試圖向他們執迷的對象施暴。

「我不知道你這是怎麼了，喬。我在失去你啊。這太可怕了。你需要幫助，可我覺得我是幫不了你的。」

「又是記者，煩死了。你幹嗎不快點給我滾開！」

當我終於聯繫上萊西的時候，我發現他比其他人更明白重點所在。

他那位住在沃靈頓鎮的朋友約瑟夫·萊西當天不在家，要到第二天才回來。於是我就打到里丁市，想和那位氣球駕駛員詹姆斯·蓋德一談。接電話的是他妻子，聲音親切悅耳。

自然，我那天吼的那些話並沒有對他產生影響，第二天我收到了他的來信，信里充溢著歡樂和希望的話語。他的自我中心主義無可動搖。我開始恐慌起來。這種邏輯可能會驅使他一下子從絕望轉向仇恨，或從愛情轉為毀滅，而這邏輯只有他自己心裏清楚，別人無從猜測；而且，如果他要對我下手，事先也不會有任何警告啊。於是，夜裡我就格外小心，把公寓大門鎖上。獨自出門時，尤其是在夜晚，我會留心注意身後跟著什麼人。我坐計程車的次數愈發頻繁，而且下車時我也總會先環顧四周。我頗費周折才與當地警局的一位巡官約好時間會面。我開始幻想自己需要帶什麼武器防身。催淚瓦斯？指節銅套？刀子？我成天做著暴力衝突的白日夢，夢裡獲勝的永遠是我，但我那凡事講求邏輯的心——那裝滿無趣常識的器官——深諳，他不大可能直接來找我的麻煩啊。

我們一如既往地起居生息，因為除此之外，一切似乎都不明朗。我們知道，我們已經失去了信心，我們已經對自己失去了信心。我們沒有了愛，或者說我們已經失去了愛的訣竅，而且也不知道這件事該從何說起。我們同床共枕，卻沒有彼此相擁。我們共用一間浴室，卻再也沒有看見對方赤|裸的胴體。我們小心翼翼地維持著隨意的態度，因為我們知道，少做一點點事，比如冷淡有禮的相處，就會暴露出我們其實是在偽裝自己，使我們陷入我們一直希望避免的衝突之中。以往曾經十分自然的舉止，比如做|愛，或是長談，或是在沉默中靜靜相伴，如今卻顯得煞費苦心，矯揉造作，就像哈里森製作的四號航海天文鐘那樣，要重建它是既無可能，又不合時宜。每當我看著她，看她梳理秀髮或是彎腰撿起地上的書，我便會想起她的美麗，就像教科書上的事實，牢記在心底。真實，卻並無即時聯繫。我也可以從她的凝視中重塑自己的形象——蠢笨庸俗，體態粗碩，活生生一根受著生物定律驅動的大頭棒，一條滿腦子呆板邏輯的巨大水螅，她犯了個錯誤，和我攪在了一起。和她說話時，我的聲音單調平板地在自己頭顱里迴響，而且不僅僅是每一句話，甚至每一個字都是謊言。啞然無言的憤怒，播散得當的自我厭惡——這些就是我的元素，我的色彩。我們四目相對時，我們無法溝通，就好像那幽魂般刻薄的自我舉手擋在我們面前，阻斷了理解的可能。況且，我們的視線也很少交會，就算有，也只是那短短的一兩秒鐘，然後便緊張地移向他處。從前那愛意濃濃的我們，永遠也無法理解或寬恕現在的自己，事實就是如此：在那段日子里，縈繞在我們家中那未加承認的情緒，是羞愧啊。httｐs://ｒeａd•9９ｃsw.ｃoｍ

她也掙扎著要坐起身。「哦，天哪，」她說，「你不明白。」說罷她哭了起來。

我剛才說過，我們依然可以談論日常事務，可是，我們生活的某一方面已經納入了一板三眼的常規之中，而要討論它是我們無法忍受的。常言道，非凡之事迅即就會變得司空見慣。每當夜間在九九藏書公路上駕車，或者乘坐飛機衝破雲層飛向陽光之際，我就會有這番思緒。我們是適應性極強的生物啊。顧名思義，可以預見的事物成為生活背景，不再佔據人的注意力，讓人能更好地去應付隨機或始料未及的事物。

又是一陣沉默。然後他說：「我不想在電話上談這件事。你來沃靈頓一趟吧，我們到時再說。」他把地址留給了我，我們約好了時間。

他這話聽起來有點太直接、太過於武斷，於是我就開門見山地告訴了他。「她懷疑那個人是女的。她在車上發現了野餐的食物，還有一條絲巾。她懷疑丈夫有外遇。這個念頭讓她飽受折磨。」

「你還在嗎，萊西先生？」

「那麼你看到她了？」

「請告訴他，我是冒著生命危險試圖阻止他孫子被風吹走的那批人之一。」

「我正在想呢。」

我坐了起來。「我的頭腦絕沒問題。正常得很哪。親愛的，他實實在在是個威脅。他是個危險分子啊。」

「我當然有問題，」我說，「可是，你先聽我說嘛。多知道些東西總是有幫助的啊。有些病人的癥狀是整體精神疾病的一部分。他們是很容易識別的。還有一些病人徒有其表，他們完全執迷於自己所戀的對象，但在生活的其他方面卻表現得很正常。」

「我是在說你的頭腦！」

「喬！」她喊道，「你說他在外面，可我出去的時候並沒有人。沒有，喬。」

「我也是。他可能會使用暴力。」

此刻，凌晨一點半到兩點之間，我們倆就這樣躺在床上，藉著一盞檯燈昏暗的光線注視著對方，我全身赤|裸，她身著棉質睡衣，我們把兩臂和雙手貼在一起，但表情漠然，均無擔當。我們周圍問題重重，可一時間我倆都不敢開口。能彼此相望已經足矣。

「你想找他幹什麼？」

當我問克拉莉莎時，她說她覺得洛根的車有兩扇門開著，甚至也許是三扇，但除了洛根以外，她沒有看到別的人。這下就只剩帕里了。我記得，當時他現身的那條步道讓他比我們中的任何人都要靠近那輛車。我是否可以身藏錄音機去找他，先詢問事實，然後再激他威脅我呢？且不說這種想法很荒唐，指望他能直截了當地向我提供資訊也是妄想。他的世界充斥著情緒、創造和渴求。他是製造噩夢的材料——我甚至很難想象他會從事平庸無奇的俗事，比如刮鬍子或者結賬單。那感覺就彷彿他並不存在。

真是乾脆利落，她的態度也相當冷靜。兩個小時后，我又試了一次，這一回我趕緊搶先報上姓名，告訴她，我是當時和她兒子一起抓住繩索的人之一。等托比·格林終於跛著腳跳過來接電話時，卻幫不上我的忙。他是看到了約翰·洛根的車停在遠處的原野彼端，可他當時正忙著修剪樹籬，後來又朝氣球跑去，所以並不清楚洛根是否孤身一人。我很難讓格林圍繞主題而不岔開話頭。他想談他的腳踝，想談他本應因此得到的病假工資。「管福利金的那幫傢伙我們已找過三次了……」我聽他講了二十分鐘行政人員如何辦事不力，如何擺出一副居高臨下的恩賜態度，然後他母親把他叫走了，他連聲再見都沒說就掛上了電話。

「我儘力而為吧，」她說，「可他現在不太情願談這事。」

我們沒有大吵大鬧，就連小小的爭執也沒有，彷彿我們都感悟到，正面對抗也許就會讓我們各奔東西。我們依然友好相處，論工作，談購物，聊做飯和家庭日常維修。每個工作日，克拉莉莎都ｈｔｔｐs://ｒeａd.９９csw•ｃｏm要出門去授課、開講座，向校方開戰。我寫了一篇冗長而味同嚼蠟的書評，評述五部專論意識的書籍。想當年，當我剛開始從事科普寫作的時候，「意識」一詞可以說還被排除在科學論述之外，算不上一個「顯詞」呢。如今，它就和黑洞和達爾文一樣大行其道，其風頭幾乎蓋過了恐龍。

「他們想要什麼？不會是還需要更多目擊證人吧。」

她搖了搖頭。現在她下了床，收拾起明天要穿的衣服，站在門口。「我嚇壞了。」她說。

帕里每周會寄來三至四封信，一般篇幅都很長。來函熱情洋溢，所用的時態也越來越集中於現在時。他常常把寫信的過程視為主題，描述他所在的房間、光線和天氣的變化、他情緒的起伏，以及他如何藉由寫信成功召喚出我的存在，彷彿我就在他的身旁。收尾時，他下筆冗繁，文字中透出離愁哀凄。涉及宗教部分的內容若不是情感如此熾烈，乍看上去就像是公式化的照本宣科：他的愛就像上帝之愛，富於耐心並包容一切，上帝是想通過帕里把我帶到他的身邊。來信中通常會含有一些指責的成分，要麼貫穿全信隱於其中，要麼就集中在宣洩痛苦的一段文字里：是我先挑起了這段戀情，因此我才應該直面應對，對他負起責任。是我在玩弄他，慫恿他奮勇向前，頻頻向他發出鼓勵的訊息，然後卻又猝然轉身，對他不理不睬。我是個賣弄風騷的浪蕩子，我是個風流情郎，我最擅長凌遲折磨人，我的天才就在於絕不承認自己的勾當。我似乎已不再通過窗帘或女貞樹向他傳送訊息了。現在我在夢中對他說話，就像《聖經》里的一位先知那樣，光彩照人地出現在他面前，信誓旦旦地向他表達我的愛意，預言歡樂的時光就要來臨。

「還有那些信，那種筆跡……」她看著我，下唇鬆弛下來。有什麼事情掠過她的腦海。她猶豫起來。

除了信件以外，帕里在公寓外的露面也成了例行公事。他大多白天來，在街對面的一處位置上站定。他似乎在時間需求和自身需要的壓力之間找到了一個平衡點。如果沒看見我，他就會在那裡站上一個小時光景，然後步行離開；如果他看見我出了公寓，就會在大街另一側尾隨我走上一小段路，然後轉身拐進一條側街，頭也不回地大步離開。藉此，他就能得到足夠的接觸讓他的愛保持鮮活，而據我推測，隨後他會直接回到漢普斯特的家中動筆寫信。其中一封的開頭是：「我理解你今天早晨投來的那一瞥，喬，但我想你錯了……」然而，他再也沒有提起上次他說決定不再和我講話的事，我倒突然覺得束手無策了，因為，假如他不肯在信上威脅我，那我就希望他或許能好心讓我把他的話錄下來。我口袋裡一直放著一台小型錄音機，麥克風藏在翻領下面。有一次，在帕里的注視下，我徘徊在女貞樹旁，雙手拂過樹頂以留下訊息，然後轉身望著他。但他不肯走過來，當天稍晚些時候寫來的信中也沒有提到這一刻。他這種愛的模式不受外界事物的影響，即使淵源於我也一樣。他的世界由內在決定，受私密需求的驅使，只有這樣才能保持完整。沒有什麼能證明他是錯的，也不需要有什麼來證明他是對的。就算我寫出一封熱情似火的情信給他，情況也不會有任何改變。他蹲在自己搭建的囚室里梳理意義，為不存在的交流注入希望或失望的戲劇性情節，永遠細緻地觀摩現實世界，檢視生活中的隨九-九-藏-書機布局和混亂的噪音與斑駁的色彩，探尋與他目前情緒狀態相關的事物——而且也總能得到滿足。他用自己的感覺闡釋著這個世界，而世界則在他情緒轉變的那一刻為他提供相應的證據。如果絕望升騰，那是因為他從空氣中讀出了黑暗，或者某隻鳥兒的鳴叫聲起了變化，告訴他我對他嗤之以鼻。當情緒轉為喜悅時，則是出於某種出人意料的愉快緣由——我在夢中傳遞給他的溫馨信息，在祈禱或冥想時「浮出水面」的直覺。

她沒有看我，而是看著我頭頂上的某塊地方。她的聲音很沙啞。「今晚我要去兒童房睡。」

這會兒，由於我什麼也沒說，由於我無法調動情緒作答，克拉莉莎就又開口了。我們仍然凝視著對方。「你總是在想他。沒完沒了地想。剛才你就在想他，是不是？說吧，對我說實話。說呀。」

「他一看見你穿過樓下的大廳，就會沿著大街走一小段路，然後站在一棵樹後面。別問我為什麼。」

「求你別走，克拉莉莎。」

「如果真有別人，那他不出面肯定是有極好的理由。要我說啊，就是不想惹是生非唄。」

我聽見話筒里傳來電視新聞的聲音，聽見蓋德的叫喊蓋過了電視聲：「我要說的一切，都會在死因裁判庭上一一說明。」蓋德太太折了回來，轉達了這條信息，她的口吻中分明帶著無奈和些許遺憾，彷彿她也為他的拒絕談話感到難過。

這是一座自我指認的愛情監獄，但不管是喜悅還是絕望，我都無法誘使他來威脅我，甚至無法讓他和我說話。曾經有三次，我打開藏在身上的錄音機，穿過大街走向他，可他卻不願待在原地。

我問：「那些信怎麼了？」

至少克拉莉莎似乎已經從帕里的頭腦中消失了。如今他在信里從不提到她，他也從未試圖跟她說話。實際上他是在主動地迴避她。每次她離開公寓時，我都要從起居室的窗戶往下看。只要透過樓下大廳的玻璃窗一看到她走下樓梯，甚至還沒等她走出公寓，他就會沿著大街匆忙走開，等她離開后再回到原地。難道在他的故事里，他相信自己可以不用在意她的感情嗎？莫非在想象中，他以為我已經對她解釋過了一切，她基本上已和此事無關，或者他自己已經圓滿解決了這個問題？或者這個故事根本就不需要前後一致的連貫性？

但她走了。第二天，她把她的東西搬進了兒童房，就這樣，一時衝動的決定變成了既定的安排。我們仍然生活在一起，但我知道，自己已是孑然一身了。

「想問一下那場事故，那場熱氣球事故。我只想問他一下……」

「是他的遺孀想問。她認為當時有別人和她丈夫在一起。」

他咂了咂舌頭，然後陷入了長久的沉默。

「那你就滾吧！」我朝他離去的背影大喊，「少在這兒瞎晃悠。別再拿你那些混球的信來煩我了。」可我真正想說的卻是：回來，和我說話吧。回來吧，正視你的無助，把你心底的威脅清清楚楚地講出來。或者你給我打電話威脅我也行，把那些話都存在我的留言機里。

我儘力而為，孜孜以求。早些時候，我拿上洛根太太的那張字條，坐在書桌前打起了電話。我先打給住在羅素沃特村的托比·格林，接電話的是個健朗豁達、聲音粗啞的老太太，那一定是他母親。我好心地問起她兒子腳踝的傷勢情況，但她一下子打斷了我的話。

「你以為光靠讀資料就能解決問題嗎？」她突然停止了哭泣，發起火來。「你難道不明白是你有問題嗎？」