「它能裝十發子彈。」說著，他把槍從我手上拿過去，撥開槍托底部的一個卡栓，滑出彈匣。他伸出一根泛黃的食指，指出保險柄轉軸。「向前推，直到發出咔嗒一聲。」他沿著瞄準器看過去。「這是把好槍。史蒂夫剛才真是胡扯。這是把9毫米的勃朗寧手槍。我喜歡這個聚酰胺把手。比胡桃木的好多了。」

到了斯特里特姆大街后，我停住車，把報酬給了喬尼並放他下去。他靠在打開的車門邊向我告別。「你用完這把槍以後，別留著它，也別把它賣了。就把它丟到河裡去。」

「克拉莉莎，你還好嗎？」

「你是硬闖到這裏來的。」我說。

我讓他坐在前排車座里等我，自己拿了些紙，重新回到樹林里。我用腳跟在地上刨出一道淺溝，把褲子往下拉到腳踝邊，蹲了下來。為了放鬆自己，我撥開地上噼啪作響的落葉，順手抓起一把泥土。有些人從星辰與銀河中找到自己的長遠視角，而我則更喜歡生物學植根土地的這一層面。我將手掌湊到面前，定睛凝視。在這肥沃易碎的黑土覆蓋層中，我看見兩隻黑螞蟻、一隻跳蟲和一條像蠕蟲似的紅黑色生物，它長著十幾條淺褐色的腿。它們是這個低等世界中的龐然巨物，因為在肉眼視閥下面近處，這把泥土中還有一個充滿線蟲的生氣勃勃的世界——線蟲既是食腐動物也是掠食動物，以這些昆蟲為食。而與微觀世界中的居住者——寄生性的真菌和細菌——相比（在這一把泥土中它們可能就有數以千萬計），線蟲也已經算是龐然巨物了。是這些微生物們盲目的進食和排泄使土壤肥沃成為可能，從而讓植被茂盛，樹木蔥鬱，生活在其間的各種生物也得以茁壯生長，而我們曾經也是其中的一員。當我想到，不管我們有多少憂愁煩惱，我們仍然是這段自然依賴的鏈條中的一環——因為被我們食用的動物所吃的植物，就像我們所吃的各類蔬菜和水果一樣，被這些微生物形成的土壤滋養著——我就感到心平氣和。但儘管我正蹲在這裏為森林地表增添肥料，我還是不能相信在這些大循環中存在著什麼根本性的重要意義。就在那些呼出氧氣的樹木旁邊，停著我那輛正排放著毒氣的汽車，車裡躺著我的手槍，而沿著繁忙的公路距此三十五英里的地方有一座龐大的城市，其北部的某處坐落著我的公寓，裏面有一個瘋子，一個克萊拉鮑特症患者，我的克萊拉鮑特症患者，還有我那受到威脅的心上人，正在等我。在這種情況下，對於碳循環或是氮固定而言，有什麼是其所需要的呢？我們不再是這偉大生物鏈中的一環了。是我們自身的複雜性將我們逐出了伊甸園。我們身處自我廢黜的混亂中。我站起身，扣好皮帶，然後帶著家貓般的認真態度，把泥土踢回我刨的那道溝里。

帕里朝兩側猛地甩起腦袋。這是一陣無意識的痙攣，是他那朝側面瞥視的緊張習慣的強化表現，我感覺我們正好瞥見了他所處病態的核心——他必須將與自身想法不符的事實擋在腦外。他說：「你不明白。你們兩個都不明白，但尤其是你。」他朝她轉過身。

克拉莉莎的聲音很輕、很細。她正冒險對他曉之以理。「我相信喬無意傷害你。」

「現在，」他說，「求求你，喬，就現在。」

汗珠大顆大顆地從帕裡頭上滾落。他馬上就要動手了。他強笑一聲。「那可未必。」

喬尼正在一旁盯著我。「家裡九-九-藏-書有麻煩了。」他輕聲低語，充滿同情。

印象里我昏過去了一兩秒鐘。等我清醒過來時，我意識到，自己耳中的轟鳴來自於汽車引擎。我們正以近乎每小時六十英里的速度行駛，剛才我忘記給汽車換擋了。我將擋位從二擋換到四擋，降低了車速。

我把右手放進口袋裡，去摸手槍的保險栓，但我摸索的動作過於笨拙，就是找不到它。

「你就直接回來，」她說。

「喬？」我立刻明白她受到了驚嚇。她的聲調拉得很高。她正試圖控制住自己。

克拉莉莎似乎也癱住了。她伸出一隻手，想去拉住他的手腕，彷彿只要手指一觸碰就能讓他回心轉意。

「我愛你，喬，」他徑直說道，「而這種愛毀掉了我的生活。」他瞥了克拉莉莎一眼，彷彿在承認這是在重複剛才說過的話。「我一點也不想這樣，你知道的，不是嗎？可你就是不肯放過我，我想這裏面肯定是有什麼原因。上帝在向你發出召喚，而你一直在抵抗他，看來你是在請求我給你幫助……」他頓了頓，扭頭看向一邊肩頭，整理著下一步思緒。我的注意力並沒有分散，可他距離克拉莉莎這麼近，叫我越發焦急。他為什麼不讓她動彈呢？我想起自己去拜訪洛根家的時候，那時我明白了失去她對我來說意味著什麼。我現在是不是該做些什麼呢？我又想起了喬尼給我的警告。一旦我掏出槍來，我就給了帕里殺人的理由。也許危險能在談話中消除。我唯一能確定的就是，我不應該和他正面對抗。

「知道嗎，他其實很怕你的，你老是站在房子外面，還寄來一封封的信。他對你一無所知，然後你突然就出現了……」

我們下了車，喬尼把手槍還給我。

我聽到有人接過了電話。「你都聽清楚了吧？這次你不會讓我失望，對吧？」

「有一陣子我對槍很感興趣，」他迷迷糊糊地說，「那時要做生意就得這樣。在美國的時候，我在田納西州上過一門課。那地方叫美洲獅牧場。我覺得那裡有些傢伙可能是納粹分子。我不敢肯定。但不管怎樣，他們堅守兩條戰術規則。第一，永遠要贏；第二，永遠要欺騙別人。」

「聽著，帕里，」我說，「我會完全按照你說的去做。我兩個小時后就到。我不會告訴任何人。但是你不要傷害她。請你不要傷害她。」

儘管被自己身上的麻煩攪得心事重重，看到喬尼又睡著時，我還是感到驚訝。我叫醒他，對他解釋自己必須趕緊開車回家。如果他需要的話，我可以捎他一程，讓他在某個火車站附近下車。他說他不介意。「但是聽著，喬。如果你捲入了衝突，而警察也介入了，那把勃朗寧和我一點關係也沒有，好嗎？」我拍了拍夾克衫上右手邊的口袋，發動了汽車。

「我在薩里，」我說，「趕回去得要兩個小時。」

「好吧……」我開口說，一邊趁機朝屋裡走了兩步。

「你必須直接回來。不要跟任何人說。不要報警。」她那種單調的聲音是在暗示我：這些都不是她的原話。

他發出一陣音調上升的哀鳴，祈求著，簡直叫人無法忍受：「你從來沒給過我什麼。求你讓我得到它吧。無論如何我都會這樣做。求你讓我從你那兒得到這唯一的東西吧。原諒，喬。如果你肯原諒我，上帝也會原諒我的。」

「我們在這兒，」她回應道，然後又抬升音調警告般地補充說，「喬……」接著就被九-九-藏-書帕里發出的一陣噓聲給打斷了。我慢慢地走向客廳，在門口停了下來，生怕刺|激他採取突然行動。他已經將椅子移到一邊，正坐在沙發上，克拉莉莎緊靠在他的左手邊。我們對視了一下，她閉上了眼，半秒后又睜開，我理解的含義是：情況很糟，他很壞，你要小心。他那頭剃短的髮型使他顯得既年輕又難看。他的手在發抖。

「你們兩個我都要，」他飛快地說。他的雙手顫抖得如此厲害，他得將兩手緊緊地握住。他的額頭上凝結出大滴大滴的汗珠，我感覺自己可以聞到一股青草般的甜蜜氣味。不管他腦子裡在想什麼，事情馬上就要發生了。即便如此，就算現在他就在我的面前，要拿槍對著他，這一想法仍顯荒唐啊。而我突然覺得自己非常疲勞，很想坐下來。我想在某個地方躺下休息一會。腎上腺素本應該叫人提高警覺，現在它卻讓我感到失望。我不由自主地打了個哈欠，他肯定會以為我現在顯得很酷。

我把車前大燈完全打開，沿著單行車道疾馳，完全不顧路上迎面而來的汽車。一個個司機在我面前退避，在錯車時朝我怒目而視。上了高速公路之後，喬尼點燃了他今天的第三根煙。我保持著每小時一百一十五英里的車速，一邊注意著後視鏡，觀察有沒有巡邏警車跟隨而來。我往公寓里打了個電話，但是沒人接。我一度想要報警。行啊——只要我能找人派出一支精英戰隊，攀著繩索攻入房間，落在帕裡頭上，在他傷人之前將他制服。可實際上，如果我夠幸運的話，我一個電話過去只能聯繫上林利或者是華萊士，或者其他某個勞頓不堪的官僚。

「這就全看你的了，喬。」他說，然後電話就掛斷了。

「你不知道這是怎麼一回事。你怎麼會知道呢？不過我到這兒來不是和你說這些的。那都是過去的事了，不值得討論了，是不是呀，喬？我們完了，不是嗎？我們三個都完了。」他低下頭，伸出一根手指，順著眉毛抹去淌下的汗水，然後大聲地嘆了口氣。我們等待著。等他抬起頭，他看著我說：「我不想再繼續下去了。我來這裏可不是為了這個。我是來求情的。我想你知道我求什麼。」

這種幻想與我口袋裡那把開始變得沉重的真槍沒有一點關係。我回到車裡，將車開回公寓對面，下車時還按響了喇叭。帕里走到窗前站著，部分身體被窗帘遮掩。他朝下俯看，我們四目相會，視角與平時正好顛倒。上樓的時候，我摸索著口袋裡的那把槍，找到保險栓，練習怎麼打開它。我按了按門鈴，走了進去。我能聽到自己的心在襯衫下怦怦作響，而脈搏的壓力讓我的視野不停地顫動。我在叫克拉莉莎的名字時，我那不大聽使喚的舌頭在「克」和「拉」兩字之間停滯了一下。

「我會完全照他說的做，別擔心。」然後我又加了一句：「我愛你。」

午後時分，倫敦市中心的路面驚人地空曠、通暢，在接到電話一個半小時后，我就回到了家門前的那條街道上。我在公寓樓前轉彎，把車停在了公寓後面。在公寓樓後放垃圾桶的地方，有一條消防緊急通道，平時都上鎖，只有樓里的居民才有鑰匙。我從這裏進去，悄悄地爬到房頂。自從洛根發生意外后的第二天早晨，在帕里打來第一個電話之後，我還從未來過這裏。在那張塑料桌上，我早餐時喝的咖啡在桌面上留下了一塊污漬。這裏光線明亮，為九-九-藏-書了能透過天窗看個清楚，我得跪下身來，將兩隻手環扣在玻璃上遮擋光亮。我的視線穿過走廊，看到了廚房的一部分。我可以看見克拉莉莎的包，但其他的什麼也沒有看到。

我打開我身邊的車窗，深吸了幾大口新鮮空氣。我們正經過那座小酒館，進入樹林。我轉向駛下大路，開上一條小道，沿著它走了約一英里，直到小徑伸入一小塊空地中，消失在一座廢棄的房屋附近。這裡有些修繕建築的跡象——一台水泥攪拌機，一堆腳手架和磚頭，但周圍了無一人。我將汽車熄了火，伸手去取放在後座上的鞋盒。「讓我們來瞧瞧這件必需品吧。」

然而，這種邏輯是不近人情的。當天下午的高潮不可能以這種特別幸福的故事收場，這有其直接和深層背景上的原因。講故事時的敘述性壓縮手法，特別是在電影里，都用圓滿的結局誤導我們，使我們忘記了持續的壓力正是情感的腐蝕劑，能令人精神麻木。從恐懼中歡愉解脫的幸福時刻並不那麼容易獲得。在過去的二十四小時中，我和克拉莉莎目睹了一樁失敗的謀殺和自殺。整個下午，克拉莉莎都處在帕里的短刀的威脅之下。她和我通話時，他已經將刀尖抵在了她的臉頰上。對我來說，除了壓力以外，還有由一連串事件所引發的可怕事實的確認，它們堆積起來，並沒有立即為我帶來證明我正確的欣慰感，相反，我感覺自己被一種委屈怨憤的情緒所壓迫，就像被鉗在一把扁平狹窄的夾鉗里。這是一種毫無激|情的憤怒，叫人格外難以忍受或表達，因為我憑直覺知道，在這件事中，就算我的推論和舉措都是對的，我也還是會被事實所玷污。

此外，邏輯系統向來就不止只有一個。例如，警察看待事物的方法就永遠和別人不一樣。不管他們會怎樣處置帕里，當他們在槍擊發生二十分鐘後來到我的公寓里時，他們心裏很清楚要拿我怎麼辦。非法持槍罪和故意惡性傷人罪。帕里躺在一張擔架車上去了自己該去的地方，同時，一名巡警和一位巡佐正式逮捕了我，他們心中甚至懷有一絲歉意。涉及槍支的案件有其固定的處理手續，不過這次他們倒挺通融，允許我不戴手銬下樓。路上，我們與上樓的警方攝像師和法醫專家擦身而過。他們向我保證這隻是例行公事，以防我們中有人改變說辭。這是我在二十四小時中第三次進警察局，也是我一生中的第三次。更多的隨機抽樣。克拉莉莎作為證人也被叫到了警察局。林利巡官那天沒有當值，但是我的檔案被調閱了，他們對我還算挺友善的。然而我還是被拘留了一個晚上，而隔壁牢房裡關著一個大發酒瘋的醉鬼；第二天上午，在一次漫長的審訊之後，我獲得了保釋，六星期內還要回來報到。後來的情況是，林利給主任檢察官寫了封信，我沒有受到任何指控。

我瞄準他的右側身體，避開了克拉莉莎。在這個封閉的空間中，劇烈的槍聲似乎抹除了所有的感官知覺，房間里如同空白的電視屏幕那樣閃著光芒。隨後，我看見刀落在地板上，而帕里朝後癱倒過去，一手按著另一側被子彈擊得粉碎的手肘，他臉色蒼白，驚愕得嘴巴大張。

他深吸了一口氣。我們馬上就要攤牌了。「原諒？」他語調往上一揚，質問道。「請你原諒我，喬，原諒我昨天的所作所為，原諒我的企圖。」

「喬，我很擔心你，可我也很高興，我跟這件事沒有關九*九*藏*書係了。」

第二扇天窗使我通過走廊從另外一個方向看到了客廳。還好，客廳的門敞開著。克拉莉莎正坐在沙發上，面朝我的方向，但我看不清她臉上的表情。帕里就坐在她正對面的一把木製廚房椅上。他背對著我，我猜他正在說話。他離我最多只有三十英尺，我幻想著當時就給他一槍，即使他離克拉莉莎是如此之近，而我又不相信自己的準頭，也對槍械了解不多，不知道由於天窗玻璃的阻礙會使子彈的彈道發生怎樣的偏斜。

「現在我已經來了，」我說，「你不需要克拉莉莎了。」

在與我目光交會之前，他朝右邊瞥了一眼，看了看自己肩頭上那無形的生物。「你知道我為什麼要來。」

他猛地抬高嗓門大聲喊道：「別再靠近。我已經告訴克拉莉莎不許動。」

「也許知道吧。」我撒了個謊。

「告訴我那邊出什麼事了。你沒事吧？」

我盯著他的衣服，揣摩裏面可能藏有武器。他肯定得有一把武器。他不可能赤手空拳跑過來追殺我。從他雇傭的那伙人手裡，他可以輕易地借一把或者買上一把。在他身穿的嗶嘰棉夾克上沒有明顯的凸起物，不過那身衣服剪裁很寬鬆，很難說裏面到底有沒有藏武器。有樣黑色的物品，可能是把梳子，從他的上衣口袋裡伸出一角邊緣。他下身穿著緊身牛仔褲，腳蹬灰色皮鞋，因此不管他有什麼，肯定都在夾克衫中。他緊靠在克拉莉莎右邊，左腳挨著她的右腳，幾乎要把她擠進沙發的扶手裡。她紋絲不動，兩手朝下放在膝蓋上，全身散發出對他的噁心和恐懼。她的頭微微側向他那邊，似乎無論他做什麼，她都已經做好了準備。她紋絲不動，但從她脖子上微微跳動的肌肉和筋腱可以看出，她就像繃緊的彈簧那樣緊張極了，隨時準備彈跳起來。

「雙手舉槍，」喬尼說，「如果你還不習慣的話，會感覺后坐力很大。兩腳分開，穩定好身體重心。扣扳機的時候慢慢呼氣。」我正按著他說的做，這時槍響了，槍身在我手中向上猛然一抖。我們走到那棵山毛櫸樹前，花了一陣工夫才找到彈孔。彈頭在光滑的樹皮中陷進兩英寸左右，幾乎看不見了。當我們回頭往汽車那裡走的時候，喬尼說：「對樹開槍是一回事，但當你瞄準的對象是人的時候，那可就不得了了，基本上相當於允許對方還手殺了你。」

「現在你聽好了，」帕里說，「她就在這兒。」

我驚訝極了，一時竟說不出話來。我從口袋裡拿出手來，說：「你本想殺了我。」我想聽到他親口說出這件事。我想讓克拉莉莎聽到。

「我還以為你對這東西不了解呢。」我說。我們走到了那座沒有房頂的屋子背後，進入了樹林里。

「暗殺是我安排的，也是我付的錢。如果你不願回應我的愛，我想我寧可讓你上西天。我真是發瘋了，喬。我想讓你原諒我。」

「我在。」我說。

換作其他時候，我可能會被這個話題所吸引，會詳細闡述從博弈論里衍生出來的進化論觀點：對於任何社會性動物而言，永遠欺騙他人無疑是一條通往滅絕的死路。但是現在我雙腿乏力，感覺想吐，腸子里也咕嚕嚕直鬧水響。我走在山毛櫸樹下那噼啪作響的乾燥落葉上，必須始終費力地收緊我的肛|門括約肌。我知道自己不該浪費時間，得火速趕回倫敦。但是我必須確切知道怎麼使用這把槍。「到這兒就行了。」我說。如果我再多走上一步，可能就要拉在褲ｒead.９9ｃｓｗ•ｃｏｍ襠里了。

「你這樣瘋癲癲的，我怎麼可能原諒你？」

我掀開盒蓋，我們倆都朝里看去。我以前從未開過真槍，甚至連見都沒見過，不過這件半掩在一件破舊的白襯衫中的物品，看上去卻和電影里的那些道具很像，很眼熟，只是把它拿在手裡的感覺叫我吃驚。它比我預想的要輕，也更乾燥，與皮膚接觸感覺更溫暖。我以前把它想象成了油膩、冰冷、沉重的什物。當我端起它、透過擋風玻璃瞄準時，也沒有感覺到它那具有致命能力的神秘氣氛。就像手機、錄像機和微波爐一樣，它不過是又一件從商店裡買回家的商品，你在家裡將包裝拆開，尋思著將它激活會有多麼困難。這槍沒有附上長達六十頁的說明書，這倒像是個有利的開端。我翻轉槍身，想找到打開槍膛的方法。喬尼把手伸進襯衫里，拉出一個小巧的紅色紙板盒並把它挖開。

他搖了搖頭，手按得彷彿更用力了。一條血線從刀尖下垂直流淌下來。

在一個由邏輯驅動情感的世界里，現在這一時刻，克拉莉莎本應該站起來，我們應該奔向彼此，將對方攬入懷中，緊緊擁抱，親吻，流淚，低聲撫慰，說著原諒對方和愛的話語。我們本可以把帕里拋在腦後，他這會兒肯定只想著那劇烈到極點的疼痛，只想著他那損壞的尺骨和橈神經（六個月以後，我在沙發下偶然發現了一片碎骨），我們本可以不去管他。而等警察和救護人員把他抬走，等我們已經聊完天、愛撫過並喝下兩壺茶水之後，我們也許會回到卧室，面對面地躺下，讓自己重回那純粹、熟悉的空間。然後，我們就可以開始重新構築我們的人生，就在那兒。

她就像一部報時鐘那樣說道：「直接回來。不要帶任何人。他會一直從窗戶里往外看。」

我正想再次請求他放了克拉莉莎，這時他朝她轉過身，猛地將手伸進上衣口袋裡，掏出一把短刃小刀，在空中劃出一道半圓的弧線。我來不及做出動作。她抬起雙手護住自己的咽喉，但他並沒有瞄準那裡。他將尖銳的刀鋒抵在自己耳垂正下方，保持著這個姿勢，停住不動了。握刀的那隻手正在顫抖，正用力地往下壓。他轉過身把刀亮給她看，然後又亮給我看。

於是，那天晚上沒有愛撫，沒有餐桌旁的談話和同床共枕，不像約翰·洛根死後的那一晚我們有這些東西維繫彼此。不過更糟的是，在那個時候有一幅畫面，它在我身處牢房中的不眠之夜折磨著我，之後幾天也一直揮之不去。我看見刀落在地板上，而帕里朝後癱倒在沙發上，一手緊握著自己的手臂——接著，我看見了克拉莉莎臉上的表情。她站了起來，瞪著我手中的槍，臉上滿是極度憎惡和驚訝的表情，讓我覺得我們永遠也無法走出這一時刻。近日來，我那最不祥的疑慮往往得到驗證。我在扭轉乾坤啊。我的得分高得令人沮喪。也許，我們真的完蛋了。

我驚訝得頭腦都愚鈍了，放鬆的心情讓我感到不知所措。這也太不尋常了，簡直就是大逆轉——原來他並沒有打算攻擊克拉莉莎或是我。事實上，他是想在我們面前割喉自盡，而我好半天才遲鈍地理會到這一點。我費力地說：「你放下刀，我們好好談談。」

我在他們面前一出現，屋裡就陷入一片死寂。為了打破這份沉默，我說：「我倒喜歡你梳馬尾辮的樣子。」

「謝謝你，辛苦了，喬尼。」

我聽到她將話重複給帕里聽，但是我沒聽清他對她說了什麼。