當然，麥克尤恩的野心永遠不會止步于兩個孩子的無邪世界。他總喜歡用一種美好的敘述口吻傳遞出頗為陰鬱的敘事風格。果不其然，洋洋洒洒的十一頁序言后，麥克尤恩即刻架起三稜鏡，藉助極其壓抑的內容，內斂的激|情，緩緩地導入他描述的有些黯淡的成人世界。序言作為一個前奏，在此戛然而止。將書頁從序言翻至第一部傑里米也告別了形單影隻，狼狽的青年時代，成家立業，育有四個孩子，因為他堅信「重塑一個失去的父親，最簡單的辦法就是讓自己身為人父」。這一次，他迷上了的是他那對常年分居的岳父母。岳父伯納德—女婿傑里米—岳母瓊，這樣的家庭三角交流關係也成了支撐全書情節漸變的依託。序言中的主人公傑里米似乎暫時卸下了主角的重任，成了瓊回憶錄的撰寫者。他一面不時造訪身患絕症、囚困療養院的瓊，聽她講述邪惡與光明的較量——它們相互抗衡，僵持不下，周期性地浮現涌動——一面又在伯納德處打探求證，雖然得到的總是相悖的答案。伯納德和瓊早年曾加入過共產黨，雖深愛著彼此，但二人所抱的理念卻水火不容，難以並存。一個是昆蟲學家，政委，活動家，以理性至上，一個是隱士，神秘主義者，九*九*藏*書篤信上帝，追隨信仰；一個仍慷慨激昂地為社會改革事業奔走疾呼，另一個卻惡疾纏身，住進了療養院，在半痴癲半清醒中了卻殘生，但仍固執地咬定缺乏信仰的人生沒有價值，或者至少十分可憐可鄙。據說是在冷戰年代兩人赴法國的蜜月途中，一次與邪惡的正面交鋒——遭遇了兩條異常碩大、兇狠的黑狗——才真正讓他們分道揚鑣。瓊被兇猛黑狗襲擊的次日，村民們透露，戰時，這個村子曾是抗敵交通網上的一個據點，淪陷后，蓋世太保興風作浪。黑狗是他們用來蹂躪婦女的工具。

傑里米的敘述交錯跳躍在年代各異的英、法、德、波蘭。麥克尤恩有意將線性敘事立體化，令人眼花繚亂地模糊歷史與現實的界限，旨在以外科手術般的精準傳達二戰後瀰漫在歐洲的精神恐慌與焦慮，就像蓋世太保當年遺棄的兩條黑狗經歷半個世紀仍是女主人公瓊心頭抹不掉的幽靈。在現代文明的進程中，累累暴行敦促我們反思「文明開化」到底意味著什麼。科學、理性和秩序名義下的殺戮？冷戰年代「饋贈」給歐洲不僅是喋血的二戰時期遺留的連連餘波，毫無人道可言的殺戮，還有夢魘般輪番來襲的精神恐慌，心靈焦慮九九藏書。生活在這樣一個後遺症頻發、傷痕纍纍的歐洲究竟意味著什麼？麥克尤恩在《黑犬》一書中做了深沉的哲學思考。這是一次嘗試，探出疑惑的手去觸摸幽深的心房，那裡有凸有凹，深藏於潛意識褶皺處的邪惡、貪婪、暴虐，雖然暫時被壓抑，被文明教化，卻無法被徹底根除。因為，它作為獨立的一部分已包容在我們人性之中。正如瓊的強烈感應：「一種邪惡的天性，一股在人類事務中涌動的暗流會周期性地浮現，強勢主宰和摧毀破壞個人或國家的正常生活」。就像蓋世太保的兩條惡犬，隨時潛伏著，等待著下一次掠食的時機。

長久以來，麥克尤恩一直潛心耕耘著家庭倫理試驗田。從孩子的視角切入，挖掘隱藏在背後家庭社會寓意。與其將孩子與成人對立起來，不如將其看作一個隱喻，為麥氏提供了一個落腳點，讓他就像一個外星客那樣，藉此更遠更冷地將目光由孩子和內心世界投向現實與成人社會。被評論家譽為最富人性的《黑犬》又未嘗不是如此。在長達十一頁的序言中，麥克尤恩以孤兒傑里米乾淨、明朗、不帶多少失去雙親的悲戚，甚至有幾分悠然自在的口吻倒敘，將讀者帶入一個失愛的青少年世界。這個小小世界里，八九-九-藏-書歲被領養的傑里米雖然在十歲時又與充斥著火藥和酒精的姐姐姐夫再次同居一室，一邊眷戀著別人的父母，一邊與小外甥女莎莉相依相守，倒也怡然自得。「在某種程度上，你一輩子都是孤兒身；照料孩子就是照料你自己的一種方式。」細膩卻理性抽離的冷峻文風讓傑里米處處透露著成人的思維方式與作風。

伊恩·麥克尤恩已經成為最受人嫉妒的作家之一。據說，他的作品英國地鐵上幾乎人手一本，也讓二十世紀末幽靈重現的英國小說壽終正寢的論調不攻自破。麥克尤恩彷彿施下奇幻異術，帶領讀者跑到意識和潛意識的交界處的漆黑地帶：謊言，背叛，亂|倫，醜聞，病態，大胆而聳動地觸摸人類心靈的最邪惡幽暗處。然而，80年代標志著麥克尤恩的轉型，「文壇黑色魔法師」從早期的荒誕極端的重口味作品轉變為充滿人文關懷的大氣之作。

毫無疑問，傑里米屬於遭遇了特定生存情境的社會邊緣人，畸零者。藉此，麥氏完成了一種他者意味的表達。傑里米的少年時代與麥克尤恩的親身經歷不謀而合。讓我們猜測，序言是他對存在於社會上的孤獨感，以及對社會的無知ｈｔｔpｓ://rｅａd.９９csw.coｍ感的一種戲劇化表達。麥克尤恩自己的孤零身世，青少年時代社會身份定位的奇怪錯移，讓他曾一度對社會肌理的構造一無所知，卻急切渴望融入社會肌理，發生社會聯繫。這樣看來，孤童傑里米一味迷戀別人的父母家庭，又一味因自己逃離的愚蠢舉動而心生失落也自在情理之中了。

你可知道丘吉爾將與自己形影不離的憂鬱症喚作「黑犬」？他曾坦言「我有一條陪伴我一生的黑犬」。胸中的陰鬱折磨就像在村子里隨處可見的黑狗一樣，一有機會就咬住心口不放。而「恐怖伊恩」這一次狠狠揭開的卻是整個時代的沮喪，喚起了文明的心魔，揪住了人性的缺口——「如果一條狗代表了個人的抑鬱，那麼兩條狗就是一種文化的抑鬱，對文明而言，這是最為可怕的心態」。出沒在第五部長篇《黑犬》中的兇狠而神秘的動物，比黑夜還要黑，目露紅光，像正在燃燒的煤塊，覬覦著腥風血雨，奄奄一息的歐洲文明的殘骸，吞噬著改革與信仰的道德底限，叼住了文明的死穴，企圖顛倒善與惡的本質——典型的麥氏黑色，在幽靈黑犬作祟的舞台，暴力，真愛，邪惡，救rｅad.９９ｃsｗ•cｏm贖，演繹了一則關於我們時代的驚悚寓言。

歷史的幽靈，仍在現今徘徊。麥克尤恩以回憶錄的方式構架了整部小說，試圖用確鑿的時間、事件再現歷史。這部作品也化身為一支拜訪往昔的浩蕩大軍，由史實打頭，以文學跟進，周圍有電影畫面般鮮活生動的搖旗吶喊烘托氣氛，出入于往昔與現實之間，讓後人從鏡子里一窺那段黑暗歷史籠罩下我們「因壞情緒所累的文明」。

1989年11月，傑里米和伯納德親睹了柏林牆轟然倒塌的全過程。分裂的德國走向統一，卻也許是推進歐洲一體化歷史的積極時刻，但也無可避免地讓很大一部分銘記德國納粹暴行的人們心有餘悸。這樣的焦慮和恐懼在載傑里米和伯納德去機場的計程車司機和險遭新納粹光頭黨痛打的土耳其示威者身上表現得淋漓盡致。這伙種族主義的惡果乖張暴戾，群起出動，同在鄉間出沒，化身為邪惡之靈的黑狗是一丘之貉。更可恨的是，這名示威者之所以受到光頭黨的群起而攻之全在他的移民者身份，並非他的共產主義認同。半個多世紀以來，納粹早已蓋棺論定，然而自1989年柏林牆倒塌以來，德國仍有魯莽的年輕一代試著揭開「潘多拉的盒子」，想看看在黑暗裡塵封已久的那段歷史到底會放出些什麼。