我以前覺得我本能地了解兒童的需要：最重要的，是得有個好故事，一個能讓人產生共鳴的主人公，有壞蛋可以，但並非始終都有，因為寫壞蛋太簡單化了；開頭明晰，中間有曲折，結尾叫人滿意，但並不是每次都皆大歡喜。我們都喜歡睡前故事這一概念——嘴裏剛剛帶上薄荷味的氣息，充滿信任的大眼睛，給乾淨被褥加溫的熱水瓶，靜靜的彩虹——誰不願意在自己的墓碑上刻下這樣一幕？但是成年人真的喜歡兒童文學嗎？我一直認為這種熱情有點過於渲染了，甚至是太急切了。「《燕子和鸚鵡》？比阿特麗克斯·波特？這些書棒極了！」我們真的這樣想嗎？真的仍然喜歡讀，還是我們在為失去的、幾乎忘掉了的自己說話，併為了那個自己而留著這些話？上一次你獨自縮著身子拿了本《瑞士家庭羅賓遜》看，究竟是什麼時候的事了？九九藏書read.99csw.com

《夢想家彼得》的每一章寫完后，我都會大聲讀給我的孩子們聽，這樣做說起來很簡單：他們聽到了我們所稱的「彼得故事」的最新一段，我則得到一些編輯方面的有九_九_藏_書用評論。反過來，這種愉快的、幾乎是儀式般的交流也影響了寫作本身，也就是我變得比通常更注意大人講述每個句子的聲音，這個大人並不是或者並不簡單地說就是我。我獨自在書房裡，代表這個想象出來的大人向一個想象出來的孩子（不一定就是我的，或者說，不僅僅是我的哪個孩子）大聲朗讀。聽和講，我在這兩方面都想取悅他們。

九*九*藏*書我們之所以喜歡童書，是因為我們的孩子讀這些書時的快樂，這跟文學關係少一點，而跟愛關係多一點。在寫作和大聲朗讀《夢想家彼得》的初期，我開始覺得這樣做也許更好：忘了我們偉大的兒童文學傳統，為成年人寫本關於兒童的書，用的是兒童也能理解的語言。在有了海明威和卡爾維諾的世紀，簡單的文字未必會讓深層次的讀者望而卻步。我希望它的主題——想象力本身——對那些拿起一本書的人來說，都有所參与。與此類ｒeaｄ.9９cｓｗ.com似，在所有文學作品中，都存在變形這個主題，幾乎成了種執迷。在英美兩國，《夢想家彼得》是以帶插圖的童書形式出版，而在許多別的國家，是以較為嚴肅的供成年人閱讀的書本形式出版。以前有過一種傳統，作者把自己的書獻給命運，很像父母送一個孩子踏入世界：「去吧，小書……」到頭來，這一本很可能會寄身於兒童藏書處的一個角落安靜度日，要麼湮沒無聞，但是就目前來說，我仍然希望它也許能給每個地方的人都帶來愉悅。