0%
8月6日

8月6日

日本軍國主義者最後還提出了「一億玉碎」的計劃,就是不但軍隊要打,而且要全民參戰,給人民發武器,沒有武器的髮長竹竿,老人、婦女都把磨尖的長竹竿拿在手裡當槍使,號稱要一億人為國家光榮犧牲。當時日本其實根本就沒有一億人,只是號稱一億人,一億玉碎,就跟美國人拼了。美國自己也算了算賬,要最終戰勝日本至少得死一百萬美國人,所以後來美國才在雅爾塔會議上向蘇聯妥協,求蘇聯出兵幫它打日本。但這個時候美國的原子彈研製成功了,杜魯門一看我們有原子彈了,那就不需要蘇聯出兵了,因為蘇聯一旦出兵,它要求的東西會特別多,美國於是決定用原子彈結束戰爭。杜魯門總統就下令使用原子彈轟炸日本,二戰的時候已經沒有那麼多倫理可講了,就是以打敗你為原則,少死人最重要。當時美國列了幾個襲擊目標,包括京都,還有廣島、小倉等。京都當時還算是在二戰的轟炸中倖存的一個,有人說京都之所以能倖存下來,是由於梁思成之前為美軍標記過京都的古建築,說這些古建築不要炸,不管什麼原因吧,京都之前一直沒有被轟炸。
大家知道日本的那個武士道精神實在是太厲害了,當時美國為打敗日本已付出了巨大的傷亡和犧牲,美軍在和日軍的戰鬥中也遇到了巨大的困難。日本又是多山的國家,美國大規模的機械化部隊很難展開,這之前打到硫黃島,美國的損失慘重,美軍消滅了日軍兩萬多人,自己也傷亡了兩萬多人。沖繩島戰役更加慘烈,美國在沖繩消滅了十萬日軍,但自己傷亡了約四萬八千人,而且總指揮被打死了,中將在前線也犧牲了。當時日本家門口還有幾百萬日軍,照這麼打下去那得多大的損失,打到最後,美國士兵都毛了,這得多少美軍才能把日本佔領?日本軍國主義倒是非常高興,在這些前線的島嶼把美軍打成這樣,在沖繩還有自殺式飛機撞沉了很多美國的軍艦。
最後轟炸的命令終於來了,當時原子彈被分成了幾個部件,就怕一顆整原子彈在運輸的過程中萬一被擊落或者掉下來,因為美國當時只造了三個原子彈,一個實驗用了,就剩兩個了,再少一個就不夠用了。所以當時的原子彈是分了不同部件,分別海運和空運,非常嚴謹、安全地運到了前線,然後再把這些部件組裝起來。

人類首次在戰爭中使用原子彈

在歐洲三大電影節——戛納電影節、柏林電影節、威尼斯電影節中,下坡路走得最厲害的就是威尼斯電影節。戛納電影節因為最早向商業化轉向,大量的好萊塢電影都去競爭戛納的紅地毯,現在戛納read.99csw.com電影節幾乎就是好萊塢大片的天下,是好萊塢大明星的天下。美國人現在也比較認可戛納電影節,威尼斯電影節美國人都很少聽說過,柏林電影節他們也不知道。柏林電影節是比較政治化的,政治題材的電影很容易在柏林電影節得獎。威尼斯電影節向來以藝術為第一位,藝術再藝術,就是「藝術金剛」,一定不能向票房、向商業片低頭,一定要把獎頒給那些特別藝術的、沒票房的、小眾文藝的那種電影。所以到今天,威尼斯電影節越來越走下坡路,影響力越來越弱。
威尼斯電影節是跟中國最友好的電影節,它的主席馬克·穆勒能講一口流利的中文,和中國的關係非常好,經常來中國、來北京。中國一共有五位導演七次獲得「金獅獎」,這個記錄遠遠超過戛納電影節,戛納電影節上只有陳凱歌導演和王家衛導演獲過獎,而威尼斯電影節,我們五位導演的七部作品曾獲獎,包括張藝謀導演的《秋菊打官司》,同時因為這部電影,鞏俐還榮登威尼斯影后,獲最佳女主角獎;張藝謀導演後來的《一個都不能少》也得過威尼斯電影節獎。李安導演的兩部很藝術但很不商業化的電影——《色戒》和《斷背山》也都得了金獅獎,這個很難得。另外三位導演各得過一次,就是台灣的侯孝賢導演的《悲情城市》、賈樟柯導演的《三峽好人》、台灣的蔡明亮導演的《愛情萬歲》,後幾部電影可能很多人都沒看過,是非常非常小眾的獨立電影,也是威尼斯電影節一直鼓勵的那種類型的電影。還有一位非常年輕,應該算是威尼斯電影節最年輕的影帝,就是當年主演了《陽光燦爛的日子》的夏雨,當時夏雨還是個高中生,十幾歲就獲得了威尼斯電影節的最佳男主角獎。後來我的第一部電影《那時花開》由夏雨主演,我們的海報上都寫著「威尼斯影帝」夏雨、「巴黎影后」周迅領銜主演。
威尼斯是第一個真正的國際電影節。1932年創辦,大家想想1932年這個世界是個什麼樣子?1932年正是全世界最窮困的時候,從1929年開始,全世界的經濟崩潰,股市崩盤,到1932年美國有百分之二十幾的失業率,歐洲國家有的差不多得有百分之三四十的失業率。但是這個世界有一個規律,就是經濟越差、大家失業越嚴重的時候,電影業就發展越快,為什麼呢?因為電影能造夢,大家在最痛苦、困窘的時候,花一點點錢到電影里去看各種美好的生活,看各種醜小鴨變成了天鵝、各種灰姑娘的故事、各種賣油郎獨佔花魁、屌絲捧走美女,看完以後心情愉悅。https://read•99csw•com所以每當經濟不好的時候,電影業就很發達,所以1932年是全世界經濟最不好的時候,卻也是好萊塢電影最黃金的年代。在1932年的時候,德國納粹即將上台,而義大利的法西斯黨早在這之前的1922年就已經上台了,墨索里尼在希特勒上台之前十一年就已經統治了義大利。在這種背景下,威尼斯電影節創辦了,並曾一度被法西斯控制,連獎盃都被稱為「墨索里尼杯」。正因受納粹影響,1938年到1942年的評獎並不為後人所承認。
8月6日,每年的這一天,日本的廣島都要舉行非常盛大的紀念活動,來紀念人類歷史上第一次發生原子彈轟炸的日子。對於年輕人來說,最早知道廣島可能並不是因為原子彈,而是因為一首優美的歌曲——《廣島之戀》《廣島之戀》最早是瑪格麗特·杜拉斯的一部小說,大家知道杜拉斯是法國新浪潮的重要幹將,她的《情人》《廣島之戀》都是非常優秀的作品,《廣島之戀》是新浪潮電影的代表作。我一開始還以為《廣島之戀》講的是跟原子彈有關的事情,看了電影才知道這隻是一個愛情故事。後來《廣島之戀》有了一首同名歌曲,再看《廣島之戀》的時候,有了很多悲傷的情緒,其實電影本身跟廣島原子彈這些悲傷的往事並沒有關係。我覺得這也是應該的,歷史浩浩蕩蕩向前發展,大家不能只記得過去的傷痛,但是對於廣島人民來說,這一天是永不能忘懷的,每年8月6日全體廣島人民都要來紀念在原子彈轟炸中死去的二十多萬平民(死亡二十多萬人,只是一個估計數字。截至2010年,廣島因受原子彈傷害而死亡的人數已達二十六萬)
歐洲有各種各樣的電影節,大大小小得有成百上千個,歐洲人特別重視文化事業,以至於在歐洲各國都有立法規定只要贊助文化事業,就可以抵稅、免稅,既然能免稅,很多人當然就願意去贊助文化事業。所以在歐洲成立一個電影節特別簡單,你就寫信給各種各樣的文化精英,說我想成立一個電影節,我的主要方向是什麼,就會有很多人給你贊助,你寫一輪信下來,保證能收到幾張支票。大家想想,一年才三百六十五天,這麼多電影節,歐洲等於每天都得有電影節。以至於很多電影節小到什麼程度呢?我曾參加過一個電影節,在法國里昂,結果到那兒一看,發給你幾張電影票、幾張餐券,每天都可以去那個飯館吃飯,剩下的就是看電影,每天就只有一個電影商贊助,這就是一個電影節。大家經常說中國現在重複建設,read.99csw.com這個電影搞節,那個電影搞節,報紙上有很多類似的批評,我覺得這個不是什麼大問題,光歐洲電影節就有那麼多。雖然威尼斯電影節稍微有點兒衰落,但是威尼斯電影節是威尼斯雙年展的一部分,這可是世界上最大規模的藝術大展之一,包括建築、繪畫、電影等。
我去過世界上幾十個國家、上百個城市,我覺得威尼斯是最最美麗的一個城市。威尼斯不是像紹興一樣的水城,它是在海里長出來近一百二十個小島。
威尼斯沒有車,所有的計程車、公共汽車都是船,坐的私家車也是船。在每一個小島,你自己租一條小船,或者坐一種類似公共汽車的船,就可以游遍威尼斯。威尼斯因為有這麼多個大展,包括雙年展、電影節等,它的美食也是世界第一好,大家去那兒一定要點一道菜叫龍蝦意麵,那個做得實在是太好吃了。
因為戰爭,威尼斯電影節停了幾年,一直到二戰結束以後的1946年才恢復,「墨索里尼杯」被取消,1949年增設金獅獎。現在大家每次捧到金獅獎的時候都非常高興,但現在沒有三十年前幸福,因為三十年前,也就是20世紀80年代,差不多是威尼斯電影節最高潮的時候,也是世界電影的最後一個高潮期。那個時代可以說是大師輩出的年代,差不多延續到90年代,電影節中經常會有偉大的電影,會有各種大師出現。所以到底是電影節捧紅了電影導演,還是電影導演捧紅了電影節呢?這個很值得討論。電影節當然認為是它捧紅了導演,所以它就非常自信,其實我堅定地認為是那些偉大的電影捧紅了電影節,是那些導演的偉大作品幫襯了這個電影節。但是電影節自己往往很驕傲,它說你看誰誰誰都是我捧紅的,我今天要捧這個,明天要捧那個。後來偉大的作品越來越少,電影開始走下坡路,電影節也就慢慢地走了下坡路。
當原子彈在幾百米高空爆炸的時候,那種強光讓飛機上所有人的眼睛都短暫地瞎了,當時爆炸導致的十億度的高溫讓這個世界瞬間凝固了,十億度的高溫,沒有屍體、沒有殘骸,什麼都沒有,瞬間一切都化為烏有。當場幾萬人死去,最後是大量被嚴重燒傷的人,很多人雙眼都已經成了窟窿,先後死亡二十多萬人。大家知道廣島原子彈只有兩萬噸TNT的當量,TNT當量是衡量原子彈的重要指數,就是爆炸威力相當於兩萬噸TNT炸藥,這在原子彈中還不算是大的,結果就已經成了這樣。今天的核大國用的核武器,最小的當量也有這麼大,大的已經到五百萬噸、一千萬噸、幾千萬噸當量的氫彈,相當於五百個廣島原子彈那麼大,如read.99csw.com果一顆炸彈投下去,那種毀滅性簡直不能想象。所以人類還是不要把科技用在這上面,我們還是要以和平為重,好在原子彈發明以後人類再也沒有爆發過大規模的全面戰爭,如果發生,那簡直就是毀滅性的。

最早的國際電影節——威尼斯電影節開幕

其實一直到美軍的飛機起飛的時候,還沒有最後定下來要把原子彈投到哪個地方,最後就是決定哪個地方天氣好,就炸哪兒。當時美軍所有的飛行員集中了多個機組,飛行員都不知道要幹什麼,他們當時就在美國一個沙漠里練習,練習什麼呢?就是練習投擲大炸彈。這在當時是高度機密,只有他們的司令官,就是這個509部隊的上校指揮官知道要投原子彈這事兒,其他人都不知道。其他人就天天練,戴著大厚墨鏡,在五千米高空,準確地瞄準一個地兒,投下炸彈之後就趕緊跑,而且每次就投一顆炸彈。509部隊的轟炸機都是B-29,他們的B-29是專門改裝的,混在其他的轟炸機中飛行,別的轟炸機都是帶好多燃燒彈、炸彈,它每次就帶一顆炸彈,而且是五噸重的炸彈,其實這就是原子彈的模型。每次這些改裝的B-29飛機就混在機群中,練習在五千米高空投彈,投了之後就跑。
威尼斯的生活成本是非常高的,東西非常貴,都是全世界的富豪住在那裡,他們全都有自己的私家遊艇。我問過很多在威尼斯工作的義大利人,問他們為什麼不住在威尼斯,他們都說:「我們哪兒住得起威尼斯啊,我們都是下了班就回大陸,然後早晨起來坐船來到威尼斯,勞作一天再回去,這兒根本不屬於我們義大利人,威尼斯是屬於你們全世界有錢人的。」當然威尼斯確實是非常美好的城市。
《曉松說——歷史上的今天》來到了8月6日。今天是人類歷史上慘痛的一天,1945年的今天,人類首次在戰爭中使用原子彈;1932年的這一天,歷史最悠久的電影節——威尼斯電影節首次舉辦。
美國當年向廣島投下原子彈是為了懲罰日本在二戰中犯下的罪行,日本發動了戰爭當然罪有應得,但是罪有應得的應該是發動戰爭的那些人。最可笑的是在戰爭中起到重大作用的裕仁天皇本人並沒有受到懲罰,而是日本人民受到了懲罰,尤其是廣島的這二十多萬平民。他們並不是軍人,沒有屠殺過別的國家的人民,他們承受了戰爭的後果。下令投原子彈的杜魯門總統當時才剛剛上任沒幾個月。大家知道在1945年的4月,美國歷史上最偉大的總統之一,率領美國人民走出經濟危機、率領美國人民結束了禁酒令、九*九*藏*書率領美國人民打敗了法西斯的偉大的德蘭諾·羅斯福總統去世了。他去世的時候並沒有看到戰爭真正的結束,當時戰爭的局面已經必勝,緊接著就是德國投降了,希特勒自殺身亡。
羅斯福跟希特勒在1933年同時上台,又同時在1945年離開這個世界,一個光榮地被全世界人民紀念,一個恥辱地自殺。羅斯福總統去世以後,杜魯門總統繼任,繼任后不久便下令向廣島投放原子彈。
杜魯門繼任總統的時候,只做了一分鐘的非常簡短的演講,而不像其他總統那樣發表大規模的演講。當時全世界人民都在悼念羅斯福總統,杜魯門總統在發表了簡短的就職演說以後,就進到了白宮的辦公室。第二天,陸軍部長進來就跟他說,總統,我跟你說一件事情,你萬萬想不到的,之前在羅斯福總統的命令下,我已經秘密地研製出了一種巨大殺傷力的武器。杜魯門就任第二天就聽到這麼個消息。這個計劃一直保持絕對的機密,除了極少數人以外,從事這一工作的所有人都不知道他們的研究將被用於哪裡,也不知道他們生產的產品是做什麼用的。這個能徹底扭轉整個戰局的武器將在四個月內試驗爆炸,它叫原子彈,杜魯門總統當時聽到這個消息后也非常吃驚。
在之後的很多年,參与當年廣島轟炸飛行任務的美國飛行員都隱姓埋名,飛行員自己也知道這不是一件光榮的事情,美國政府後來也不願意去提這件事情。每年廣島舉行紀念活動的時候,美國也不參加。一直到奧巴馬政府,在2010年的時候,才第一次在日本的強烈邀請下,派美國大使出席了在廣島市政府前面舉行的紀念儀式。
下面來說說世界歷史上最悠久的國際電影節——威尼斯電影節。有人說奧斯卡比它早,奧斯卡1929年就有了,為什麼說1932年創辦的威尼斯電影節是最早的國際電影節?這個我之前講過,奧斯卡是美國電影藝術與科學學院獎,是獎給美國電影的,奧斯卡只有一個獎是國際獎,叫最佳外語片。當然了,英國電影因為是英文的,也能參加其他獎項的角逐,但是角逐奧斯卡獎的主要就是美國電影加上英國電影,所以奧斯卡不是一個國際電影節,它不是給全世界的電影評獎的地方,甚至不是所有美國電影的獎,它其實就是好萊塢電影工業的一個獎,是自己俱樂部里的一個獎。實際上,一些美國電影,還有其他的紐約電影、獨立電影,它們都參加美國的另一個電影節,叫聖丹斯電影節。所以奧斯卡獎不但不是國際電影節,它甚至也不是美國電影節,但是因為好萊塢太強大,獲獎電影的觀眾太多了,所以讓大家錯誤地認為奧斯卡獎是國際上最大的獎。