第一章 明天的寓言
道路兩旁，曾經是那麼迷人的地方，如今一片枯黃，彷彿被火燒過一樣。這些地方也是一片寂靜，沒有生命的跡象。甚至溪流都變得毫無生氣。魚兒都已死去，再沒有人來釣魚。
路邊生長著月桂樹、莢蓮花、赤楊樹，還有巨大的蕨類植物和各種野花，在一年的大部分時間里，都能讓過路的行人賞心悅目。即使是冬天，道路兩旁也有一番美景，無數的小鳥飛來，啄食漿果和露出雪地的乾草穗頭。實際上，這個鄉村正是以生活著種類豐https://read.99csw.com富的大量鳥類而聞名。每年的春天和秋天，遷徙的候鳥潮湧而至，人們會從很遠的地方前來觀賞盛景。也有人來小溪邊釣魚。澄澈而清涼的河水從山間流出，綠樹掩映下的池塘里鱒魚在遊動。所以，很多年前，第一批人來到這裏，掘井蓋房，搭建穀倉。
農場里，母雞下的蛋孵不出小雞。農夫們抱怨沒法繼續養豬，因為豬崽都太瘦弱，存活沒幾天就會死去。蘋果樹就要開花了，卻不九_九_藏_書見蜜蜂往來穿花的身影，所以花兒沒有授粉，也就不會結果。
每個地方都安靜得出奇。那麼多的鳥兒都去哪兒了？人們議論紛紛，感到困惑不安。院子後邊餵食的地方冷冷清清。零星見到的幾隻鳥兒都氣息奄奄，身子不住地顫抖，再也飛不起來。這是一個毫無聲息的春天。往日的清晨，有知更鳥、貓鵲、鴿子、松鴉、鷦鷯的合唱，還有其他各種鳥兒的伴奏，如今卻聽不見一點聲音；田野、林間、沼澤，到處是寂靜一片。
屋read.99csw.com檐下的水槽里，屋頂上的瓦板間，仍能看到一片片的白色顆粒粉末。幾個星期以前，這種粉末像雪花一樣落在屋頂、草地、田野和溪流。
美國的中心曾經有一個小鎮，那裡的所有生物看上去都與其周邊的環境和諧共處。小鎮的四周如棋盤一般分佈著繁榮的農場，莊稼連成一片，山坡上果樹成林，春天的時候山花爛漫，猶如朵朵白雲在綠色的原野上飄蕩。秋天，橡樹、楓樹和白樺樹色彩斑斕，透過松林的綠色屏障，如火焰般跳躍著。九九藏書小山上狐狸在鳴叫，小鹿悄悄地穿過田野，在秋天的晨霧中半隱半現。
這個小鎮並非真實的存在，但在美國或世界上的其他地區，卻可能有上千個類似的地方。我還沒有發現遭受上述全部不幸的地方。但是，其中任何一種災難都已經在某個地方發生，而且有的社區已經遭受諸多苦難。一個恐怖的幽靈正悄悄向我們襲來，而且這個想象中的悲劇極可能變成我們終將面對的嚴峻現實。
是什麼東西讓美國無數的城鎮失去了春天的聲音？本書將試著給出答案。
突然，一種奇怪的力量悄悄侵襲了這個地區，一切都開始變了。一種邪惡的魔法控制了整個社區：雞群感染了神秘的疾病；牛羊開始生病死亡。死神的陰影籠罩著每個地方。農夫們都在談論家人的病況。鎮上的醫生也越來越困惑，他們從來沒有見過近來病人的病症。大人出現毫無來由的突發性死亡。孩子們也未能倖免，他們在玩耍的時候突然發病，幾個小時后就會死去。