總統把恐懼帶到了鎮上，帶到了這個地區。他明著是嚇唬軍隊，暗裡是嚇唬本地老百姓，在殺雞給猴看呢。處決軍人的消息會不脛而走，老百姓會更加困惑，更加緊張。他們會跟我一樣，第一次覺得獨立后首都還是有管事的人，感覺到人人有份的獨立已經到頭了。

我覺得這封信既好笑又動人。不過整件事有點諷刺。費迪南難得表現出的這種柔情，卻是我的一個小小舉動所引發的。對我來說，這隻不過是出自特定背景的一個普普通通的姿態。我來自海岸，我的家庭和我家的僕人生活得很近，可以說太近了，而這些僕人過去是奴隸，他們的祖先就是從我們現在所處的非洲土地上被擄走的。如果費迪南知曉這個背景，不知道他會多憤怒！不過，從這封信和他這個不卑不亢的新角色來看，作為一個男人，他已經成熟了很多。當初他的母親扎貝思把他帶到我店裡來，請我照應他，想必心裏盼的就是這種結果吧。

還是那場戰爭，我們至今沒有從中完全恢復過來。它是一場半部落性質的戰爭，在獨立運動中爆發。戰爭讓小鎮受到重創，成了空城。我們都覺得這場戰爭已經打完了，該了結的都了結了，戰爭的狂熱也化作烏有了。沒有任何跡象讓我們想到別的結局。連本地非洲人也開始覺得那是個瘋狂的時期。說瘋狂是實至名歸。從馬赫什和舒芭那裡，我聽說了很多關於那個時期的可怕故事。聽說這裏接連幾個月都有士兵、叛兵和雇傭兵在肆意殺戮；人們被捆成讓人難以接受的形狀，在街上被活活打死，一邊挨打，一邊被迫唱一些歌。從村子里來的人對這種恐怖毫無準備。而現在，這可怕的情形又要重演了！

「我的家人把馬赫什毒打了一頓。不過這更堅定了我的決心。我的哥哥弟弟揚言要潑硫酸毀我的容貌。他們可是說到做到的。他們還揚言要殺馬赫什。所以我們躲這兒來了。我每天都在防著我的兄弟們來。到現在還是。我在等待他們。你知道像我們這樣的人家，有些事是開不得玩笑的。後來，薩林姆，我們住在這裏的時候，發生了更糟糕的事情。馬赫什說我天天防著兄弟們其實很傻。他說：『你的哥哥弟弟不會自己大老遠跑這兒來。他們會派別人。』」

酒吧里的人來者不善。他們——或者他們的同伴——可能已經展開行動了。他們知道自己不是尋常角色，知道我是來看他們長什麼樣子的，也知道服務員害怕他們。今天早晨，旅館的服務員還在說森林里的人如何如何刀槍不入。別看這些服務員身材矮小，一旦小鎮上掀起叛亂，他們指不定會用那瘦小的手干出什麼事來！這還沒多久，他們就淪落到這麼可憐的地步了。我們該為此感到慶幸，但同時又有些同情他們。這就是這個地方給你的印象：你永遠不會知道應該怎樣去思考，怎樣去感受。要麼感到恐懼，要麼感到羞恥，別無其他。

這話梅迪倒沒和我說過。或許他覺得這並不重要，或許他是給嚇壞了。不過他並沒有忘記。

他們沉默了一會兒。我想費迪南可能在思考他剛聽到的話。他們再次開口時把話題扯開了。

梅迪嗓門很高，聲音很興奮。他早上告訴我的時候可不是這種聲音。現在他的腔調和本地非洲人一樣，他就是從他們那裡得到這個消息的。

這群人穿著平民服裝，不過他們走到哪裡都會顯眼。平常酒吧的顧客中總有一些看上去沒什麼力氣的人，而且年齡參差不齊。而這些白人個個體魄強健，裏面也有幾個灰白頭髮的，不過看起來不超過四十歲，說他們是運動員也有人信。這些人分成截然不同的兩撥，其中一撥看上去粗野一些，有些吵鬧，有幾個穿著鮮艷的衣服。還有兩三個年輕人假裝喝醉了，正在插科打諢，逗大家發笑。另外一撥人嚴肅一些，臉上修得很光凈，看上去受過更好的教育，比較注意自己的形象。乍一看，兩撥人好像是碰巧在酒吧遇上了，彼此毫不相干，但仔細一看，你會發現他們都蹬著一模一樣的沉重的黃褐色馬靴。

神父是怎麼死的，沒有什麼像樣的說法。但他的屍體放在獨木舟里，在河道上漂流，肯定被很多人看到了。公立中學里人們議論紛紛。雖然鎮上大多數人對神父知之甚少，但大家都知道他熱愛非洲。學校的男孩們有的感到難堪和羞恥，有的卻火藥味十足。費迪南屬於後者。他已經從前一陣的驚嚇中恢復過來，也不再想著回母親的村莊了。他對神父之死的態度我一點兒也不奇怪。

早上梅迪送咖啡來的時候說：「士兵們跑回去了。他們往大橋方向走。一到橋上，他們的槍就開始彎曲。」

咖啡上得很快，還有裝在不鏽鋼壺裡的牛奶，是奶粉沖的，量很少，而且好像不新鮮。我把牛奶壺舉了起來，還沒張口老服務員就看見了，嚇得面如土色。見他嚇成這樣，我只好把壺放下來，無奈地啜飲著苦澀的清咖啡。

在接下來一段較長的和平時期，鎮上陸續來了很多客人，他們來自許多國家，有老師，有學生，有打著各種名號來幫忙的人，還有一些好像是剛發現非洲的人。這些人看到什麼都表現得很驚喜，唯獨對我們這些鎮上的外國人不屑一顧。神父的收藏開始被人偷搶。鎮上來了一個年輕的美國人，這人好像比非洲人還要非洲人，比誰都要愛穿非洲衣服，比誰都喜歡跳非洲舞蹈。有一天，此人乘坐汽船突然離開。我們後來才發覺槍支儲藏室的大部分藏品都被偷走了，和此人的行李一起被運到美國。他常說要開一個原始藝術的展覽室，不用說，神父的藏品將成為展覽室的核心展品。這些藏品！森林最豐饒的產品！

凡·德爾·魏登旅館的服務員平時總是沒精打採的。年長一些的坐在板凳上什麼也不幹，只等著人家來給小費。他們大多長著一張癟癟的苦瓜臉，穿著短褲，圍著寬大的圍裙，就像跟班的穿的制服。有時候沒事做，他們就把手縮到圍裙下，看起來就像是在理髮的人。年輕一些的是獨立后長大的年輕人，穿著自己的衣服，在櫃檯後面嘰嘰喳喳地聊天，好像自己是客人一樣。不過現在這些服務員都很警覺，都在忙乎。

一周內，戰鬥機來了好幾次，是同一架。每次都低低地飛https://read.99csw.com到小鎮上方，然後飛到叢林上方，隨機扔下一些炸彈。不過戰爭第一天就打完了，而軍隊一個月後才從叢林回來，整整過了兩個月，凡·德爾·魏登旅館的新客人才陸續離開。

太可怕了。他這一死，讓人覺得他的生命被白白浪費了。那麼淵博的學識就這樣隨他入土了。對我來說，可貴的不只是他的知識，還有他的人生態度，他對非洲的熱愛，他對森林信仰的感情。他一死，我覺得整個世界也死了一小塊。

「你媽媽和他們說什麼了？」

那天中午，我在那對亞洲夫婦家中吃飯。他們原來是做運輸生意的，獨立運動爆發后，生意立刻停了，家裡其他人全部離開了。我和這對夫婦每周一起吃兩次飯，但一直以來，他們家毫無變化。這對夫婦幾乎從來沒什麼新消息，我們之間也仍然沒多少話可說。他們的房子簡陋得像農舍，坐在走道上看，院子里仍舊停放著運輸公司留下的那些日益發霉生鏽的汽車。這要是我自己的生意，我會覺得這幅場景有礙心情。不過老夫婦倆好像並不介意，也不知道自己已經失去了很多。他們好像覺得把日子挨過去就夠了。和我們家上一輩的人一樣，他們覺得自己完成了宗教和家庭規定的傳統義務，覺得自己這一輩子夠了，圓滿了。

她看著盤子，並沒有抬眼看我。我也沒開口。

至於隱蔽的村莊，我們只能從到鎮上來的村民身上了解一二。他們已經與外界隔絕多年，缺衣少食，每次出現的時候都形容枯槁，衣裳破爛，能再次自由出行他們似乎都很高興。我經常從商店裡看著他們在廣場的商鋪前閑逛，盯著各式布匹和成衣，或者漫步到食品攤前，看著一堆一堆放在小塊報紙上的油乎乎的煎飛蟻（論勺賣，價格不菲）。還有橙色的毛蟲，眼睛外突，身上長著毛，在瓷盆里蠕動著。還有白白胖胖的蠐螬，裝在小紙袋裡，一個袋子放五六條，用潮濕鬆軟的泥土養著。這些蠐螬富含脂肪，身體吸收能力強，沒什麼味道，沾甜的能吃出甜味，沾辣的能吃出辣味。這些都是森林食品，不過現在村莊里已經找不到了（蠐螬生長在一種棕櫚樹的樹心），大家也不想跑到森林深處去找。

夠糟的，不過我也沒什麼辦法。商店的存貨——根本沒辦法保護。我還有其他什麼值錢的東西？還有兩三公斤黃金，是我在各次小交易中掙下的。還有我的證件——出生證、英國護照等等。還有照相機，我以前給費迪南看過，後來再也不用它來吸引人了。所有這些東西我都放進一口木箱子里。我還把父親托梅迪帶來的聖地貼畫放了進去。另外我也讓梅迪把他的護照和錢放進箱子。梅迪恢復了在我們家做奴隸時的樣子，慌慌張張，在這種節骨眼上還為了面子處處跟我學。看我把東西放到箱子里，他也照做，什麼亂七八糟的東西都往裡塞，我不得不叫他停手。我們在院子里挖了個坑，把箱子埋了下去。那個坑就在樓梯下面，紅土中沒有石頭，很好挖。

其時天色尚早。我們的後院荒涼乏味：早晨的陽光灑下來，院子里飄著鄰居家的雞的氣味，地上是紅色的塵土和死去的葉子，晨光中，樹影斜斜地橫在地上。這些樹我在海岸的時候就很熟悉。一切都這麼平淡無奇，我在想：「這樣做真蠢！」過了一會兒，我又想：「我不該這樣做！梅迪現在知道我所有值錢的東西都在那口箱子里。我現在只能聽他擺布了。」

舒芭又說了：「薩林姆，我這輩子都荒廢了。你想象不出我這輩子是怎麼荒廢掉的。你不知道我待在這裏多麼擔驚受怕。你不知道我聽說你來的時候有多恐懼，你不知道我一聽說鎮上來了陌生人有多害怕。你知道，我不得不害怕所有人。」她的眼睛抽搐了一下。她停住不吃了，用指尖按住顴骨，好像要把神經的疼痛擠壓走。「我是富足人家出來的，我們家挺富裕。這你也知道。家裡人給我安排好了一切，可我遇到了馬赫什。他那時開了一家摩托車店。當時發生了一件很可怕的事。我和他剛認識就上床了。你知道我們是什麼樣的家庭，是什麼樣的風俗，所以我想你也知道我做出這種事有多糟糕！不過糟糕的還不止這些。自從這件事以後，我們就不想和任何人交往。這也是我命苦！你怎麼不吃啊，薩林姆？吃啊，吃啊，我們還要繼續下去呢。」

我們中大部分人只知道大河、毀壞的公路和它們兩邊的東西。此外的一切均屬未知，我們只能為之驚詫。我們很少偏離常規的路線，其實我們出門的次數都不多。好像我們到這裏來已經跑得太遠，沒有心思再動了。我們只是守著自己熟悉的東西：公寓、商店、俱樂部、酒吧、日落時的河畔。有些周末，我們也到河馬島上去玩。河馬島位於急流上游。不過，島上荒無人煙，只有河馬，我第一次去的時候見到了七隻，現在只剩下三隻了。

「我正在跟你講呢，恩主。」

那些面黃肌瘦的叛亂者不久又在鎮上出現了，看起來比原來更飢餓，更落魄，黑乎乎的破衣服鬆鬆垮垮地掛在身上。就在幾個星期前，這夥人還覺得自己有神力相助，以為敵人的槍管會彎掉，打出來的子彈都會掉到水裡。他們一個個面容憔悴，臉上帶著怨恨，有一陣子他們獨來獨往，好像有些癲狂。他們曾想毀滅這個小鎮，但又需要它。正如馬赫什所說，人們把他們從自殺邊緣拽了回來。他們意識到有人在遠方掌控著這裏的一切，於是恢復了以往的順服。

千萬不要這樣。我在這場戰爭中是中立的，兩方我都怕。我不想看到軍隊失控的局面。我也不想小鎮毀在本地人手裡，儘管我對他們抱有同情。我不希望任何一方贏，只希望回到過去的平衡局面。

恢復和平后沒幾天，惠斯曼斯神父再次出遊，結果被人殺害。他的死本來不會有人知道，兇手隨便把他埋到叢林里的某個地方就行了，誰也不會找到。不過殺害他的人故意要把事情抖出來。他們把遺體放入獨木舟，獨木舟沿著大河漂游，最後被水葫蘆纏住，停在了河岸邊。屍體上面滿是殘害的痕迹，頭顱被人砍斷，還釘上了釘子。大家一切從簡，很快把遺ｒｅａd•99ｃsw.ｃｏｍ體掩埋了。

學校已經停課，目的是保證師生安全。費迪南覺得學校很不安全，他認為鎮上一旦發生叛亂，頭一個攻打的就是學校。他擺脫了原先裝出的種種角色和姿態。他原來一直大模大樣地穿著運動校服，顯示自己是非洲的新一代，現在覺得這衣服危險，會彰顯出他的與眾不同，於是給扔掉了；下身的白短褲也換成了卡其布長褲。他語無倫次地說要回南部，回到他父親那邊去。不過這是不可能的——他也知道這不可能。不要說去南部，就是沿著大河送他回他母親的村裡都不可能。

到了早上，商店外面的集市廣場毫無生氣。小鎮仍然空空蕩蕩。流浪的，露宿的，似乎全都躲起來了。

馬赫什說：「非洲人記性不好，這是好事。你去看看是誰來阻止他們自殺。」

第二天一早，戰鬥機開過來了。聽到聲音，剛想出去看，它已經衝到頭頂上方了，飛得很低，發出震耳欲聾的轟鳴，讓你感覺無法把持自己的身體，所有的感官似乎都關閉了。有架噴氣式戰鬥機飛得低低的，你能看清楚機身下面是一個銀色的三角形，這是殺人的東西。過了一會兒，它飛走了，很快就遠得幾乎看不見了。陽光越來越烈，把遠去的飛機照得雪亮。後來戰鬥機又回來了幾次，其中一架就像一隻兇狠的大鳥，盤旋在天空中，不肯輕易離開。接著，它又飛到叢林上方，最後終於爬升到高處，遠遠地投下炸彈，炸彈當即在叢林里炸開，聲音一如我們熟悉的雷聲。

這種新角色並沒有讓他感到輕鬆些。他不再像以前一樣有禮貌，他變得囂張而怪異，背後是隱秘的緊張。他盡量不到我家裡或者店裡來。這都在我的預料之中：在經歷了叛亂的巨大驚嚇之後，他想向我表明，沒有我他也照樣活得好好的。但後來有一天，他托梅迪捎來一封信，打動了我。信寫在從練習本里撕下來的一張印有線條的紙上，沒裝在信封里，而是折了幾折，折得小小的，緊緊的，展開一看，上面只有一句話，字寫得很大：「薩林姆！那個時候，是你把我帶回家，把我當成自家人一樣。F.」

我能從梅迪身上看到變化。他不斷帶回糟糕的消息。但他比早上要平靜一些，也讓費迪南平靜了些。下午晚些時候，我們開始聽到槍聲。要在早晨，大家肯定都慌作一團。可現在我們竟然有一種如釋重負的感覺——槍聲是從很遠的地方傳過來的，遠不及我們已經習以為常的雷聲響亮。不過，這陌生的聲音讓鎮上的狗驚惶不安，它們此起彼伏地叫起來，有時把槍聲都蓋住了。出門來到樓梯平台上，只看到黃昏的陽光、樹和炊煙。

「他們有槍嗎？」

但費迪南做不到。他血緣混雜，和我一樣，在這個鎮上也是個陌生人。下午，他來到我的公寓，看上去非常瘋狂，幾近歇斯底里，充滿了非洲人對陌生的非洲人的恐懼。

吃飯的時候就舒芭一個人在說，馬赫什沒有打斷她，似乎他以前應付過這種局面。飯後，我們一起進城，馬赫什說他不想把車開過去，於是上了我的車。剛離開舒芭，他的緊張就一掃而空。舒芭說了這麼多他們之間的事，可他一點兒沒有感到難堪，也沒作評論。

馬赫什插了一句：「我那是開玩笑。」

毀了小鎮，他們又感到難受。他們盼著這裏重現繁華。現在小鎮露出了一點生機，他們卻又害怕起來。

「我也不知道，不過我看她把這些人嚇住了。我媽媽會魔法。」

馬赫什的目光在桌子上方飄來飄去。他又說了那段我曾覺得很聰明的話，不過效果大打折扣：「我們應該繼續下去。一切都會好的。新總統又不是傻瓜，他不會像前任那樣，躲在家裡什麼都不管。」

「他幹嗎要殺阿拉伯人？」

就這樣，鎮上的人們勉強相安無事。這些軍人待遇不錯，而且已經被馴化，和他們做做生意還是挺不錯的。士兵們也捨得花錢，他們買傢具，也喜歡地毯——這是跟阿拉伯人學的。不過現在鎮上的平衡局面受到威脅了。軍隊真的要去打仗。把現代武器交給這些人，下命令讓他們去殺人，他們會不會像各自為政的獨立運動時期一樣，變得如同他們獵捕奴隸的祖先，成群結隊地四處燒殺搶掠？誰都不知道。

讓人忘不掉的是這種憤怒——那些頭腦簡單的人見著金屬的東西就想用自己的手毀掉！剛剛停火沒幾周，隨著村裡的人又跑回到鎮上，飢腸轆轆，四處覓食，這些事已經顯得非常遙遠，難以想象了！

日子順當的時候，誰會需要哲學和信仰？日子順當的時候，每個人都能應付。只有在不順當的時候，我們才需要藉助外力。說到藉助外力，非洲人是最擅長的。非洲人掀起了這場戰爭，他們會因戰爭吃盡苦頭，他們面臨的苦難無人能比。但他們能夠應付。不管穿得多麼破爛，他們都有自己的部落和村莊，這是完全屬於他們的世界。他們至少可以逃回他們隱秘的世界，消失在其中，以前他們就這樣干過。即便他們遭到巨大的不幸，在臨死的時候，他們心裏還是踏實的，因為他們知道祖先在上面看著，祖先讚許他們所做的一切。

說起惠斯曼斯神父藏品的不只費迪南一人，其他人也開始議論了。神父在世的時候四處收集非洲的東西，大家都把他當成非洲的朋友。現在情況變了。大家覺得他收集這些東西是對非洲宗教的不敬，所以學校里誰也不敢接管這些藏品。也可能是因為別人都不具備神父那種學識和眼力吧。

凡·德爾·魏登是一幢現代化的樓房，高四層，水泥結構，線條筆直，是在獨立之前的經濟繁榮時期建起來的。儘管歷經滄桑，仍勉強維持著現代旅館的模樣。沿人行道裝了很多扇玻璃門，接待大廳鋪著嵌花地板。裏面有電梯，不過時常出故障。接待處仍放著獨立前的航班廣告，還有一個「客滿」的牌子，從來沒有撤走過，但事實上這家旅館已經有些年沒有客滿過了。

「梅迪！」

「非洲之神」——這話是梅迪說的，而梅迪是從海岸那邊反抗阿拉伯人的暴動的領袖那裡聽來的。我第一次聽到這個說法，是那個從水電站傳來槍聲的夜晚，那晚我們感到自己平安了。不過這個說法暴露出費迪南內心的一些東西。住在我家的htｔｐｓ://reａｄ•99cｓw•cｏｍ那些天，費迪南經歷了一場危機。自此之後，他進入了一個新的角色。這個角色很適合他，而且更合理。他不再想扮成某個特殊種類的非洲人。他就是個非洲人，願意認同自己性格的各個方面。

梅迪說他早上看到白人了。

「那還用說？當然有了。他們四處搜白人，搜到了就殺。他們說我們把白人給藏起來了，但我看他們純粹是找麻煩。後來我媽媽走過去和他們說了幾句話，他們就走了。只帶走了幾個婦女。」

費迪南回答說：「南部有許多白人，那裡的打仗才叫打仗呢。」

中午我到馬赫什和舒芭家吃飯，發現他們的高級地毯不見了，同時消失的還有上好的玻璃器皿和銀器，以及水晶玻璃的裸女塑像。舒芭看上去很緊張，特別是眼睛周圍。馬赫什更緊張，最讓他感到緊張的是舒芭。我們吃飯的時候，情緒一直隨著舒芭的情緒起伏。今天她好像要為她準備的飯菜而懲罰我們。我們吃了好長時間都沒有說話。舒芭用疲憊的眼神低頭看著桌子，馬赫什則不斷地看向她。

這些人好像不知道自己的想法。他們遭受的苦難太多了；他們給自己帶來了太多苦難。他們從村子里出來到鎮上遊盪的時候，一個個都顯得那麼疲弱和癲狂。到了鎮上，他們看上去非常需要小鎮的食品和安寧，但一回到村裡，他們就想把小鎮重新推倒！多麼可怕的憤怒！就像森林里的暗火，潛入地下，沿著被燒掉的樹木的根系暗暗地燃燒，然後突然從一片光禿禿的焦土中冒出來。在廢墟和貧乏當中，毀滅的慾望又燃燒起來了。

我想我有時能聽到急流的聲音。那是河灣處永遠不息的聲音，若是平時，這裏根本聽不到。現在，那聲音隨風飄來，忽有忽無。中午，我們關門去吃飯，我開著車穿過街道，四處一片寂靜，只有強烈的陽光下金光點點的河流還有一點兒生氣。河上沒有獨木舟，只有一堆一堆的水葫蘆，從南部漂過來，又向西部漂去。水葫蘆的花莖粗粗的，宛若桅杆。

我聽見梅迪在說：「他們到了橋上，所有卡車都停住了，他們的槍也彎了。」

費迪南說：「博物館是歐洲人的玩意兒。那和非洲之神犯沖。我們各家的屋子裡都有這些面具，我們都知道那是做什麼用的。我們不必到惠斯曼斯的博物館去。」

這孩子已經老大不小，可以說是個大人了，這時竟然抽抽搭搭：「我又沒想到這裏來。我誰都不認識。是我媽媽要我來的。我沒想到這鎮上來，也沒想來上學。她為什麼要送我來讀書啊？」

我要了一杯咖啡，很快就上來了，速度之快簡直是破天荒！給我上咖啡的是個身材矮小的老人。我不止一次想過，在殖民時期，這家旅館挑服務員是不是看誰更瘦小，更好擺弄。怪不得此地過去出了那麼多奴隸：選來做奴隸的人體格都很差，除了生育下一代的能力，其他各方面都只能算半個人。

梅迪說：「我們海岸那邊有個人，和你說的有些像。那人好像是從這一帶過去的，他讓人對阿拉伯人動手，見阿拉伯人就殺，從集市上殺起。我當時就在現場。你真該見識一下，費迪南。那些胳膊和大腿扔得滿街都是。」

快四點的時候，商店正要打烊，梅迪突然跑來了：「白人今天早晨來了。有的去了軍營，有的去了水電。」他說的水電是指水力發電廠，離小鎮有幾英里路，在我們的上游。「他們到軍營后，頭一件事就是把岩義上校給斃了。是總統下令讓槍斃的。他可是說到做到，這個新總統！岩義上校正跑出來迎接他們呢，他們沒等他開口，就一槍給斃了，當著男女老少的面給斃了！還有依顏達中士，他還在我們這兒買過一卷蘋果花紋的窗帘布呢，也讓他們給斃了，還有其他幾個當兵的。」

費迪南說：「我第一次見到當兵的那會兒還很小。那時歐洲人剛走，我住在媽媽的村裡，還沒有去我父親那裡。這些當兵的跑到村裡來，也沒個領頭的，什麼壞事都敢幹。」

我回到商店。日子還得繼續下去，這樣還能打發時光。鳳凰樹長出了新葉，毛茸茸的，嫩綠嫩綠的。日頭在移動，人影樹影斜斜地橫過紅色的街道。換成別的日子，一到這時候我就會想著回家喝茶，或者到希臘俱樂部打壁球，然後找家簡陋的酒吧去喝冷飲，坐在金屬桌子邊上，看著黃昏的光線慢慢暗下去。

來自那個著名的武士部落的士兵有很多被殺。後來，更多士兵丟掉槍支，丟掉漿得筆挺的軍裝，拋棄了他們花了不少錢裝修的營房。總統在遙遠的首都重組了軍隊。鎮上的軍人來自不同的部落或地區，成分比以前複雜多了。武士部落的人手無寸鐵地被丟到鎮上。營房那一帶的景象讓人毛骨悚然，有女人在通往森林的路上哭，一會兒捧起自己的大肚子，一會兒又放手讓它重重地垂下來。一個鼎鼎大名的部落，就這樣落入過去的獵物之手：好像是大自然在冥冥之中把森林里的古老法則顛倒了。

我原以為大廳里會有很多人，熙熙攘攘，吵吵鬧鬧。可進去一看，發覺比平時還冷清，甚至可以說是悄無聲息。不過旅館還是有客人的：在貼花地板上放著二三十隻箱子，都貼著一樣的藍色標籤，上面寫著「黑茲爾旅行社」。電梯今天壞了，只有一個服務員在值班。那是個矮小的老人，穿著殖民時代僕役的服裝：卡其布短褲，短袖襯衫，外面罩著寬大而粗糙的圍裙。老人沿著電梯旁的水磨石樓梯獨自一人把箱子一個個往上搬。他的頂頭上司是個腆著啤酒肚的非洲人。那人好像是河下游的人，平時總是站在接待處後面，什麼也不幹，只是拿根牙籤剔牙，對誰都很粗魯。不過今天他卻站在箱子旁邊，做出忙碌而又嚴肅的樣子。

獨立時期，我們這一帶的人因為憤怒和恐懼而失去理智——殖民時代鬱積了太多憤怒，部落之間潛伏的各種恐懼也被喚醒。這一帶的人不僅受到歐洲人、阿拉伯人的虐待，也受到其他非洲人的壓迫。獨立運動開始后，他們不願接受首都的新政府統治，於是掀起了這場起義。起義是完全自發的，沒有領袖，也沒有宣言。要是這場反抗更理智一些，不是為了反抗而反抗，這一帶的人本可以建成新的國家，把河灣的小鎮收歸自己名下，成為新國家的首都。九九藏書但他們過於憎恨入侵者，因為入侵者在這個小鎮上統治，從小鎮上發號施令，統治其他地方，所以他們連帶著憎恨起小鎮。他們寧可把它毀掉，也不想自己接管。

不過現在不需要奴隸了，而且在殖民時代結束后，每個人都可以得到槍支，每個部落都可能成為武士部落。所以這支軍隊行事謹慎。街上有時會出現一卡車一卡車的士兵，但這些士兵都不露出自己的武器。他們有時也在營房附近練練步伐。他們的營房也就是我那老鄉建的宮殿，樓上樓下的走道被隔成幾塊，晾著女人的衣服（軍人制服的洗滌被一個希臘人承包了）。僅此而已。這些軍人都不張揚，也不敢張揚。他們周圍都是過去的敵人，是他們原來獵捕的對象。他們定期領軍餉，日子過得還不錯，不過軍備很短缺。這個國家剛換總統，新總統是軍人出身。他用這種方式轄制國家，控制桀驁不馴的軍人。

我坐在客廳里，就著油燈看舊雜誌。梅迪和費迪南在他們的房間里說話。他們的聲音和白天或者有電時不一樣。兩人的嗓音都壓得低低的，帶著沉思的意味，沉穩老成，像是兩個老人在談話。我來到走道上，發現他們的門是開著的，梅迪穿著背心和襯褲坐在床上，費迪南也穿著背心和襯褲，躺在地鋪上，一隻腳翹得高高的，抵在牆上。在油燈搖曳的燈光下，他們看起來像是躺在某間窩棚裏面。兩個人悠閑地聊著，慢聲細語，不時停頓或沉默，同他們的姿勢十分相配。這些天來，他們頭一次這麼放鬆。他們覺得危險離自己很遠，所以竟聊起危險、戰爭和軍隊這些事了。

其他地方也能看到這種憤怒的印記。前一次戰爭結束后，聯合國某機構曾把水電站和大壩上面的堤道修好，離大壩有段距離的地方豎立了一座金字塔形石碑，碑上有塊銘牌，記載著聯合國修壩一事。銘牌好像被用沉重的金屬物件砸得走了形，上面的字母也被人一個個銼掉了。堤道一端本來有些鑄鐵的路燈柱子，都是從歐洲運來的，豎在這裏作為裝飾。代表新勢力的地方裝一些老式路燈，主意不錯。可惜這些柱子也被砸得面目全非。燈柱都是十九世紀的巴黎工匠製造的，上面還刻著他們的姓名，這些姓名也無一倖免——凡是有字的地方都被人銼掉了。

馬赫什的嘴唇緊張地閉起來，看上去有點兒傻。聽到責怪的話中含有表揚的意思，兩眼又開始熠熠發亮。他和舒芭已經共同生活快十年了。

小鎮的人氣又旺了起來，不再像原來那樣荒涼。人們從四面八方的村莊里趕來，似乎沒有什麼能阻擋他們。接著，從鎮外茫茫一片的未知之中，傳來了戰爭的消息。

舒芭最後終於開口了：「我這一周本應在家。我父親病了。我有沒有跟你說過，薩林姆？我應該和他在一起，而且今天是他生日。」

糟了。部隊要是真撤退就糟了。我不希望這支部隊撤退。如果不是真的，那也夠糟糕的。梅迪說的傳聞是從本地人那裡聽來的。他說部隊的槍變彎了，這就意味著反抗者——也就是那些衣衫襤褸的人——聽信謠傳，認為自己有森林和大河上各種陰魂護佑，刀槍不入。也就是說，只要有人振臂一呼，鎮上的人立刻就會揭竿而起。

「今天早晨你真該見識一下。他們直接衝到營房，拿槍指著所有人。我從來沒見過當兵的這樣。」

有天晚上，我預感戰爭近了。半夜醒來，我聽到了遠處的卡車聲。可能是任何一方的卡車，甚至有可能是道萊特的運貨車，從遙遠的東海岸過來。我在想：「這是戰爭的聲音。」聽著機器發出的不間斷的、刺耳的聲音，我想到了槍。我在想這些槍會被用來對付瘋狂的、食不果腹的村民——他們的衣服已經破得不成樣子，黑乎乎的，和灰燼一個顏色。不過這都是半夜驚醒時的焦慮。過了一會兒，我又睡著了。

過去在海岸的時候，每當在我們群體中看到像他們這樣對周圍發生的事情漠不關心的人，我就會感到悲哀。我總想讓他們覺醒，讓他們意識到危險的存在。但現在能和這對安詳的老人待在一起，我感到心情十分平和。在這樣的一天，如果能一直待在這裏多好啊。真希望能回到童年，生活在睿智的長者的庇護之下，相信他們所相信的一切！

這種時候，我和梅迪都覺得安慰別人本身就是一種安慰。我們決定讓費迪南住進梅迪的房間。我們給他收拾了一些鋪蓋出來。見我們這麼關心他，他平靜下來。天還沒黑，我們就早早吃了飯。吃飯的時候費迪南一言不發。回各自房間后，他和梅迪聊了起來。

小鎮上有軍隊駐紮進來了。這些軍人來自於一個武士部落。他們原來伺候這一帶的阿拉伯人，幫他們找奴隸。後來經過幾次血腥叛亂，轉投殖民政府門下當兵。所以，小鎮的治安管理仍舊照搬原來的套路。

舒芭插話了：「繼續下去？繼續下去？我一直就是這樣過的。我一輩子都是這樣過的。我在這些非洲人中間就是這樣過的。薩林姆，你說這能叫日子嗎？」

我敬佩神父的純潔，但現在我不禁懷疑這純潔到頭來究竟有沒有價值。面對如此可怖的死亡，我們怎能不去懷疑一切呢？不過我們終歸是人，不管周圍有多少死亡，我們總還是有血有肉有思想的人，不能帶著懷疑的心態長久生活下去。所以，這一陣懷疑的情緒過去之後，我開始感覺到神父的一輩子過得比我們大部分人都好——在內心深處，他是個熱愛生活的人，這一點我從不懷疑。神父對自己的文明的看法讓他過著一種獨特的全心投入的生活，激發他去尋找，去探索。我們看到的只有叢林，而他卻發現了人性的豐富飽滿。不過，他對自己的文明的看法和他的虛榮相似。他過分沉迷於研究大河邊各民族的融合，為此付出了代價。

馬赫什說得沒錯。汽船確實開過來了，車子駛過碼頭時我向那邊瞧了一眼，果然看到船停在那裡。船來的時候並沒有鳴笛，我也沒有注意，所以根本不知道它開來了。這艘汽船甲板低，平底，幾乎被海關的小屋擋住，只有船尾的船艙上層的頂蓋露在外面。我把車停在馬赫什的商店外，正對著凡·德爾·魏登。我看到一些軍車，還有一些被臨時徵用的民用卡車和計程車。

馬赫什告訴我：「你能怎麼辦？你生活在這裏，你還問這九_九_藏_書個問題？別人怎麼做你就怎麼做唄。只能繼續下去。」

學校有時會帶訪問者參觀這些藏品。木刻還好，但由於槍支儲藏室通風不佳，面具開始腐壞，味道比以前還要難聞。它們依舊躺在木條架子上，因為在腐壞，好像失去了神父教我去看的那種宗教魔力。沒有了神父，這些面具只是一些奢侈的物件。

這場戰爭我們都以為已經遠去，突然之間又冒了出來，就在我們身邊。我們不時聽說我們熟悉的路邊發生了伏擊事件，聽說村莊被攻擊，聽說部落頭人和官員被殺。

從抵達鎮上的頭一天到現在，我第一次發現凡·德爾·魏登旅館出現了一些生機。汽船不僅給總統的白人士兵送來物資補給，也帶來了很多女人。這些女人是河下游的，一個個體態豐|滿，濃妝艷抹。我們這裏划獨木舟的、扛貨的女人往她們身邊一站，簡直就是皮包骨的小孩。

一開始，也就是白人到來之前，我還認為自己是中立的。我不希望任何一方贏，軍隊或者叛軍。實際的結果卻是兩敗俱傷。

這個依顏達我還記得。總是穿著一身漿得筆挺的制服，臉四四方方的，小眼睛，總是笑眯眯的，眼神挺狡詐。我還記得他當時用手掌摩挲著印著大紅蘋果花紋的布，記得他掏出一卷票子付賬的樣子，別看他神氣活現地掏錢，其實那東西不值幾塊錢。窗帘布！聽說他被處決，當地人肯定都很開心。這並不是因為依顏達是壞人，怪就怪他來自獵捕奴隸的部落，就好像軍隊里其他人一樣，比如他的上校。

「不，那不是開玩笑。是真的。天知道他們會派什麼人過來，任何人都有可能。不一定非得是亞洲人。有可能是比利時人、希臘人，或者其他歐洲人。也可能是非洲人。我怎麼搞得清？」

新來的客人有幾個坐在院子里的露天酒吧里。院子里有幾株綠色棕櫚樹和藤蔓植物，栽在水泥盆子里。水磨石地板從四面向中間傾斜，正中是柵欄狀的地漏，那裡總是發出一股下水道的氣味，一下雨更是難聞。現在氣味還不算太糟：空氣乾燥而悶熱，陽光投射到一面牆上，形成三角形的一塊亮斑——白人們就坐在這樣的環境里，吃著旅館的三明治，喝著淡啤。

這時馬赫什說的一席話讓我印象深刻。他的衣著打扮總是那麼一絲不苟，他總是那麼養尊處優，為他可愛的妻子著迷不已，真是沒想到他會說出這番話來。

「他說他是在執行非洲之神的命令。」

我們離開家，到商店開門營業。我得繼續下去。早上第一個鐘頭，我們做成了一筆小生意。但緊接著，集市廣場的人都走了，小鎮陷入沉寂。陽光耀眼而熾烈，我盯著不斷縮短的樹影，以及廣場周圍的商鋪和房屋。

村民們本來只是到鎮上來逛逛，但越來越多的人開始在鎮上露宿。一到晚上，街道上、廣場上到處都有做飯的。商店雨篷下的人行道是睡覺的地方。在這裏睡覺的人還搭起了象徵性的圍牆：用石頭或者磚塊支撐著紙盒子，構成矮牆；或者在地上插上棍子，用石頭圍住棍子，保持棍子直立，然後在棍子之間拉繩子，形成小拳擊台的樣子。

槍聲繼續傳來。不過還是在遠處。是總統派來的白人在開槍，好像是在承諾秩序和穩定。很奇怪，槍聲竟讓人感到安慰，讓人有一種深夜聽雨的感覺。一切外部未知世界的威脅都被遏制住了。焦慮散盡，坐在客廳里，看著油燈的燈影搖曳，電燈光永遠造不出那種陰影來。費迪南和梅迪用閑適而又老成的聲音聊著天，把自己的小屋變成了溫暖的小窩。這樣的情景，確實讓人感到慰藉。感覺像被送到了隱蔽的森林村莊，送到沉沉夜色下的小屋，隱蔽而又安全——外界的一切像被一條施了魔法的線擋在外邊。和印度老夫婦在一起吃午飯的時候我就想過，現在我又開始想，要是這一切是真的該多好啊。真希望一覺醒來，世界縮回到了我們熟悉而放心的小天地！

我們沿著塵土飛揚的街道往前行駛，馬赫什開口了：「舒芭誇張了。事情沒有她想的那麼糟。新總統可不是傻瓜。汽船今天早晨還開過來了，裏面都是白人。你不知道？你要是到凡·德爾·魏登旅館那裡，就會看到一些白人。新總統出身不好，好像是女僕生的。不過他會把局面收拾起來的！他會利用眼下的機會，好好修理修理這個國家，讓大家該做什麼做什麼。去凡·德爾·魏登看看，你就會知道獨立后是什麼情形了。」

後來我們終於獲准開車到大壩和水電站去。那裡臨近兩軍交戰的地方。水電站的設備毫無損壞，不過一家開張不久的夜總會已經不在了。夜總會老闆原來是南部葡萄牙佔領區的人，為了躲避徵兵，逃到我們這裏來，開了這家夜總會。這兒環境非常優美，夜總會坐落在懸崖上，前面的大河一覽無餘。這裡是我們剛剛開始習慣的好去處：周圍的樹上總是掛著五顏六色的小燈泡，我們悠閑地坐在這裏，一邊喝著低度葡萄牙白葡萄酒，一邊欣賞著大峽谷和打著燈光的大壩，簡直是種奢侈的享受，讓我們感覺自己很有品位。不過打仗的時候，叛軍佔領了夜總會，將它洗劫一空。夜總會的主要建築十分樸素，沒什麼特別的：水泥牆圍在四周，舞池是露天的，邊上有個酒吧間。那四堵牆仍在，但很多地方有火燎的痕迹，可見他們曾想連這水泥牆一起燒了。所有裝置都被毀壞了。叛軍的怒火好像是衝著一切不屬於非洲森林的東西，如金屬、機械、電線等等。

這就是他的感謝信。把他帶回家和自己一起住，這種善意對一個非洲人來說非比尋常，值得感謝。但他又不想顯得自己好像是在巴結或者示弱，所以故意弄得這麼粗糙——沒有信封，帶線條的信紙是從練習本上撕下來的，字寫得大而潦草，信里不明確表示感謝，以「薩林姆」而不是「親愛的薩林姆」稱呼我，以「F」而不是「費迪南」落款。

日落後四周一片漆黑。停電了。可能是機器壞了，可能是線路被人故意掐了，也可能是發電站被叛軍佔領了。但現在沒有電也不是壞事，說明至少今天晚上不會發生暴亂。這裏的人不喜歡天黑，有的人甚至要在屋子裡點著燈才能入睡。不過我、梅迪和費迪南都不相信發電站被叛軍佔領了。我們信任總統派來的白人。早晨我們還看不清局勢，現在一切都清楚了。