布魯斯聳聳肩，「船體本來就是為了密封用的。火星大氣極其稀薄，不需要太多流線型設計。等飛船速度快到需要考慮空氣阻力的時候，它也已經上升到沒有什麼空氣的地方。我們已經跑了很多次模擬測試，應該沒有問題。」

文卡特揉揉額頭，「別賣關子了，跟我說嚴重的部分。」

「有任何事情，打我電話。」米奇說，「沒有的話，明天見。」

「我準備好了。」馬丁尼茲說，「約翰森玩盡了各種花招，軌道上能發生的情況都模擬過了。」

好吧，此刻我已經回到了漫遊車。但我的確進了MAV，檢查和啟動了系統。在裏面得一直穿著EVA太空服，因為其中還沒有生命維持系統。

「所有情況，但不包括災難性|事件。」約翰森糾正道。

我以為如此。

「16小時9分40秒……標記。」

「明白了。」文卡特說。

布倫丹·哈齊把耳麥接過去打開。「全崗位注意，現在航控是布倫丹·哈齊。」

「我給他上的菜也很噁心。」約翰森說，「我給了他一個失常的海拔讀數，外加過早切斷3號發動機，這個組合必死無疑。」

「我知道，要將一艘已經儘可能設計得足夠輕的飛船再進行減重，肯定是極其困難。」文卡特說。

「媒體就喜歡戲劇性|事件。」他嘆了口氣，「總之，一切就在於明天了，要麼成要麼敗。」

「有任何變化及時通知我。」

「所以，我們只能幹瞪眼？」

「不是啦，」貝克說，「我明白不應該脫離拴繩，但要是沒有這個限制，最遠我可以——」

我還是不能相信真的走到了這一步。我真的要離開了。這片寒冷的大沙漠，在過去一年半里，一直都是我的家。我學會了怎麼生存，至少可以持續一段時間。我慢慢適應了各項事務。我可怕的求生之路開始變成例行公事：早晨起床，吃早飯，照顧作物，修東補西，吃中飯，回郵件，看電視，吃晚飯，上床睡覺，過著現代農民的日子。

但是NASA已經把問題統統想全了，並且給出了現成的流程。首先，要把拖車和漫遊車的連接斷掉。然後，穿上EVA太空服，先減壓拖車，用純氧將其灌到1/4個大氣壓。之後，打開一桶水，把電極放進去。這就是為什麼我需要大氣壓的原因。否則，水會瞬間沸騰，我身邊便到處都是蒸汽了。

「等等，你說什麼？」文卡特震驚地說，「你要進行一次沒有後備通訊系統的遠程控制發射？」

「對了，他們今晚在草坪上紮營，」安妮說，「我說的是那些來自世界各地的記者。我們的新聞發布廳已經被徹底擠爆了。」

「這樣做實在是太冒險了，布魯斯。」

「沒錯。」布魯斯說，「單是船頭氣閘室就有400公斤重。窗戶也重得要死。而它們都是通過19號船體面板相連的，所以我們只能把它們都卸了。」

有幾個人能拍著胸脯吹噓自己蓄意破壞過價值30億美元的飛行器呢？我可以。

「我們的安全餘地很大。」劉易斯說，「發射將在交會前52分鐘進行，飛行時間為12分鐘。一旦馬克的二級發動機脫離，我們就能精確算出交會點和相對速度。如果不滿意，仍有40分鐘時間來修正。我們發動機的每秒兩毫米加速度看上去可能太小，但40分鐘足以讓飛船速度提升至5.7公里。」

「首先，我們要增加燃料。MAV通過火星大氣生產燃料，但受限於所攜帶的氫。按照原設計，它能夠製造19，397千克燃料。如果我們能給它提供更多氫，它就能製造更多。」

「睡點覺，老大。」布倫丹說。

「我們在這個任務里起什麼作用？」安妮說，「要是出了什麼意外，任務控制中心能做啥？」

「這還只是開始。」布魯斯說，「由於生命維持系統不在了，整個電力需求會大大下降，所以，我們要把五個蓄電池中的三個拋掉，還有輔助電力系統。軌道機動系統有三個冗餘推進器，我們都要扔掉。另外，第二和第三通訊系統也得說拜拜。」

我已經做完了列表上的所有事情。MAV準備就緒，只待發射。離發射時間只有六個火星日了，我希望它能行。九-九-藏-書

「所以說，包括MMU的安全速度在內，我們在交會時，要把飛船跟他的速度差控制在20米每秒以內。」

「放馬過來吧。」馬丁尼茲說。

「就像是一輛手忙腳亂裝好貨的大貨車。」

「沃格爾，」劉易斯說，「航線如何？」

現在，我坐在MAV中，身穿太空服，因為船首本該是船體和前窗的地方，如今是個大洞。我「正在等待發射指令」。真的，就是乾等著而已。我跟發射無關，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈禱一切順利。

「另外，交會距離必須在214米以內，」貝克說，「容錯空間還真是夠窄的。」

文卡特不敢相信，「你要卸掉整個船頭？」

「別太在意，」劉易斯說，「這就是為什麼我們要演習。」

劉易斯等著他發飆大吼，看到他沒有，便把手放在了他的肩膀上。

「我想聊聊你的撈回馬克計劃。」

「一旦你接觸到馬克，能承受多大的相對速度？」

我把水變成了火箭燃料。

「馬丁尼茲是最好的飛行員，」布魯斯說，「如果出現什麼緊急情況，你肯定最想把飛船交給他。」

「路上順利嗎？」文卡特問。

「遵命，指揮官。」

「我們會讓他用棲息艙帆布把船頭蓋起來的。」

終於辦到了！我在MAV里了！

「你殺了沃特尼。」劉易斯說。

布魯斯努力站了起來，撿起公文包，抽出一本小冊子。「記住，這是JPL最優秀的成員們數千小時工作、測試和橫向思考後的最終成果。」

「哇哦，」文卡特說，「我們還真是把它的五臟六腑都扒了。」

「航控請講。」計時員說。

就是這樣。這就是結局，甚至沒有安排放棄程序。幹嗎要呢？我們不能延遲發射，赫耳墨斯不能停下來等。無論如何，我們都必須按時發射。

布魯斯嘆了口氣，「我知道，但是沒有別的辦法。我還沒有說到真正嚴重的部分呢。」

「我都快不記得睡覺是什麼感覺了。」布魯斯說。

在旅途中，我一直注意收集樣本，但沒有一個能帶走。所以，我把它們都放進一個容器，離此地幾百米遠。也許將來有一天，他們會派艘飛船來取。

「想都別想。」劉易斯說。

布魯斯沉默了。

這個主意很蠢，我不準備執行。

現在，它正在自檢，而我也通過漫遊車往裡面輸送氧氣和氮氣。MAV就是這麼設計的，它自身不攜帶空氣。為什麼不帶呢？既然隔壁的棲息艙里就有大量的空氣，幹嗎還要給自己增重呢？

先去除的都是些小物件，然後是那些能拆卸的，比如船員座位、一些後備系統，還有控制面板。

「要是出了什麼差錯怎麼辦？」文卡特問。

「本輪值班最後檢查完畢，」米奇對著耳麥說，「計時員。」

文卡特向後靠了靠，「跟我詳細說說。」

我是從劉易斯的收藏里知道《桑福德和兒子》的。說真的，這個女人應該找人聊聊她的70年代收藏癖。

「沒錯，」文卡特說，「很不爽，對嗎？」

「他們離我們有12光分遠，這意味著就算他們問個問題，得到我們的回答也是24分鐘以後的事了。整個發射過程將持續12分鐘，他們全得靠自己。」

我把氣閘室存氣罐搬到MAV，將氫氣轉移到MAV的氫罐。我已經說過多次，但還要再重複一次：標準化閥門系統萬歲！

把氫和氧分離，你只需要一些電極和電流。問題在於怎麼收集氫。我手頭沒有能把氫氣從空氣中分離的設備。至於大氣調節器，它壓根就不知道怎麼干。上一次我把氫氣從空氣中分離出來，用的方法是把它燒成水（當時我把棲息艙變成了一個大炸彈）。顯然，這個方案現在只會hｔtps://ｒeａd.９9ｃｓw.ｃoｍ幫倒忙。

然後，把漫遊車的氣閘室內側門打開，讓氣閘室跑循環。氣閘室以為只是在排空自身，但實際上，它是在排空整個拖車。空氣全部儲存到氣閘室的存氣罐。這就成了，一罐純氫。

「完了？」文卡特問。

「不，它是的。」劉易斯說。

「棲息艙帆布？軌道發射用這個！？」

「遵命，指揮官。」馬丁尼茲緊鎖眉頭，看著屏幕。

「很完美，」沃格爾說，「我們跟計劃航線偏離不超過一米，跟計劃速度偏離不超過兩厘米每秒。」

總之，我周而復始地穿戴整齊，往氣閘室里塞垃圾，然後把它們丟出去。現在，MAV周圍看上去就像是《桑福德和兒子》的片場。

「沒錯。即便少了一台發動機，一級助推器也可以工作。這能給我們省下不少重量。雖然只是在一級上升階段，但能省點重量還是好的，同時也將省下不少燃料。」

「我們能把他接回來，指揮官。」其他人飄走時，馬丁尼茲說，「從現在算起，24小時后，馬克·沃特尼就會出現在這個房間里。」

「是。」沃格爾說。

「交會完美的話，那是再容易不過的了。」貝克說，「只要把所有拴繩連成一根214米的長繩就行。我會帶上MMU組件，四下移動很方便。10米每秒左右的速度都能應付。要是再快的話，如果不能按時停下，就要冒拉斷拴繩的風險了。」

「很好。」劉易斯說，「我們的航線如何？」

「都還在忍耐限度之內。」沃格爾說，「我現在正在給反應堆作診斷測試。我估計約翰森正忙著發射訓練，所以就幫她幹了。」

「他太緊張了，」安妮說，「很少見，但米奇·亨德森緊張起來就是這副樣子，會一而再、再而三地檢查所有東西。」

我所需要的無非就是一個可以正常工作的增壓區。我告訴自己，卧室肯定不行，因為把東西運進運出太麻煩。難倒不難，就是麻煩。

「還是不至於導致任務失敗。」馬丁尼茲說，「我應該注意到讀數有問題，太離譜了。」

「收到。全崗位注意，航控輪班。」他將耳麥取下，揉了揉眼睛。

「都很不錯，」沃格爾說，「不需要什麼調整。我們偏離預定軌道不超過四米。」

我已經把MAV的各種關鍵設備都丟到外面去了。沒有這些討厭的後備系統來拖我飛往軌道的後腿，還真是不錯。

不過，除此之外，所有系統在發射前都會進行測試，有些由我完成，有些由NASA遠程操作。他們沒有告訴我失敗率，但我估計，肯定是歷史最高水平。尤里·加加寧乘坐的飛船也比我這艘安全可靠。

「當然，等不及了。」

「MAV預計發射還有多久？」

「講吧。」

最後，打開燃料站，它自會生產我所需要的額外燃料。

「完了。」

「啥也做不了，」文卡特說，「屁都幹不了。」

「每千克氫可以讓它多造13千克燃料。沃特尼共有550升水，我們打算讓他電解水，以得到60千克氫。」布魯斯探過身子，翻翻小冊子，指向一個圖解，「由此，燃料站可以製造780千克燃料。」

文卡特嘆氣道：「你們卸掉了大部分備用保障系統，這樣做對預計失敗率有什麼影響？」

接下來，打開大氣調節器。我知道，剛剛我還說過它不認識氫氣，但它真的知道怎麼把氧氣從空氣中抽出去。我把安全防護都關掉，直接命令它把氧氣抽空。在這之後，拖車裡剩下的就只有氫氣了。這也是為什麼我一開始先灌純氧的原因，因為調節器之後可以將它分離。

「是的，準備完畢，但你不會喜歡。」

「發動機狀況如何？」她抓著牆上的把手，在這個緩慢旋轉的九九藏書房間里盡量保持穩定。

布魯斯蹣跚地走進文卡特的辦公室，招呼也沒打就撲通跌坐在椅子上。他雙手耷拉著，公文包丟在地上。

它有可能根本升不了空，畢竟我卸了一個發動機。我還有可能在準備過程中搞壞了一堆東西。現在也沒有任何辦法測試上升級，能做的就是點著，直接發射。

卧室跟漫遊車的氣閘室相連，想把設備弄進去，得先把它們搬進漫遊車，從內部將卧室連上，充氣，再將它們搬進卧室。在這之後，每當需要EVA，就得先清空卧室里的所有工具和設備，然後再將其摺疊起來。

布魯斯把小冊子從桌子上推了過來。「核心問題在於交會速度。MAV的設計目標是進入火星低軌道，這隻需要4.1kps，但赫耳墨斯的掠過速度將是5.8kps。」

所有設備都表現良好，只不過大都出現了磨損。調節器和氧合器都不在峰值效率（說得好聽點），拖車每天還要漏點氣，談不上會出什麼大婁子，但畢竟不是完美密封。NASA對此極其敏感，但我們暫時也沒有別的替代方案。

「很好。」貝克說，「另外，214米，這個距離本身也不是死的。」

全在於他媽的時間。

「要是把水都分解了，他喝什麼呢？」

要是MAV直接爆炸，倒也不算最壞的情況，我不會知道自己是怎麼死的。但是，假如錯失掠過，我就只能飄浮在太空里，直到耗盡最後一絲氧氣。對此，我有一個應急措施，那就是將氧氣含量降到最低，呼吸純氮，直到悶死。過程不會太恐怖，肺部不會感覺到缺乏氧氣，我只會感到睏倦，睡著，然後死掉。

「討論到此為止。」劉易斯厲聲說。

「那麼，你是說，他要坐在一艘船頭是個大洞的飛船里發射？」

要是能活下來，我就可以跟別人吹，咱在火箭燃料里都尿過。

「很好。」她說，「貝克，你怎麼樣？」

「一台發動機？」

「我們還會讓他把壓力艙的後面板拆掉。除了船頭，這是他手頭的工具唯一能卸掉的面板。另外，我們還會把輔助燃料泵給卸了。這很讓人傷心，但相對於其作用，它實在是太重了。除此之外，我們還幹掉了一台一級發動機。」

「我們只能這麼干，文克。」布魯斯說，「我們都測試過了，也進行了大量的模擬，只要各方面都按計劃順利進行，就能成功。」

「我接到他的時候，他的狀態可能會很差。」貝克說，「拆成空殼的MAV在發射時會產生12個g的重力，他有可能失去意識，甚至內出血。」

「好啊，不錯。」文卡特說。

要是說自己沒被嚇得拉在褲子里，那肯定是騙人的。四個小時后，我就要被一團大爆炸給轟上軌道去。這種事我以前也干過幾次，但搭乘這種七拼八湊的玩意上天還是破天荒頭一遭。

「遵命，指揮官。」馬丁尼茲的眉頭鬆了下來。

劉易斯離開控制室，前往反應堆。她爬「上」通往飛船中央的梯子，身上的向心力漸漸降為零。沃格爾在電腦控制台前抬頭道：「指揮官？」

「模擬重置。」約翰森說，「你想試試什麼特別的嗎？」

「不用他控制，」布魯斯說，「馬丁尼茲少校可以從赫耳墨斯遠程駕駛。MAV可以被遠程駕駛，當初它著陸時也是通過遠程控制進行的。」

「在剩下的日子里，他一共只需要50升水。而且，人體只是借水用用而已。我們也會讓他電解尿液。能搞得到的氫，我們全都需要。」「我明白了。這780千克燃料能給我們帶來什麼好處？」文卡特問。

電解過程將氫氧分離。這樣，拖車裡就會有更多的氧氣，以及新增的氫氣。說實話，那是相當危險。

布魯斯從公文包里抽出一個副本。「有些是很容易就能省掉的。原設計里包含了500千克的火星土壤和岩石樣本。這次，我們顯然不需要了。另外，只有一名乘客，而非六名。這又省掉500千克，考慮到體重以及太空服和隨身設備重量。另外，我們還可以卸掉多餘的五https://read.99csw.com張加速椅。當然，所有不必要的設備都要扔掉，比如醫藥包、工具包、內部安全帶、各種帶子，凡是能卸下來的都得卸。諸如此類。

劉易斯飄到核心區另一側，從另一架梯子爬了下去。當她向「下」時，再次獲得了重力。她來到2號氣閘室準備間。

「好處就是可以增加300千克的有效載荷。問題都在於燃料和載荷。MAV的發射重量超過了12，600千克，即便算上這些新製造的燃料，我們還是要將它的重量降低到7300千克。這本小冊子的其他部分都在說明：怎麼才能減掉5000千克的重量？」

「是啊。」馬丁尼茲瞪著屏幕，上面閃爍著警告：「地面碰撞。」

「這樣的話，他控制飛船就很不方便了吧？」文卡特問。

今天我就要上刑場了，我不能說我還開心得很。

「我們都希望如此，少校。」劉易斯說。

文卡特在觀察室里看著。「為什麼要問計時員？」他咕噥，「中央屏幕上明明有一個巨大的任務計時鐘嘛。」

「沒有意義。」布魯斯說，「如果在上升過程中通訊系統出現故障，後備系統重新上線要等的時間太久，對我們沒有意義。」

船員們都飄在休閑區。他們暫停了飛船旋轉，以迎接即將到來的任務。

「那麼，都準備好了？」文卡特問。

「也是，」馬丁尼茲說，「但模擬上升級爆炸沒什麼意義，我們啥也做不了。」

在發射前，這套流程要進行許多次。我甚至還要電解自己的尿液，這會讓拖車裡的味道變得極其好聞。

不過，目前我還沒有對那艘馬上就要受傷的MAV動手，今天的全部精力都放在系統檢查上。既然已經跟NASA恢復了聯繫，就得把「安全第一」重新提上日程。奇怪的是，NASA對我東拼西湊出來的漫遊車以及堆放各種設備的拖車沒太大信心，他們堅持讓我對每一個組件都進行系統測試。

我……完工了？

「是，指揮官。」

「你要在一張帆布下把他送進太空。」

「好的，作戰計劃很明確。」劉易斯抓緊牆上的把手，穩住了正要飄開的身體，「馬丁尼茲負責MAV飛行，約翰森系統監管上升級。貝克和沃格爾，我要求你們在MAV發射前就在2號氣閘室待命，打開外側門。你們要在那兒等上52分鐘，因為我不想看到氣閘室和你們的太空服出什麼幺蛾子。一旦開始交會，由貝克前去接沃特尼。」

真可惜，要把它大卸八塊。

這個過程比你想象的要容易。

我估計NASA那幫人正在一邊開香檳慶祝，一邊給我發送大批訊息呢。馬上就去看，但重要的事情得放在前頭：給MAV創造生命維持環境，這樣才能更舒服地待在裡頭工作。

NASA的那幫瘋子們讓我先對MAV進行各種蹂躪，最後再將船體開膛。先乾的活兒都是以清理雜物為主，比如椅子和控制面板等等。一旦移走它們，艙內的空間就大多了。

我可不是想到哪兒拆到哪兒，所有工作程序都是按照NASA的指示來的，有板有眼，能讓事情變得更簡單。有時候，我會懷念那些自己作決定的日子。不過，我會立馬把這個念頭甩出去。有那麼一幫子天才為我作決定，比我自己搞得雞飛狗跳要好得多。

文卡特翻著冊子，「能總結一下嗎？」

「所以我們需要像你這樣的醫生。」劉易斯說，「沃格爾，如果一切按計劃進行，你要負責用拴繩把貝克和沃特尼拉上船。如果出現意外，你就是貝克的候補。」

「我rｅａｄ.９9ｃsｗ.ｃｏm們要拆掉船頭氣閘室、窗戶以及19號船體面板。」

「5米每秒之內我都能輕鬆抓住MAV，10米每秒相當於跳上正在行駛的火車，超過這個數就有可能錯過。」

「什麼也不行？」

「全都安排好了，指揮官。」貝克說，「拴繩已經連好，盤在2號氣閘室里。我的太空服和MMU都已經準備就緒。」

來這兒的路上，因為有大把空閑時間，我設計了一個「工作間」，因為我需要一個不|穿EVA太空服也能工作的地方。我籌劃了一個天才計劃：讓現在的卧室變成調節器和氧合器的新家，將空出來的拖車當成工作間。

「需要多少？」

現在，這一切都結束了。我沒有更多的工作要做，也無須對抗嚴酷的自然。我吃了一個火星土豆，在漫遊車裡睡了最後一夜，塵土飛揚的紅沙地里留下了我最後一個腳印。今天我就要離開火星，要麼死，要麼生。

「嗯，」文卡特謹慎地說，「我們還從沒有遠程控制過載人飛船呢。你繼續說。」

「接下來，」他繼續，「我們要拋掉所有的生命維持設備。罐子、氣泵、供暖、空氣管道、二氧化碳吸收系統，甚至船殼內層的絕緣材料，我們都不需要。整個飛行期間，沃特尼要一直穿著EVA太空服。」

所以嘛，麻煩得很，但也就是浪費時間而已。提到時間，到目前為止，還不算太緊張。在赫耳墨斯掠過之前，我還有43個火星日。但考慮到NASA計劃中的MAV改造程序，我完全可以利用空出來的MAV做工作區。

之後，他們要求對MAV進行一次全面診斷測試。那傢伙的狀態要好得多。每一個組件都閃亮簇新，功能完美。我甚至都忘了新硬體長啥樣了。

「我希望我們還能準備更多，」劉易斯說，「但現在唯一能做的就是等待。你們的工作表已被全部清空，所有科學實驗都暫停。能睡著就睡，睡不著就在設備上跑診斷測試。」

「沒錯，我能繼續嗎？」

「既然沃特尼不用駕駛飛船，」布魯斯繼續，「他就不需要控制系統。我們要把整個控制面板都拋掉，包括跟它相連的所有電線和數據線。」

接下來我又成了一個卡車司機，跑了趟跨越小半顆行星的長途。最後，我變成了裝配工人，用任何人都不曾想過的方式改造了一艘飛船。在這裏我基本上什麼都幹了一點，因為這一大片土地上只有我一個人。

「還真是差不多，是啊。」

「好，」劉易斯說，「明天將意義非凡。」

昨天晚上，我吃掉了最後一盒包裝食物。這是幾周以來我吃的第一頓好飯。我留下了41個土豆，斷糧近在咫尺。

接下來跟NASA的對話一定無聊透頂。好吧，內容想必很有意思，但地球和這兒每發一次消息都要等上14分鐘，那叫一個煩。

「大約會增加四個百分點。」

「別給自己太大壓力。」她說，「他們只給了你兩天時間進行遠程發射訓練。本來發生這種情形的唯一可能是我們在登陸前放棄任務，這是個止損方案，直接將MAV當衛星發射。因為不是任務關鍵點，所以沒有把太多訓練集中於此。但現在，馬克是死是活反倒全靠它了。你有三周時間來訓練，我相信你肯定能行。」

貝克一隻手盤著一卷金屬線，另一隻手拿著一雙工作手套。「嘿呀，指揮官，啥事？」

蘇聯飛船都是死亡陷阱。

「耶穌基督，」文卡特說，「在正常情況下，我們絕不會考慮這麼有風險的事情。」

「但是這樣的話，我們就能將安全交會距離翻倍，甚至三倍——」