之後一星期又來了一張明信片——一個臉色陰沉的印第安人——是寄給她丈夫的。薩姆感謝他走前跟他聊了聊。他的結束語是一個提議：「來西部吧，這裏暖和又美麗。你不試試怎麼知道？祝太平，薩姆。」

「飄帶？」

「我在你丈夫那兒。」他說。

「不了，不值得這麼麻煩。這麼多年的學習都沒有意義，跟一些廢物競爭，有什麼意思？」

「狗娘養的瘋子！」她丈夫罵了句，踩下剎車。

「我應該會去的。」薩姆說，「我得跟上潮流。」

薩姆的古怪不太一樣。有一次，他夜裡起來檢查某種噪音的來源，而埃倫躺在自己屋裡，突然意識到他在黑暗中走遍整間房子，一盞燈也沒開。只不過是老鼠，他終於在她房門外宣告，語氣那樣平淡，她聽后甚至沒為這壞消息心煩。他在自己屋裡放了幾箱啤酒，買的比喝的還多——大多數人很長時間都喝不下這麼多啤酒。他真要喝的時候，會從箱子里取出一瓶，放到冰箱里等它變涼，然後再喝。如果他還要喝，會再去拿一瓶，放進冰箱，等一個小時，然後喝掉。有一天晚上，薩姆問她要不要來瓶啤酒，出於禮貌她說好。他進了他的屋，拿出一瓶放進冰箱。「一會兒就涼了。」他平靜地說。然後他坐在她對面的一把椅子上，喝著啤酒讀雜誌。她覺得自己有義務在客廳里呆到啤酒冷卻。

因為薩姆，這個家裡的事情變得順利。聖誕節的時候，他們成了好朋友。有時她回想起剛結婚的日子，還記得當時覺得多麼幻滅。她丈夫晚上把襪子扔在卧室地板上，早上又把睡衣留在浴室地板上。薩姆有時也這樣，她打掃他房間的時候發現地板上衣服扔得到處都是——通常是襪子和襯衫。她注意到他睡覺不|穿睡衣。她想，年紀大了，就不太會為小事煩惱。

「那就這輛吧。」薩姆說，他輕叩著身邊一輛車的把手。

他被說服了繼續考法學院嗎？

「買一輛摩托車，開到西海岸去，那兒暖和。我討厭這兒的冷。」

他星期一離開的。他就這麼走了。他把所有的東西都留在自己屋裡。幾天以後，她意識到應該現實一點，把他的東西收到閣樓上去，用那間屋作書房。但她還是繼續打掃那個房間，只不過不是每天。有時候她覺得孤單，就走進去，看著書架上他所有的書。還有的時候她晚上突然來了精神，把房子徹底清潔一遍，好像準備迎接他的歸來。一天晚上她做完清潔，在冰箱里放了幾瓶啤酒，這樣等她上完課回來的時候就夠涼了。她不再發脾氣，但是組織的節目再也沒有創意。愛麗森的鋼琴演奏帶領少年合唱團穿過這個世界，悲哀而又疲憊，度過冬天，進入春天。

「周遊全國？」她重複著。

「不是這麼叫的嗎？小孩系在自行車上的那種？」

「不是。你上課的時候他打了個電話，想問你什麼文件的事。然後我們說起法學院，他很失望我決定不上了。他叫我到家裡去。」

現在埃倫是什麼形象都不重要。學生們在背後笑話她。他們在背後笑話所有的老師。他們不喜歡我，埃倫想，而她也不願意去學校。她強迫自己去，因為她需要這份工作。她努力工作，為的是能離開她的律師丈夫，還有那所即將還清貸款的房子。她在喬治城大學頑強地讀了兩年夜校，晚飯後不洗盤子就出門，總盼著吵上一架。她丈夫把盤子放進洗碗機——他沒有吵。最後她都準備出門了，只好自己發起戰爭。還有一種更好的人生，她告訴他。「就是在高中教書？」他問。不過最終他還是幫她找了住處——一所更舊的房子，在佛羅里達大道的一條背街上，粗糙的木地板必須鋪地毯，牆也要貼新壁紙，但她從未去貼。他沒給她找什麼麻煩，相反，他讓她覺得自己可笑。因為他，她才說出教高中是更好的人生這樣的蠢話。但是離開他以後，她開始大量閱讀報紙雜誌，讀到的激進的報紙雜誌越來越多。她離開他幾個月後，跟他在原來的家共進晚餐，就餐時她陳述了幾個重要的觀點，並未給出觀點的來源。他聽得很用心，蹺起二郎腿，認真地點頭——是他跟自己客戶在一起時的做派。晚上唯一一次她覺得他要發怒的時候，是她說自己和一個男人同住——一個學生，比她小十二歲。他臉上掠過一絲奇怪的表情。現在回想起來，她意識到他一定真的很困惑。她馬上告訴他是柏拉圖式的關係。ｒeａd.99ｃｓw•ｃom

漸漸地，薩姆開始在冰箱里每次放六罐啤酒，而不是一罐。他倆周末晚上一起熬夜，聊天。他穿著她送的睡衣；她穿著他送的藍浴袍。他告訴她臉旁邊有些頭髮更好看，她應該把頭髮披下來。她不同意，說自己年齡太大。「你有多大？」他問，她說她三十二了。她後來去做了新髮型。她給他買了件保暖的毛背心。顏色也太艷了，他說，打開紙盒時笑了。不，她堅持著——他穿亮一點的顏色好看，反正主導色是海軍藍。他有件毛背心穿了好久，她不得不提醒他需要拿去乾洗。有一天早上她把自己的衣服送去乾洗的時候，也捎上了那件毛背心。

推銷員笑了：「我們這兒不賣。你可能得去自行車店看看。」

埃倫那一晚煩躁不安，只睡了一會兒。早上出門的時候，她看到他的房門關著。他甚至不再費力做出自己還去上學的假象。她得做點什麼幫他，他應該繼續讀書，為什麼現在放棄？埃倫那一天很難集中精神，學生們做的每件事都讓她心煩，甚至跟往常一樣要求唱流行歌曲也讓她煩。但她還是控制住自己；跟他們喊叫是不對的。她讓少年合唱團的一個學生——一個在學鋼琴的叫愛麗森的女孩——替她彈鋼琴。她自己坐在琴凳上，目光掠過那一片模糊的面孔，毫無熱情地加入《斯旺尼河》的合唱。教書變得毫無意義了。讓她丈夫給老房子里的淺色地毯吸塵吧；讓其他什麼人來教這些學生吧。她知道《斯旺尼河》是首無足輕重的可笑歌曲，她和學生一樣迫切盼望三點鐘趕緊來到。鈴聲終於響起，她馬上離開。她去一家熟食店買糕點，選了櫻桃餡餅和巧克力手指泡芙。她計劃晚上吃一頓美餐，然後和薩姆討論他的問題。她會態度堅決，一定要讓他重新在乎學業。但是她回到家裡，發現薩姆不在。一直等到十點他才回家，她已經吃過了。他進門的時候，她鬆了一口氣。ｈtｔpｓ://rｅａd•９９csｗ.ｃｏｍ

這是在開玩笑嗎？

「那就接受啊！」她說。

一天晚上她丈夫來了，跟她談離婚的事——或者只是這麼一說。薩姆也在，還請他喝啤酒。「一會兒就涼了。」他說著把啤酒放進冰箱。薩姆沒有離開客廳，他沉默的在場讓她丈夫一籌莫展。薩姆表現得好像他們是客人，而他是房子的主人。他並不獨裁——事實上，他通常不說話，除非有人跟他說——但是他比他們自在多了，那天晚上他請抽煙和喝啤酒好像是特地為了讓他們放鬆。她丈夫一發現薩姆計劃將來做律師，似乎就對他產生了興趣。她喜歡薩姆，因為她確信他的行為方式比起她丈夫來說尚能容忍。那個晚上還挺愉快。薩姆從他屋裡拿來腰果下酒。他們談論政治。她和丈夫告訴薩姆他們要離婚了，薩姆點點頭。離婚手續結束前，她丈夫叫她一起再吃頓晚飯，也請了薩姆。薩姆來了。他們度過了愉快的一晚。

早上，埃倫給學校打電話，說她感冒了。「大家都生病了。」接線員告訴她，「天氣變化。」她和丈夫開車出去，在一家講究的餐館吃午飯。午飯後他們去了他家，繼續找說明書。他們沒找到。他給她做了晚飯，她晚上在他那兒過夜。第二天早上，他開車上班，順便捎她去學校。

摩托車上的女孩回頭看，也許是要確定他們真的安全。女孩在微笑。其實女孩離埃倫太遠，看不清她的表情，但她還是確信看到了一個微笑。

還有什麼更好的事可以做呢？

少年合唱團的一個女孩課後來找她。女孩害羞地說她也會彈鋼琴。她什麼時候可以給合唱團鋼琴伴奏呢？愛麗森彈得很好，女孩飛快地加上這句。她不想讓愛麗森不彈，不過什麼時候她也能試試呢？她擅長讀譜，也會彈一些古典作品，吉爾伯特與沙利文，還有很多流行歌曲。她提到其中一些。埃倫注視著女孩離開，她臉色緋紅，因為跟老師說話而緊張，也因為被允許下節課演奏鋼琴而自豪。她是個高個子女孩，棕色頭髮剪得太短了；她的眼鏡鏡片是菱形的，看起來更像是她read.99csw.com母親戴的。埃倫想著薩姆是不是有女朋友了。如果那個女孩有棕色的長發，坐在摩托車上長發會被風吹亂嗎？薩姆要是知道了她如何安撫那位新鋼琴師，假裝對那個女孩的才華深感興趣，謝謝她主動申請——他會以她為榮的。第二天下午，她又想起薩姆。他要是知道棕色頭髮的女孩也選擇彈《斯旺尼河》，一定會覺得滑稽。

埃倫得知她被聘為高中音樂老師的時候，想，這並不表明她就得和其他同事打扮得一樣。她要把頭髮整齊地別到耳後，而不是像個女中學生那樣披散著。之前她去面試的時候見到一些老師，他們都像是她想盡量躲開的那一類人——購物中心裏的郊區居民。輕快隨意，時尚雜誌會這麼形容，至少在她還在讀時尚雜誌的那個年代會這麼形容。那時她住在切維蔡斯，長發隨意披著，就像高中畢業照上的樣子。「你那張可愛的小臉，」她母親過去常說，「都被頭髮遮住了。」她的畢業照還陳列在父母家中，旁邊是一張她的周歲生日照。

薩姆九月份搬進來的時候，她幾乎同情起她姐夫了。薩姆並不可惡，但他古怪。不管願不願意，她都無法不注意他。他太安靜了，她總能意識到他在場；他從不出門，於是她覺得有義務請他喝咖啡或吃晚飯，雖然他幾乎每次都拒絕。他也有些怪癖。她丈夫過去也有些怪癖，他經常在晚上擦公文包的銅把手，擦得光亮無比，然後得意地打開、合上，之後再擦一會兒，把指紋擦掉。可他又會把臟衣服扔在沙發上，沙發上罩著他自己挑的法國白色麻紗。

埃倫跟他說的是真話。那個男的，薩姆，在喬治·華盛頓大學讀大三。他本來和她的姐姐姐夫同住，後來兩個男人之間有些摩擦。她姐姐肯定料到會這樣。她姐夫擅長運動，從前是個橄欖球迷，睡覺時不|穿睡衣，穿一件「紅皮隊」的T恤。他們家的壁爐台上還放著一個有比利·基爾默簽名的橄欖球。薩姆並不柔弱，但別人能馬上察覺到他性格一貫溫和。他有棕色長發和棕色眼睛——沒什麼有別於人的外貌特徵，除了他的安靜。她姐姐說明了情況，她邀請他搬過來，可以幫她分擔一點房租。另外，雖然並不想讓丈夫知道這個，她發現自己有點害怕夜裡獨自一人。

「狗娘養的瘋子。」她丈夫說。埃倫閉上眼，憶起和薩姆在摩托車店裡看車。

他大部分車款是用現金付的。她很久沒跟他收房租rｅad.９９cｓｗ•ｃｏｍ錢了，所以他有大筆現金。餘下的部分他開了支票補足。推銷員數著鈔票，很吃驚。

「有飄帶嗎？」薩姆問。

她沒什麼可說的了。她覺得自己像一個母親，兒子剛剛告訴她想做服裝設計。他就不能做點正經事嗎？他不能當個建築師嗎？可是她不能跟他說這些。如果他真要去西部，最起碼買一輛汽車不行嗎？他告訴她一定得是一輛摩托車，這樣一路往西，可以感覺到車的把手漸漸變暖。她去廚房拿糕點。走回客廳時她把恆溫器調高了兩度。他們倆喝了咖啡，吃了巧克力手指泡芙和小餡餅。這算是慶祝；讓他去做自己決定的事吧。她說周末會陪他去買摩托車。

他幫她組織學校的節目。他樂感很好，似乎也喜歡音樂。在邀請學生父母出席的聖誕音樂會前夕，他建議在《哈利路亞合唱》之後唱鄧斯塔布爾的《致聖馬利亞》。聖誕節目大獲成功。薩姆也去了，坐在第三排正中，大聲鼓掌。他相信她能做任何事。音樂會之後，報紙上登了一張她指揮合唱團的照片。她穿一條薩姆說特別適合她的長裙。薩姆剪下那張照片。插在自己的鏡子邊上。每次她擦鏡子的時候，都會把它小心地取下來，再插回原處。

「我要那種不費力氣就能開到一百的。」薩姆跟推銷員說。

埃倫看著丈夫。我為什麼對他毫無同情？她問自己。她很生氣。她本應該問問薩姆，為什麼有時她對丈夫有這種感覺。他一定會在深夜交談的時候，耐心地、全面地解釋給她聽。明信片上一直沒有寄信人地址。有一天他會發來地址，她還可以再問他。她可以跟他講講那個新的女生，她本可以彈一首自己喜歡的曲子，最後還是選了《斯旺尼河》。坐在車上，她閉著眼，笑了。在他們前方——現在是數英里之外了——摩托車上的那個女孩也笑了。

埃倫為薩姆打掃房間，因為她知道他在刻苦學習，準備考法學院；他沒有時間講究。她本不打算再一次跟在男人後頭收拾，但這一回有所不同。薩姆非常感激她打掃房間。她第一次打掃的時候，他隔天買了花送她，後來又謝了她好幾次，說她不必如此。是這樣沒錯——她知道她不必如此。但是每次他一感謝，她就更加積極。過了一陣子，除了掃灰，她還給他的房間打蠟；她用穩潔清潔窗戶，撿地板上吸塵器留下的落絮。薩姆即使很忙，也會為她做些貼心的事。生日那天他送給她一件藍色浴袍，是個驚喜。她情緒低落的時候，他鼓勵她，說每個學生都會喜歡她這麼漂亮的一個老師。他說她漂亮，她很受用。她開始把頭髮的顏色染淺一點。

「周遊全國。」

那個星期晚些時候，他們正在去買菜的路上，一對騎著摩托車的男女不知從哪裡冒出來，在他們車前突然轉向九_九_藏_書，開得飛快。

一天晚上，她丈夫（現在是她的前夫了）打來電話。他還在設法追蹤他母親放置珠寶的保險箱。那裡面有不少古董，幾顆鑽石和一些好玉。他母親年事已高，他不想打攪她，或是讓她想到死亡。他不好意思地跟她說自己找不到使用說明書了，她說她去找一找，然後給他電話。他又問能不能自己過來跟她一起找，她說沒問題。那晚他過來了，她請他喝啤酒。他們一起查看她的文件，一無所獲。「那張紙肯定在什麼地方。」他說，語氣滿是職業的自信。「肯定在什麼地方。」她了無希望地指著幾個房間；不在浴室，廚房，或客廳里，肯定也不在薩姆的屋裡。他問薩姆怎麼樣，她說最近沒有他的消息。每一天她都盼望著有他的隻言片語，但是沒有。她沒跟他講這些——只是說沒消息。她喝了幾罐啤酒，每天晚上都要喝。他們一起坐在客廳里喝啤酒。她問他要不要吃點什麼，去做了三明治。他說他要走了，這樣早上她才能按時起床。她暗示屋裡的房間。他留下了，睡在她床上。

她丈夫下班後到她家裡來了，他們吃了晚飯。她收到薩姆的一張明信片，拿給他看——一張聖莫尼卡高速公路的圖片，汽車堵塞。簡訊說：「紅色汽車和黃色汽車之間的那個小點就是我，時速110。愛你的，薩姆。」汽車之間並沒有什麼小點，汽車本身也不過是圖上的小點，但是埃倫還是看了，笑了。

「這些都能輕鬆開到一百。」推銷員說著，沖他們微笑。

後來他倆幾乎每個晚上都聊到很晚。她早上起床，睡眠不足，用一根手指按摩眼睛下方浮腫的黑圈。她問他學習進展如何，擔心他課業上不夠用功。他告訴她一切都好。「我得分遙遙領先呢。」他說。但是她知道有些事不對勁。她主動提出請他的教授來吃晚飯——那個會幫他寫推薦信的教授——但是薩姆拒絕了。一點也不麻煩，她告訴他。不，他說不想強人所難。她又說一遍她願意，他說算了吧，他對法學院沒興趣了。那天他們熬夜熬得更晚。第二天她指揮少年合唱團，《無法成真的夢想》還沒唱幾句就打起了哈欠。全班都笑了，而她因為沒睡好，跟他們動了氣。那天晚上，她告訴薩姆她為自己差點發火而難為情，他安慰她說沒關係。他倆喝了幾罐啤酒，她希望薩姆去他的房間再拿一個六罐裝來，可是他沒有動。「我不大開心。」薩姆對她說。她說他學習太用功了，他擺手表示沒有。那麼也許是教科書有問題，或者他的老師們沒能將熱情傳達給學生。他搖搖頭。他告訴她自己已經幾個星期沒有讀一本書了。她苦惱起來。難道他不想做律師了嗎？他不想幫助別人了嗎？他提醒她說，她訂閱的大部分報紙雜誌都指出這個國家已經一團糟，沒人能改善它。講的沒錯，他說，沒用的。最重要的是知道什麼時候應該放棄。

「沒有。但你丈夫是個好人。他主動提出幫我寫推薦信。」