萬達家
梅看看蜜糖。蜜糖的臉上綻出一個大大的微笑。她的頭髮是白色的，是染白的。她在笑。
「你帶著她哪兒也不能去！」萬達說，「你沒有權利把我置於這種境地。」
「她媽媽的朋友，離這兒不遠，我給你指路。」
在後座上，梅點點頭，但是蜜糖沒有看到。
「萬達？那是誰？」
「好的，我想。你人真好，馬歇爾太太。」
「月亮上的男人，癌症是不治之症。」萬達說，「月亮上的男人，他們在牛肉末里放了什麼東西，結果肉做不熟。你今晚看到我把肉放到鍋里了。就是做不熟，是吧？」
她們到家的時候，燈開著，所以更容易看到她們走路的地方。蜜糖推開旋轉門，梅看到在客廳里，她爸爸站在賈斯面前。蜜糖說：「賈斯，你好啊。」賈斯沒有轉頭。
「他們說過了一定年齡，牛奶對身體也不好——你還不如喝毒藥呢。」她說，「然後你又在別處讀到美國人的飲食中牛奶不夠。我不知道。你自己決定怎麼處理牛奶吧，梅。」
「看。」王太太說，「我跟你說她會寫信的。要是我丈夫會把信撕了的。」
梅的爸爸微笑著。他一隻手拿著啤酒罐，不過還是把梅擁在懷裡，儘管他不能把她抱起來。梅越過他的胳膊，看到車裡那個女人是蜜糖。
梅哭了起來。她試圖下車，可是她不知道怎麼轉動門把手。
「你覺得我跟你講了太多話嗎？」萬達說，「我聽自己講話，所以感覺好像不是真的在跟你說——就好像我是一個老師什麼的。」
「我給兒子寫信，都被我丈夫撕了。」王太太說，「至少她要是寫的話你能收到。」王太太坐在最高一級台階上，脫下涼鞋。她捏捏腳。「去看電影嗎？」她問。
「如果你十六歲，就可以拿駕照了，」萬達說，「然後你媽去追你爸的時候，你可以去追他倆。一個像樣的旅行車隊。」
雷把梅舉到他的肩頭，她不喜歡在高處。他嚇到她了。
萬達一直在喝酒。她一隻手拿著酒瓶，另一隻手拿著杯子。
「穿上外套，梅。」蜜糖說，「我們要出去散步了。」
「你的雨衣滑下來了。」蜜糖說著拽拽她一邊肩膀。「你看著像《聖經》里的某個人物。」
「吃原汁煨雞塊。」萬達說，然後關上了門。
「他不在乎？男人們是怎麼了？他們都變得很奇怪，從政客到快遞員都是如此。今天我都不好意思讓快遞員到家裡來。哪兒出了問題？」
「是呀。我想讓賈斯露面，然後製造點小動作。」
「哦，萬達，你要大幹一仗嗎？我是不是得搶走她，然後跑掉？」
萬達聳聳肩。「問點我能回答的。」她說。
「咱們賽跑啊。」雷說著把梅放下。但是她太累了，不想賽跑。雷跑走了，她和蜜糖只是繼續走，回去的路上她們沉默地走著。
「賈斯——」雷又開口。
晚飯後坐在門廳，梅又讀了一遍信。媽媽的信總是很短。媽媽用印刷體的大字在信紙底部署名「媽媽」。
王太太今天回來得早。她沿著人行道走過來，沖梅做了一個和平的手勢。梅也做了一個和平的手勢。
「我丈夫以前在廚房裡跳繩，」王太太說，「我不是跟你說笑話。他說那樣能使肌肉結實。我一邊做著早飯，他一邊跳著繩，喘著氣，回到了嬰兒期。」
「要是他真的回來了呢？」蜜糖說。
「雷，你說的一點道理也沒有。」
「你喝醉了。」萬達說，「怎麼回事？車裡那人是誰？」
「太可笑了。」蜜糖說。
「寶貝，」王太太說，「要是我不約他們，我現在一個約會也不會有的。」她把涼鞋穿上。
王太太從房子里出來，穿的衣服為下雨做好了準備。她穿著牛仔褲和一件黃色的雨衣。她說她打算回圖書館學習。她挨在梅身邊，坐在最高一級的台階上。
「哦，隱喻。」雷說。他把手窩成杯狀，好像能抓住什麼東西。「所有事情都跟另外那些一樣。雷就像賈斯一樣，蜜糖厭倦了雷。」
「讓她出來！把她還給我！」萬達大喊。
蜜糖聳聳肩。她正在抽一根小雪茄，喝越橘汁。
「會有的。」王太太說，「或者你可以約他們。」
「梅！」萬達大喊。她摸索著門，門開了。梅聽到輪胎的聲音，賈斯把車開走了。她穿著蜜糖的雨衣站在那裡，那條紅色腰帶在前面垂下來。
「你說空房子是什麼意思？」賈斯說。
梅聳聳肩。
「那就走吧。」蜜糖說。梅第一個出了門。
車子終於慢了下來，梅坐直了，看到他們在她住的街區。車道上沒有雷的摩托車。房子里所有的燈都亮著。
梅感到很難過。她記起上次看到爸爸的時候，媽媽把爸爸的膠捲盒蓋子打開，往裡吐唾沫。他抓住媽媽的胳膊，把她推出房間。「偉大的藝術家！」媽媽號叫著，爸爸臉上的表情很憤怒。他有長而挺直的鼻樑（梅是塌鼻頭，像她媽媽），褐色的長發，騎摩托的時候用橡皮筋綁到耳後。爸爸比媽媽小兩歲。他們在公園相遇，他給她拍了一張照片。他是一個職業攝影師。
「你們聊鱷梨？我以為她是個社會工作者，能給你好影響。」
萬達從褲子口袋裡掏出一枚髮夾，用它把劉海別起來。她把梅的午飯端到她面前——一碗番茄湯，一片檸檬蛋白派。她在湯碗旁邊放了一杯牛奶。
「我丈夫整夜不回家，我兒子從不在乎我是否在家。」
「時間長短好像沒有關係。」王太太嘆著氣。她仔細查看大腳趾上的一個水泡。
她們無聲地搖晃著。幾分鐘后，那輛車又開過來。車窗搖下來了，音樂放得很響。車在萬達家門前停下，梅的爸爸走九*九*藏*書了出來。是她爸爸，穿著短褲，一架照相機在他胸前晃悠。
腳步聲。梅往下面看，看到她爸爸走過樓梯，他沒有往上看。他沒有看見她。他走出房門，離開她了。過了一分鐘她聽到摩托車發動的聲音，輪胎駛過沙礫路時發出的噪音。梅跑下樓，跑到蜜糖身邊，她正在撿賈斯從牆上撕下來的照片。
「我打賭我永遠不會結婚。從來沒有人約我出去。」
雷開始模仿詹姆斯·泰勒：「所——有——的——人，你們是否聽到，她要給我買只反舌鳥……」他唱著。
「這他媽的是怎麼回事？」萬達大喊，同時梅朝她爸爸跑去。
「我挺好，」蜜糖說，「你無聊了？」
「關於你媽媽去找你爸爸，等等。你沒有晚上在這兒哭吧，嗯？」
「你在想什麼？」萬達對躺在床上的梅說，「你不太說話。」
「十二歲了。我跟你媽媽已經結婚十一年了。」
「我媽媽怎麼不寫信？她走了一星期了。」
「我真的不知道。」王太太說。
「萬達說我應該二十一歲以後結婚。」
雷以前為梅的媽媽唱歌，他稱之為唱小夜曲。他會坐在桌旁，等著吃早飯，唱著歌，用刀敲著桌子打拍子。梅長大以後，每次她有朋友來家裡，雷唱起小夜曲，她都有點難為情。她的爸爸精力十分充沛。以前在家裡他曾趴在地板上跟朋友格鬥。他告訴梅他以前參加過海軍。後來，媽媽告訴她事實並非如此——他連陸軍也不是，因為他對太多東西過敏。
每個人都看著他。「我累死了，」賈斯說，「有啤酒嗎？」
萬達接過一盤雞。她拿起叉子，插|進雞塊。「我告訴過你嗎？王太太，我丈夫是淹死的。」
「幹什麼？」賈斯吼道，「你要跟我說什麼，雷？你跟我他媽的沒什麼可說的。你現在能離開這兒嗎？」
「給我也做點。」雷說。他在一堆唱片里翻撿，挑了一張，把它小心地取出來，拇指在中心，另一個手指在邊緣。他把唱片放進唱機，緩緩地將指針放低，對準羅德·斯圖爾特，他嘶啞地唱著「曼陀鈴風」。「他唱『不，不』的那個勁兒。」雷說著搖搖頭。
「算了。」賈斯對她說，「算了吧。我們可以回去了，我不相信這回事。」
「你到底在說什麼，雷？」蜜糖說。
「她總是忘掉。」
「我在電梯里遇到他的。」
梅希望王太太是她媽媽。要是她能留住爸爸，還有王太太做媽媽就好了。可是他喜歡的女人全都很瘦，金髮，年輕。那是她媽媽抱怨的問題之一。「你希望我是串珠繩嗎？」媽媽有次沖他大叫。有時梅希望她父母初次相遇的時候，她也在那裡。在公園裡，她媽媽正在騎自行車，她爸爸向她揮動手臂，示意她停下，他好為她拍照。爸爸說那天媽媽非常美麗——他那一刻就決定要娶她。
「你是怎麼碰到你丈夫的？」梅問王太太。
「看在上帝的分上，別哭了。」賈斯說，「我對你做什麼了？」
萬達的火柴掉在地上。「我希望你們想聊什麼就聊什麼。」她說。
「是雷。」蜜糖說，她把一罐啤酒遞給他。
「可是媽媽怎麼辦？」梅說，「我收到一封信，她要從科羅拉多回來了。她去了丹佛。」
「萬達，這糟透了。」雷說，「我來了這兒，我喝了酒，現在我要把梅帶走。」
「是應該。」
萬達晃著她杯里的酒。她站起來，走到窗邊。
「等著你結婚的時候吧。」王太太說。
她們走到水邊了。一道光照在梅臉上。
梅從萬達手裡接過信，轉過身去。她打開信封讀起信來：「親愛的梅，這是我開車回家前的最後一封信。我在這兒找了幾個你爸爸的朋友，他們讓我多呆幾天，放鬆一下，所以我還在這兒。開始我想他可能在衣櫃里——準備跳出來，跟我開個玩笑。告訴萬達我輕了五磅，我猜是出汗出掉的。寶貝，我一直在想，回家以後咱們養一條狗，我想你應該有一條狗。有些幾乎從來不掉毛，也可能有些根本不掉。養一條體型中等的狗就挺好——也許是一條小獵犬，或者差不多的一種。我多年以前打算給你買條狗，不過現在我想還是應該這樣做。等我回來，咱們第一件事就是去買條狗。愛你的，媽媽。」
「他換了電話號碼。」
「我們就是隨便聊聊，」梅說，「她在種一顆鱷梨，讓它生根，她要送給我。會長成一棵樹。」
萬達的談話通常以她問一個問題結束，然後她就走開了。這一點總是讓梅的爸爸心煩。幾乎每一件有關萬達的事都讓他心煩。梅希望自己能多喜歡萬達一點，可是她也跟她爸爸看法一致。萬達很好，但讓人提不起勁來。
「梅。」梅說。
梅拿起《國家追問》，開始讀一篇關於索菲亞·羅蘭如何試圖拯救理查德·伯頓的婚姻的文章。照片上，索菲亞牽著卡洛·龐帝的手，笑得燦爛。萬達訂閱《國家追問》。她為那些瘸腿孩子的故事哭泣，為他們祈禱。她回復那些賣一美元的小盆植物的廣告。「我總是上鉤，」她說，「我知道它們會死。」她回應上面的文章，斥責理查德曾與麗茲分手，麗茲曾嫁給艾迪，麗茲又跟一個賣二手車的跑來跑去。她還斥責所有那些以為找到了癌症治療方案的醫生。九九藏書
「我結婚時十五歲。」萬達說，「你媽媽結婚時十八歲——她比我晚三年——她除了開車在全國四處找你爸爸還幹了什麼？我第二次結婚的時候二十一歲，如果他沒死，本來會挺好的。」
「雷。」他搖搖頭。他輕輕晃動罐中的啤酒，但沒有喝。
「那很久了。我爸媽只談了兩個星期。」
「他們把你怎麼了？他們幹了什麼？」萬達說。她的眼睛因為睡眠而浮腫，她的頭髮用髮捲夾整齊地別成幾排。
「我想看那個該死的約翰尼·卡森節目。你怎麼搞的，沒有電視？」
今晚，雷在彈賈斯的齊特琴，聽起來像恐怖電影里放的音樂。雷為蜜糖拍了很多照片，房間里四處都釘著——在做飯的蜜糖，沖完澡的蜜糖，在睡覺的蜜糖，朝相機揮手的蜜糖，因為照相太多而生氣的蜜糖。「要是賈斯回來，小——心。」雷彈著齊特琴說。
「你都沒有去找我。」梅說。
「上樓去。」賈斯說。賈斯的臉紅紅的，他看起來疲憊又激動。
梅跑上樓，坐在那裡聽著。沒人說話。後來她聽到賈斯說：「你打算過夜嗎，雷？把這變成一個小小的社交活動？」
這是梅從媽媽那裡收到的最長的一封信。她站在萬達家的門廳里，十分驚訝。
「我給你拿。」蜜糖說。幾乎像電影里的慢動作，她走到冰箱那兒去。
梅搖搖頭。
「梅，」蜜糖說，「你不如上樓準備睡覺吧？」
「提醒她呀，」王太太說，「寶貝，要是你不練習跟女人們堅持自己，你就永遠也不可能跟男人們堅持自己的主張。」
「天哪，」萬達說，「我們都在同一條沉船上。」
「可憐的萬達！」他隔著玻璃叫，「太糟糕了吧？萬達！」
萬達打開紗門。「你想跟我們一起吃晚飯嗎？」她對王太太說，「我可以多做點雞肉。」
梅笑了。
王太太的大名是瑪麗亞，名字整齊地寫在筆記本上。「想象一下我的屋檐下住了個學生！」萬達說。萬達和梅的媽媽上過一個兩年制大學，但她第一學期之後就輟學了。萬達和梅的媽媽經常談論王太太，從她們那兒梅知道了王太太曾經嫁給一個中國人，後來離開了他。她還有一個十五歲的兒子。最要命的是，她在上學，準備做一個社會工作者。「那她應該有機會嫁黑人。」梅的媽媽跟萬達說，「我猜那個中國人還不夠特別。」
「我送你回家，梅。」蜜糖說。
「十二。」梅說。
蜜糖的頭髮在月光下像雪一樣白。「到家就去睡吧，我會跟他說。」蜜糖說。
蜜糖說她希望人們用她的真名。她的名字是瑪莎·喬安娜·利，不過叫她瑪莎就行。雷總是三個名字一起叫，或者就叫她蜜糖。他喜歡逗她。
蜜糖坐到旁邊去。梅在後座的角落裡坐著。
廚房裡，梅從烤麵包機里拿出一片吐司，然後又拿出另一片，放在她爸爸的盤子上。蜜糖給他倆各倒了一杯越橘汁。
「老賈斯永遠也搞不定自己。他去喬治亞州梅肯那麼遠的地方看他的老媽，他會跟他可憐的老媽媽坐在搖椅上聊天，很多很多天以後才能回來呢。」
「她這會兒應該回來了。」
萬達又點了一根煙。「你知道你的朋友王太太些什麼事？她不比你話多，也不太說話。」
「我是埃德·麥克馬宏。」雷說著坐了起來，「我站在那裡，手裡拿著一個麥克風，環顧周圍所有的人，突然他們好像都倒在我身上。救命啊！」雷跳起來揮動手臂。「我對自己說：『埃德，你在這兒幹什麼呢，埃德？』」
「嗷！」雷在她們身後尖叫一聲。蜜糖和梅跳了起來，梅尖叫。
他拉上梅就走，萬達還沒來得及行動，他們已經在車裡了。音樂更響了，車門開著，梅在車裡，把蜜糖擠到裏面。
「你可以把她帶回萬達家。」蜜糖說，「那樣行嗎，梅？」
蜜糖穿上一件古銅色的披風，正面有獨角獸，背面是星星。梅的衣服在萬達家，所以她穿了蜜糖的雨衣，腰間系一根紅色的摩洛哥皮帶。「我們看上去好像在給費里尼試鏡。」
「萬達，」他說，「我給你這個。」他撅起嘴唇，送上一個飛吻，蜜糖大笑。車子開走了。
「沒有。」梅說。
「你怎麼會知道，是吧？」萬達說，「我問了個傻問題。我不習慣身邊有小孩。」她彎下身來拿起火柴。她胳膊上部的肉很多，布滿小小的突起。
「叫瑪莎。」蜜糖說。
雷打開滑動門。小小的露台上撒滿沙子。他們下了兩級台階，往海邊走去。天上有一輪上弦月，海水深黑。在房子和水之間有一大片沙灘。
九-九-藏-書雷蹦跳著在海灘上走遠了，成為黑暗中模糊的一團。「我想你媽媽不寫信吧。」王太太說。
王太太接過去。她分了一些雞肉到盤中，把盤子遞給梅。
蜜糖的家有點恐怖。第一件事，海鳥有時看不出外牆是一片玻璃，直直地撞上來。蜜糖的兩隻貓在房子里悄無聲息地走，到了晚上它們跳到梅的床上，或者打架。梅在這兒呆了三天了。她每天跟雷和蜜糖游泳，晚上玩「斯戈萊堡」拼字遊戲，或是在海灘上散步，或是開車出去。蜜糖吃素，她做的每種吃的都叫「三XX」。今晚他們吃了三豆糕，前一晚他們吃的蘑菇，蘑菇里放了三種青菜餡。通常十點吃晚飯，梅在萬達家的時候，這會兒已經上床了。
「雷！」蜜糖衝著海灘大叫。
萬達打開門，又關上了。她從兩天以前的那次談話以後就在迴避王太太。王太太去上課的時候，萬達站在門口說：「為什麼去學校？他們沒有答案。為什麼我丈夫一頓美餐之後自溺而死？沒有任何答案。這就是我為什麼反對女性解放，我不是針對她個人。」
「很好笑。」蜜糖說。
賈斯光著腳。他瞪著蜜糖，走路的樣子好像喝醉了。他還拿著那罐啤酒。
蜜糖在方向盤后挪動身體。車門砰的一聲鎖上了，窗戶被搖上去，等萬達到車跟前的時候，梅的爸爸鎖上車門，沖她做了個鬼臉。
王太太拿出她的錢包，從一個塑料夾中抽出一張照片。一個中國男人坐在一條船上。他身邊是一個微笑著的，棕色頭髮的男孩。那個中國男人也在微笑。他的一隻眼睛被戳空了。
晚飯的時候，梅看萬達把雞端上桌。她會把勺子放進盤裡嗎？她正揮著勺子，看起來好像在指揮。她把勺子擱在桌上。
「為什麼你把我和婦女解放運動聯繫在一起，馬歇爾太太？」王太太之前問過她。
蜜糖放慢腳步。「我也不知道，真的。你擔心你媽媽可能回來了嗎？」
午飯後，萬達睡個午覺，再沖個澡。過後浴室里總是到處有浴粉——甚至鏡子上。接下來她喝兩小杯加檸檬汽水的龍舌蘭酒，然後做晚飯。王太太四點準時從圖書館回來。梅看萬達的《國家追問》，她翻動書頁，保羅·紐曼在滿是大冰塊的水裡游泳。
萬達在廚房裡跟梅說話。「雞蛋卡路里含量不高，但是吃雞蛋的話，膽固醇會要了你的命。」萬達說，「要是你吃德國式泡菜，沒多少卡路里，但是鈉含量太高，對心臟不好。金槍魚里都是汞——汞對身體有什麼作用？誰能只靠雞肉過活？你知道的不少了，沒有什麼可以吃。」
「我每小時給你媽媽家打一個電話。我打電話給警察局，他們什麼也不願意做——因為他是你爸。我真的在努力找你。看，你媽媽來信了。告訴我你好不好，你爸簡直瘋了。有了這一回他以後再也別想帶你走，這我知道。你沒事吧，梅？跟我說說。」萬達打開門廳的燈。「你沒事吧？你看到他怎麼把你帶上車的。我能做什麼呢？警察跟我說，沒有什麼是我能做的。你要看你媽媽的信嗎？你這穿的是什麼？」
「你爸爸沒事。」蜜糖終於開口，「他只是沮喪，你知道吧。」
「你也許可以只說，『振作起來』，或者別的什麼。」萬達咬了一口雞肉。「不好意思，王太太。」她嘴裏滿滿地說，「我希望你能享受這頓飯。」
「我藏起來了。你們沒看到我？」雷說。
「過去一點，蜜糖。」雷說，「鎖門！鎖門！」
「你爸爸情緒不好，因為又有一家出版商拒絕了他的攝影集。」蜜糖說。
「十二。」
「雷？」蜜糖叫，「嗨，雷！」
賈斯先是慢慢地開，然後開得飛快。收音機在響，聲音含糊不清。有半個小時他們沉默無語，除了收音機的聲音和蜜糖擤鼻子的聲音。
蜜糖喝光了果汁。蜜糖和梅都在微笑。梅微笑是為了加入他們，可是她並不明白他們說什麼。
梅的腿上還有沙子，很癢。她揉著雙腿，哭起來。
「空房子。」蜜糖說，「也有可能她睡覺了。你要敲下門嗎，梅？」
「行。」梅說。蜜糖對她非常好。如果蜜糖是她媽媽就好了。
「酷爾斯啤酒，」雷唱道，「這裏沒有。你要去西部才能喝到最好的——酷……爾……斯……啤……酒。」
「你就是愛我，對吧，蜜糖？」雷說，咬一口吐司。「因為跟賈斯一起生活就像跟木乃伊一起——對吧？」
「她不會跟你走。」萬達說。萬達看起來很兇。
「我只是，我只是一直在萬達家獃著。」
「我們出去走走吧。」蜜糖說，「你想走走嗎？」
蜜糖點點頭。她的頭髮被吹過臉龐，幾乎遮住視線。他們前方的交通燈由黃變紅。汽車再次加速的時候，梅往後仰，倒在她爸爸身上。
「她人在科羅拉多，」蜜糖說，「我以為她可能回來了。」
「你不能去他那兒嗎？」
蜜糖坐進凱迪拉克的駕駛席。鑰匙在點火器里插著，她發動汽車，然後把頭靠在方向盤上，哭了起來。
「寶貝，」雷把電台聲音調小，對梅說，「我不知道我為什麼沒有早點九九藏書想到這個。實在抱歉。今天晚上我跟蜜糖說話的時候，我意識到，上帝啊，我完全可以去把她帶走，萬達沒有任何辦法。」
「你他媽的來這兒幹嗎？」萬達又大喊。
「你的腿和旗杆一樣長。」雷對梅說，「你現在有幾歲？」
「哦。」梅說。
「你們結婚以前談了很長時間戀愛嗎？」
「爸爸——你是在科羅拉多嗎？」梅說，「那兒是你呆的地方嗎？」
廚房裡的桌布上撒滿了麵包渣和煙灰。桌布是塑料的，金色公雞的圖案。中央放著一隻大的塑料母雞（鹽）和一隻塑料雞蛋（胡椒）。龍舌蘭酒瓶和鹽瓶胡椒瓶排成一行。
風很大，捲起沙子吹在梅的腿上，她停下腳步拍打。
「可是我在這兒，」雷說，「我就在這裏，跟我的蜜糖和梅在一起。寶貝，我們自己做了花生醬，我們要吃花生醬和蘋果醬，如果你願意，還可以喝啤酒；我們去踏浪。我們有靴子，你可以穿我那雙，晚上我們還可以在海浪里穿行。」
「他也許會呢。」蜜糖說。
這會兒萬達走出來，坐在門廊上。她拿起《國家追問》。「又一個醫生，又一種治療。」萬達說著，嘆了一口氣。
梅沒在聽萬達說話，她正看著一輛白色頂篷的黑色凱迪拉克開過來。那輛黑色的凱迪拉克看上去像極了她爸爸的朋友賈斯和蜜糖的那輛。車子前座上有一個女人。汽車緩緩開近，卻又加速了。梅身體前傾，坐在搖椅上看。那個女人看起來不像蜜糖。梅又坐了回去。
又是沉默。
「我跟你一起去。」賈斯說。
「你開車吧，行嗎？」賈斯說，「要不就坐過去。」賈斯下了車，走到車的另一邊。「你染了頭髮之後我就知道你發瘋了。」賈斯說，「挪過去一點好嗎？」
「聽這個，」雷說，「我寫了一首歌，是關於我真正的感受的。約翰·列儂也不可能更真誠了。聽，蜜糖。」
「一個社會工作者會怎麼說？要是有個女人因為丈夫淹死而憂傷。」
「是的，你說過。」王太太說，「我很難過。」
午飯以後，梅走到門廳，坐在白色的搖椅里。她看看表——表是她爸爸送的禮物——看到在嗶嗶鳥的兩腿之間，一個指針直直向上，另一個直直向下。十二點三十分。再過四個半小時，她和萬達又要吃飯了。在萬達家她們九點，十二點和五點吃飯。萬達擔心梅吃得不夠。事實上她總是很飽，從來不覺得想吃東西。萬達幾乎總在吃。她常吃香蕉和「點點蜜」糖果棒，後者擱在她襯衣口袋裡。襯衣是她第二任丈夫的，他溺死了。梅幾天以前知道了他的事。晚上，萬達總是去卧室幫她掖好被子。萬達稱之為掖被子，實際上她只是在屋裡走走，然後坐在床腳說話。她講的一個故事是關於她的第二任丈夫弗蘭克的。他和萬達那時在度假，夜深的時候他們偷偷上到一個漁人碼頭。萬達正望著遠處一條船上的燈火，忽然聽到水聲。弗蘭克跳進水裡了。「我涼快一下！」弗蘭克叫著。他們之前一直在喝酒，所以萬達只是站在那兒大笑。後來弗蘭克開始游泳，他游出了視線。萬達站在碼頭的末端，等著他游回來。最後她開始大叫他的名字，她叫他的全名：「弗蘭克·馬歇爾！」她高聲尖叫。萬達確信弗蘭克根本無意溺死自己。他們那天晚飯的時候非常開心。餐后他給她買了白蘭地，他從沒這麼做過，因為餐廳里除了啤酒，其他酒水都太貴了。
「我們去散步吧。」雷說，用力捶著桌子，連盤子都晃動了。
「我跟你說話幹嗎？」
「看看，」萬達說，「你開心，因為你離開了你丈夫；我痛苦，因為我丈夫離開了。梅的媽媽出門去找她丈夫，他想周遊全國拍嬉皮士的照片。」
「嗯，好，你懂禮貌，是個好孩子。等到二十一歲你再結婚。你現在幾歲？」
萬達走到冰箱那兒，拿出檸檬汽水。她搖晃著瓶子。「晃一晃會弄傷它。」她開了一個玩笑。她倒了一些檸檬汽水和龍舌蘭酒在玻璃杯里，然後喝了一大口。
一片岩石出現在他們眼前，這是私家海灘的盡頭，公共海灘從此開始。白天他們常常走到這裏，坐在石頭上。雷拍照片，蜜糖和梅跳過漲上來的潮水，或者只是望著水面。他們總是很快樂。現在，坐在雷的肩頭，梅想要知道他們還會在海邊別墅呆多久，她媽媽可能已經回來了。如果萬達跟她媽媽說了凱迪拉克的事，她媽媽會知道那是蜜糖的車，會不會？媽媽以前說過蜜糖和賈斯的壞話。「學院里的人。」媽媽如此稱呼他們。蜜糖在一所高中教藝術；賈斯是一個鋼琴老師。在海邊別墅，蜜糖教梅在賈斯的鋼琴上彈音階。那是一架黑色的大鋼琴，佔了幾乎整個房間，鋼琴上放了一張杜賓犬的照片，照片上有一條藍色絲帶，粘在相框邊上。賈斯以前養狗。後來一個月內他被三隻狗咬了，他放棄了。
「我看這兒也沒人。」賈斯看著漆黑的房子。他向後仰，為梅打開門。她跑到門口，敲門，沒有人應。她用力敲，門廳里有了亮光。「是誰？」萬達喊道。
收音機嗡嗡響。十分鐘后他們到了萬達家。
「我也跟你一起去。」賈斯說，「要是我讓你走，你就會去追雷。」
「你爸爸真會找最佳時間消失。天熱了，男人就發瘋。你想你爸爸在丹佛幹什麼？寶貝？」
「蜜糖，九-九-藏-書」梅說，「你知道我們還要在這兒呆多久嗎？」
「今晚約翰尼的嘉賓是……」雷又在模仿埃德·麥克馬宏了。他一整天都在模仿宣布約翰尼·卡森出場，或者談論約翰尼的嘉賓。「埃德·麥克馬宏，」他搖著頭說，「在加利福尼亞州伯班克，埃德可能有一個裝滿酷爾斯啤酒的冰箱，而我只能用舒立滋對付。」雷的手指劃過琴弦。「該死的埃德。你這該死的傢伙。」雷關上頭頂上方的窗戶。「是不是有一匹會說人話的馬叫埃德？」他在地板上伸展四肢，交叉雙腿，把胳膊放在腦袋後面。「你想干點什麼？」他說。
蜜糖吐出一口氣，看著她對面牆上某個固定的點。
「你有他的照片嗎？」梅問。
「我猜到你在那裡。開始我猜想你和你媽媽在一起，但是我記得上一次的事，然後我突然想到你肯定在那兒。我跟蜜糖說了，是吧，蜜糖？」
蜜糖拍拍最後一個毛線球，把它扔進放織物的筐子。她看了看梅：「我們晚飯沒太多東西吃。來點吐司抹腰果醬怎麼樣，或者抹鱷梨醬？」
「很美味。」王太太說，「謝謝你帶上我。」
「我想呆一會兒——」雷開口說。
「科羅拉多？我沒錢往西邊走，甜心。我去了賈斯和蜜糖在海邊的家，不過賈斯走掉了，蜜糖和我一起來接你。」
「你離開了一個相當好的丈夫和兒子，不是嗎？」
「一年。」
「他在哪兒？」梅問。
「我是你的馬文花園。」雷說，「我是你該死的停車位。」
「女士先請。」萬達說。
「你好啊，錦紫蘇，」萬達說，「我該給你摘心了嗎？」她盯著那盆花看，從窗台上拿起杯子，回到床邊。
「是的。她去找你了。」
萬達坐下來，點了一根煙，把火柴扔在地上。
梅和蜜糖大笑。梅拿著一個毛線球，蜜糖把線纏成小球。要生小貓的那隻貓正舔著它的爪子，頭靠在蜜糖坐著的枕頭上。蜜糖有一盒舊衣服放在櫥櫃里，她每天給貓看那個盒子。為了讓貓看到，她要把住貓的頭，讓它正對著盒子。貓以前總是在浴室的地毯上生小貓。
「啊，萬達，你知道這個世界總是拋棄你。」雷說，「你知道我有權利把你置於這種境地。」
賈斯說了些什麼，但是他的聲音非常低沉憤怒，梅聽不清楚。
賈斯一直在看雷給蜜糖拍的照片，突然他從牆上扯下一張。「在我的牆上？」賈斯說，「這是誰乾的？誰掛上去的？」
「如果他不願意跟我們一起走，我不知道為什麼他叫我們出來。」蜜糖說。
「你不能給你兒子打電話嗎？」梅問。
「我想可以。到了那兒我就鬱悶。滿屋子都是黃色雜誌，是他爸爸拿回來的。還有做漢堡的肉和垃圾。」
梅聳聳肩，對著湯吹氣。
「你的這隻貓和另一隻一樣。」雷說，「所有東西皆為一體。唵。」
梅的媽媽去找她爸爸了，她被留在姨媽萬達家。萬達不是真的姨媽，是她媽媽的一個開家庭旅店的朋友。萬達稱它為家庭旅店，但她很少接收房客。她那裡只有一個房客，已經住了六年。梅以前在她那裡呆過兩次。第一次是九歲的時候，她媽媽出門去找她爸爸雷，他去西海岸的拉古納海灘度假，去了太久。第二次她媽媽宿醉，必須「休息一下」，把她在那兒放了兩天。第一次她走了幾乎兩個星期，梅看到媽媽回來的時候高興得哭了。「你以為拉古納海灘在哪兒？」她媽媽說，「蹦蹦跳跳就到了？寶貝，拉古納海灘簡直要穿過整個世界。」
萬達家只有一件事有點意思，那就是她的房客：王太太。有一回王太太給了梅一個小小的八角形盒子，裏面裝滿了粉彩紙圈，拋到水裡就舒展開來，變成花朵。王太太讓她把花扔在她的魚缸里，魚缸里唯一一條魚是亮橘色塑料做的，被一個沉錘沉在魚缸中部。王太太的房間里有很多顏色鮮艷的東西，梅每一樣都可以摸。王太太的房門上有一片心形的小紙片，上面印著「王女士」。
「她不是真的吧？」
「我想哪方面的事？」
接下來那星期中間的一天，來了一封信。「親愛的梅，」信上說，「我這兒熱得要命，正在一個藥店里給你寫信，我抽時間出來喝杯可樂。到處都找不到雷，所以感謝上帝吧，你還有我。我猜再這麼過一天，我就要，回到你身邊。別感覺太糟。畢竟全程是我自己開的車。哈！愛你的，媽媽。」
雷給梅一個擁抱：「我想知道發生過的每一件事。」他說。