水龍頭打開了。他聽到本的笑聲壓過水聲。他很高興看到本適應得這麼好。他自己五歲的時候，決不可能讓女的跟他一起進浴室。現在他快四十歲了，他多希望是自己在浴缸里，而不是本——如果伊內茲用肥皂給他擦背，她的手指滑過他的皮膚。

「沒關係。我是出主意的人，你是送信的。你多幸運。」

他進了謝爾比用作書房的那間屋子。他打開燈。有一個調暗光線的開關，燈光非常暗淡。他就這樣沒動。

「昨晚我睡得不好。」謝爾比說，「我希望今天早上不至於鬧出什麼事來。」

阿曼達隔著咖啡杯里升起的熱氣看湯姆。「我想我們大家把這種局面都處理得挺好。」她說，「我不後悔給了你鑰匙。謝爾比和我商量過了，我們倆都覺得你應該能進這房子。只是在我心裏，我想當然地認為你會在——我覺得是——更緊急的情況下使用鑰匙。」

他開車到商場。車子停好以後，本跟伊內茲一起去了商店，而沒有跟他去隔壁的酒水店。湯姆買了一瓶干邑，把零錢裝進口袋。店員挑起眉毛，又放下，來回幾次，好像格勞喬·馬克斯，他把廣告塞進袋子，袋子上畫著一個香檳酒杯，裏面盛滿藍綠色的酒。

早上六點：康涅狄格州，格林尼治。阿曼達的母親死後，房子歸了她。湯姆前岳母的骨灰，放在餐廳壁爐架上的一個錫盒裡，盒子用蠟封著。她去世有一年了，那一年阿曼達搬出了他們紐約的公寓，然後飛快離婚，又再婚，搬進了格林尼治的房子。她現在擁有另外一個人生，湯姆覺得他涉足其間應該謹慎些。他把她給的鑰匙插|進門鎖，輕輕把門打開，輕得彷彿是在拆卸一個炸彈。她的貓洛基出現了，看著他。洛基有時跟他一起在房子里悄悄走動。不過現在，她輕輕跳上窗檯，像一片羽毛落在沙子上那麼不為人注意。

「伊內茲和我有個秘密。」他們在回家的路上本說。他從後座站起來，抱住她的脖子。

樓上的水龍頭關掉了。很安靜。沉默了很久。伊內茲的笑聲。樓梯上沉重的一跳，貓輕輕上樓時有塊地板嘎吱作響。阿曼達不會讓他帶走本的。他現在很確定了。幾分鐘后，他聽到伊內茲在笑，她高舉爽身粉的罐子，讓粉末撒落在本身上，像下雪。

「你要吃。」她說，「我還是買一點。」

有很長一段時間了，他一直惦記著水，想著去什麼地方旅行，可以看到海，在沙灘上散步。在紐約每過一年，他就越發煩躁。晚上他常常在自己的公寓里醒來，聽著空調呼呼的噪音和樓上的女人穿緞面拖鞋打發失眠的腳步聲。（她給他看過，解釋說他睡不著覺不可能是因為她在走動。）他失眠的晚上，就把眼睛睜開一條縫，像他兒時會做的那樣，把傢具想象成別的東西。他斜著眼把高高的紅木櫥子看成棕櫚的樹榦；他飛快地眨眼，夜燈一閃一滅像是浮子在水中起伏，他試圖把床想象成一艘船，他在船上掛帆，就像多年前他和阿曼達在緬因州，伯金斯灣的水域擴大，匯入波濤滾滾的墨藍色海洋。

他走開了，出去找地方坐下，街對面是他最喜歡的那家披薩店。他讀了報紙上的星座運勢（不好不壞），看著咖啡館窗外，等那家飯館開門。十一點四十五分，他穿過大街，在那裡點了一份西西里披薩，要了所有配料。他跟櫃檯后的人說話時，臉上的表情一定很可笑，因為那個人笑著說九九藏書：「你確定嗎？所有配料？你自己看著都很訝。」

他走進浴室，給臉上潑了點水，用他以為是阿曼達的毛巾擦乾。他回到書房，仰躺在沙發床上，旁邊是打開的窗戶，等著車子回來。他在一個陌生的床上一動不動地躺著，在一座他和阿曼達結婚的時候每年來兩三次的房子里——這座房子在阿曼達生日時總是點綴著鮮花，在聖誕節時能聞到新砍的松樹味，桌面上細長的義大利天使面擺成鳥窩的形狀，裏面小小的聖誕綵球閃著光，好像色彩奇異的蛋。阿曼達的母親去世了。他和阿曼達離婚了。阿曼達跟謝爾比結婚了。這些事很不真實，而真實的是過去的時光，是多年前的阿曼達——他腦海中無法忘卻的阿曼達的形象，他始終記著的情景。那是在他沒有料到會發現任何問題的一天發生的；他那時正感覺生活合拍，心情輕鬆，這感覺日後再也不會有了。某種程度上，這事讓他如此痛苦，以致後來阿曼達離開他，去找謝爾比，這些給他帶來的痛苦反而顯得沒那麼深了。阿曼達——她穿著漂亮的內褲，站在他們紐約公寓的卧室里，在窗戶旁邊——雙手交叉，掩住自己的胸部，對本說：「沒有了，奶沒有了。」本穿著T恤，兜著尿布，躺在床上向上看著她。床頭柜上放著要給他喝的一杯牛奶——他會像哈姆雷特從毒酒杯中喝酒那樣堅定地喝下牛奶。本的小手在杯子上，她的胸部又在眼前顯現，她的手蓋住他的手，杯子傾斜，吞下第一口。那個晚上，湯姆把頭從自己的枕頭上移到她的，在床上往下滑，直到自己的臉頰貼上她的乳|房。他早就知道自己睡不著，他驚訝於她能以如此隨便的方式完成一件這麼大的事。「寶貝——」他開口，而她說：「我不是你的寶貝。」她從他身邊，從本身邊移開。誰會猜到她需要的是另一個男人呢——她會在一張巨大的藍色海洋般的緞面被子上，在一張和海洋一般寬闊的大床上跟這個男人共枕。他第一次來格林尼治的時候，看到了那張床。在她目光的注視下，他把手窩成杯狀，搭在眉毛上，遠遠地往房間那頭張望，好像能看到中國。

「你以為我在騙你嗎？我會把你和他一起拐走。」

有一次，謝爾比八點離開，要開車去紐約，阿曼達在餐桌旁抬起頭——他們仨剛在那裡吃完早餐，湯姆覺得是一段友好正常的時光——而她對謝爾比說：「請別把我一個人留下來跟他待著。」她站起來跟他走進廚房，謝爾比顯得迷惑而尷尬。「寶貝，是誰給他的鑰匙？」謝爾比低聲說。湯姆看著過道那一頭。謝爾比的手低低地搭在她的臀部——部分是有性暗示的玩笑姿勢，部分隱含著佔有的意味。「你可別告訴我有什麼事讓你害怕。」

本看到他，裝作沒有看見。本愛伊內茲勝過其他所有人。湯姆走開了，讓她不至於看到他而停下。

本累了，他累的時候就會煩人。阿曼達認為不該遷就本的喜好：她給他讀R.D.萊恩，而不是童話；她讓他吃法國菜，只允許他把醬汁分開放在一邊。阿曼達拒絕送他上幼兒園。湯姆相信如果她送他去，如果他和同齡的孩子一起，也許能改掉一些煩人的習慣。

在城裡，他出發前最後停留的地方是一個通宵熟食店，他在那兒吃了雞蛋和百吉餅，現在還覺得牙齒嚼得發疼。嘴裏的熱咖啡味道不錯。清早陽read.99csw.com光微弱，他移開椅子，但還算是坐在桌旁，那個位置幾乎照不到太陽，但陽光打在一個肩膀上的感覺真好。牙齒不太疼了，他才發現嘴裏毫無感覺。太陽照著，他能感覺到羊毛衫的溫暖，正像羊毛衫應該發揮的效果，哪怕陽光並沒有直射它。那件羊毛衫是他兒子送的聖誕禮物，當然，是她挑的包裝：盒子包著閃亮的白紙，本用蠟筆簽下「B E N」的名字，字母寫得很大。塗鴉的筆跡像是鳥兒的翅膀。

「你什麼時候開始為你的虛偽僱主辯護了？」

「太糟糕了。」他說，「抱歉。」

「我早上開始工作，現在也沒幹完。」湯姆說，「我吞下這塊披薩之後要去問我前妻，兒子能不能回來跟我住。」

湯姆四處打量著。她把客廳的牆刷成白色，把樓下的洗手間刷成深紅色。餐廳的大樑裸|露在外，湯姆碰到過木匠一次——一個緊張的小個子義大利人，他一定很奇怪為什麼人們想把房子結構暴露出來。前廳里，阿曼達掛了一組鳥翼的照片。

「哦，別說了，謝爾比。」阿曼達說。

「我應該去上大學。」伊內茲說。

「我不懂你在說什麼。」她說。

八點鐘，他們沒回來，伊內茲有點著急。九點鐘，他們還是沒回來。「她昨天提到一個什麼話劇。」伊內茲輕聲對湯姆說。本在另一間屋子玩一個智力玩具。是他上床的時間了——已經過了點——他的專註勁兒好像愛因斯坦。伊內茲又進了他的屋，湯姆聽到她在跟本講道理。她比阿曼達平靜，她會達到目的。湯姆讀起超市的報紙，這報紙一星期出一次，都是些鹿衝過馬路，做蠟染的女藝術家要在圖書館現場演示之類的消息。他聽到本跑上樓梯，伊內茲在後面追。

湯姆開車去阿曼達家的路上撞壞了車。車還能開，不過他在後備箱里找到一根卸胎棒，用它撬開擋泥板左前部緊貼輪胎的金屬以後，輪子才能轉。他開出大路的那一秒（他一定打了會兒瞌睡），腦中閃過一個念頭：阿曼達會以此為理由，認為把本交給他不可靠。他用卸胎棒幹活的時候，有個男人停了車，下車給了他一些醉醺醺的建議。「決不要買摩托車。」他說，「它們開太快就會失控。你也跟著一起失控——徹底沒救。」湯姆點點頭。「你知道道格的兒子嗎？」男人問。湯姆沒吭聲。男人難過地搖搖頭，回去打開後備箱。湯姆注視他從裏面拿出一些照明燈，點亮，放在路面上。男人手裡還剩下幾個，他拿著走過來，表情困惑，不明白自己怎麼會有這麼多。然後他點亮多餘的那些，一個接一個點，把它們在車前擺成一個半圓，就是湯姆修車的那個位置。湯姆覺得自己像一個神龕中的聖徒。

離開飯館后，他本打算從車庫把車開出來，然後馬上開到她家，對她說他想要本——說他不知怎麼在混亂之中失去了本，現在想要回他。可是他發現自己卻在紐約街頭晃悠，這樣才能平靜下來，以便發出更加理性的請求。約一個小時后，他意識到自己像一個遊客一樣對這座城市產生了興趣——高大的建築物；那些服裝模特骨盆前伸，幾乎挨到了商店的櫥窗玻璃；書店裡堆成金字塔狀的書籍。他經過一個寵物店，櫥窗里滿是碎報紙和鋸末。他往裡看，正好有一個十幾歲的女孩把手伸過櫥窗里的隔板，一手托著兩隻棕色的小狗放在鋸末里。有那麼一秒鐘，她的目光和他的相遇，她微笑著把一隻狗朝著他的方向扔過來。有那麼一秒鐘，小狗的視線也和他的視線相遇。狗不再看他，鑽進一堆報紙，女孩轉身回去工作了。幾秒鐘以前他和那個女孩對視的時候https://read.99csw.com，想起這一周早些時候的一幕，他正走過喜來登中心，有個非常迷人的妓|女走近他。她跟他說話的時候他有些猶豫，不過只是因為她的眼睛很亮——雙眼分得很開，眉毛被濃密的金色劉海遮住了。他說不，她眨一下眼，眼裡的亮光消失了。他簡直無法想象這種事怎麼可能真的發生，即使是一條魚死了，眼睛也不會那麼快就蒙上一層霧。可是那個妓|女的眼睛就在他說不的那一秒鐘，變得黯淡無光。

「抱歉到陪我去一趟？」

「還要嗎？」謝爾比對湯姆說，「你再來點嗎？」

「如果我考慮跟什麼人結婚，先跟他談戀愛不是合情合理嗎？」伊內茲說。

「你在談戀愛？」他說。

湯姆決定至少好好度過這一夜，他脫了鞋上樓，不必打擾房子的寧靜。謝爾比和阿曼達卧室的門開著。本和伊內茲蜷在床上，她就著昏暗的燈光開始給他讀故事。她挨著他躺在床上鋪著的藍色大被子上，背對著門，一隻胳膊緩緩劃過空中：「士兵在村子門口站住……」

他仔細地審視一張鳥喙的照片。旁邊有一張鳥翼的照片。他湊近照片，把臉頰貼近玻璃。他有些擔心。這不像阿曼達，知道他在等著見她，卻不回來。他感到玻璃的涼意擴散到全身。阿曼達不可能是死了，這麼想沒道理。謝爾比開車時會像個老人，蠕動得很慢。

他兒子撿起一根棍子。遠處的那隻狗盯著他。狗的主人在喊：「塞姆！」狗飛快地回頭。他跳過草地，抬起頭，盯著飛盤。

「一個住在鎮上的男人。你不認識。」

「你聽到了嗎？」湯姆說。

謝爾比渾身赤|裸，看到湯姆吃了一驚。他腳下踉蹌，抓過搭在肩膀上的棕色睡袍，穿在身上，一邊問湯姆有何貴幹，一邊說早安。「家裡這些該死的鍾要麼慢兩分鐘，要麼快五分鐘。」謝爾比說。他在廚房冰冷的瓷磚地板上跳來跳去，燒上開水，把睡袍裹得更緊。「我以為這地板夏天會暖和一點。」謝爾比說著嘆一口氣。他把身體的重量從一邊挪到另一邊，搓著他的大手，像個拳擊手在熱身。

「她會裝一肚子壽司和巴黎水的。我敢說他們不需要吃晚飯。」

「比如說。」伊內茲說，「我可能要結婚了。」

「本正在適應這裏。」她說，「那不是個好主意。」

「我想跟你談談。」湯姆說。他聽起來很無力。一隻落下陷阱的動物，試圖保持鎮定的眼神。

離婚以後他第一次去格林尼治拜訪的時候，本和謝爾比不在家。伊內茲倒是在家，阿曼達堅持帶他參觀房子，她也跟著一起。湯姆知道伊內茲不想跟他們一起看房子，這麼做是因為阿曼達叫了她，她這麼做還因為她覺得這樣他就不那麼尷尬。湯姆會永遠為此愛伊內茲，那跟他愛阿曼達的方式不同，但也是一種真實的愛。

這會兒伊內茲進了書房，眼睛適應黑暗的時候猶豫了一刻。「你醒著嗎？」她輕聲說，「你沒事吧？」她慢慢走到床邊，坐下。他的眼睛閉著，他確定自己能一直睡下去。她的手放在他手上，他微笑著，意識開始遊離，進入夢鄉。一隻鳥展開翅膀，像展開一把摺扇那麼優雅；士兵在山頂停留。關於伊內茲他會永遠記住這一幕：星期一她來上班的時候，也就是阿曼達跟他說起謝爾比並提出離婚的那個周末之後，伊內茲在廚房裡低聲對他說：「我還是你的朋友九-九-藏-書。」伊內茲湊近他低聲說，就像一個羞怯的情人輕輕湊過來說「我愛你」那樣。她說了她是他的朋友，他告訴她，他永遠不會懷疑這點。那一刻他們就那麼站著，靜靜的，一動不動，好像四周的牆都是群山，而他們的話語會撞擊在山上。

湯姆在麥迪遜大道上的一家廣告公司上班。這一周他在努力思考青蛙形狀香皂的營銷手段——香皂是從法國進口的。他還有別的心事。他掛了電話，轉身面對在他後面等著用電話的人。

他現在繞道去看電影：《雨中曲》。看到黛比·雷諾茲，金·凱利和唐納德·奧康納跳上沙發起舞，弄翻了沙發的那一幕時，他離開了。他走進一個酒吧，臉上還掛著微笑。酒吧里人開始多起來，他看看表，覺得很驚訝，人們已經下班了。喝醉的他盼望下雨，因為下雨會比較好玩。他走回公寓，沖了個澡，然後去停車場。停車場旁邊有個電影院，還沒等他回過神來，他已經坐在裏面看起了《天外魔花》。長著人頭的大狗嚇到了他，倒不是因為形象恐怖，而是因為讓他想起前面見過的那隻棕色小狗。像是一個預兆——一隻狗沒人要的時候會變成什麼，電影是噩夢版。

「我得想青蛙的方案。」他說，「告訴梅特卡夫我要請一天假來考慮這個，如果他問起的話。」

「聽到什麼？」那個人說。

阿曼達嘆了口氣。謝爾比也讓她心緒不寧，就像湯姆一樣。「如果我能說句話，別來怪我，」她對謝爾比說，「因為是的，你告訴過我不要買標緻車，現在這死傢伙不動了——湯姆，你要是今天在這兒，能送伊內茲去趟商場就好了。」

本睡啊睡啊，他常常睡到十點或十一點。樓上卧室里，陽光滿滿地照在他身上。

「她決不會答應。」伊內茲說。

「基督啊。」湯姆說，「青蛙香皂。」

「我要問阿曼達，本能不能跟我住。」湯姆對伊內茲說。

「跟誰？」他震驚不已，握著方向盤的手變得冰涼。

湯姆和伊內茲一起散步的池塘邊，有一隻黑狗在喘氣，它眼睛朝上盯住一個飛盤。狗主人舉起飛盤，狗盯著它，就像被來自天堂的一束光定住。飛盤飛出去，劃出弧線，落下的時候被狗叼到。

阿曼達下來了。她穿一條褲邊卷到腳踝的牛仔褲，一雙黑色高跟涼鞋，一件黑色絲綢襯衫。她也像謝爾比一樣腳下不穩。她看到湯姆有點不高興。她看了看，沒開口。

「你覺得要是我把本拐走，阿曼達會怎麼想？」湯姆說。

修好輪胎，他驅車前往阿曼達家。車輪打滑，又撞到鄰居的信箱，他罵了自己一句。他終於開進院里，結果碰到了後院的地燈。他進廚房給自己做了咖啡，然後出來查看破壞的情況。

湯姆又看了一眼壁爐架上的骨灰盒。假如有來生，萬一哪裡出了錯，他轉世變成了一隻駱駝，而本變成一朵雲，他們倆無法在一起該怎麼辦？他想要本。他現在就想要他。

「記得在商場停一下。」伊內茲說，「我得買點東西做晚飯。」

「我們昨天看到七隻鹿穿過樹林。」謝爾比說。

「這兒的醫療保險不包括牙科。」她說。

「你才幸運呢。」他秘書說，「我今天下午得去拔兩顆智齒。」

「我要去紐約。」她說，「克勞迪婭要做一個囊腫切除手術。糟糕透了。我九點鐘要跟她在那兒碰頭。我現在不想談。我們晚上再說吧。晚上再來，或者今天留在這兒。」她的手伸進赤褐https://read.99csw.com色的頭髮里。她坐在椅子上，接過謝爾比遞來的咖啡。

「大學？」湯姆說。那隻狗不停地跑。「你會學什麼呢？」

「我是在幫你處理你的問題，阿曼達。」謝爾比說，「你不覺得說話該和氣一點嗎？」

伊內茲在五年前本出生后就跟他們一起住了，現在她的一些手勢和表情都像阿曼達——阿曼達那種耐心的似笑非笑讓他明白，他如此不通世故既吸引她，又讓她困惑。阿曼達跟他離婚那陣子，她回來的時候他去肯尼迪機場接機，她從舷梯上下來，懷裡抱滿菠蘿。他看著她，自己也是這種耐心的似笑非笑的表情。

伊內茲突然在本身後猛地把他抱起來，緊緊抱住。他掙紮起來，似乎想被放下，但當伊內茲彎下腰去，他又緊緊抱住她。他們走到湯姆停車的地方，伊內茲把本放下。

鬧鐘響了，聲音大得好像一百萬個瘋子在敲打鐵皮罐。謝爾比的腳下了地。太陽在屋子中間投下一片長方形的光影。謝爾比將會走過那片光影，彷彿走過教堂過道上一塊鋪開的地毯。六個月，七個月以前，湯姆參加了阿曼達和謝爾比的婚禮。

「她不是個壞人。」伊內茲說，「你總是想惹她不高興。她也有她的麻煩事。」

阿曼達、謝爾比和本在樓上。在過道那邊，他能看到隔壁屋的壁爐架上放著的電子時鐘，它的另一邊是那盒骨灰。七點鐘，鬧鐘會響，謝爾比會下樓來，他的白頭髮映著明亮的晨光，好像海邊人們賣的那種廉價的鮑魚燈飾。他會跌跌撞撞，低頭看褲子拉鏈是否拉上；他會用阿曼達母親的骨瓷杯子喝咖啡，杯子被他捧在手裡。他的手那麼大，你得仔細看才能看到他捧著一個杯子，而他也並不是像你從小溪里喝水那樣從雙手中吞下咖啡。

「我在想青蛙的事。」湯姆在電話里跟他秘書說，「告訴他們等我想出青蛙問題的正經方案就過去。」

伊內茲發間插了一朵夾竹桃花，走路時一副自我感覺良好的樣子。湯姆第一次看到伊內茲的時候，她在她姐姐家的花園裡幹活——實際上她赤著腳站在花園裡，長長的棉布裙拂掃著地面。她手裡拿著一個籃子，裏面的鳶尾和雛菊堆得高高的。她十九歲，剛到美國。那一年她跟她姐姐和姐夫梅特卡夫住在一起，梅特卡夫——他的朋友梅特卡夫，廣告公司里最瘋狂的傢伙。梅特卡夫開始學習攝影，只是為了給伊內茲拍照。終於他老婆嫉妒了，叫伊內茲離開。她找不到工作，阿曼達對她又愛又憐，就說服湯姆讓她來跟他們住，那時她已經生下了本。伊內茲來了，帶著幾盒子她自己的照片，一個行李箱，還有一隻寵物沙鼠，來的第一晚就死了。第二天伊內茲哭了整整一天，阿曼達用胳膊摟著她。伊內茲從一開始就像是家裡的一員。

他加大油門開上車道，車道很滑，沾滿草坪噴水器衝下來的泥。他用力開車，等待他能感覺到車子停穩的那一刻。車子滑動了一下，然後又直行了。他們抵達了最高處。他把車停在草坪上，後門附近的地方，給謝爾比和阿曼達開車入庫留出空來。

那個人避開他的目光，從櫃檯下面抽出一個餐盤。湯姆意識到他讓人家緊張了，於是坐下來。披薩好了，他去櫃檯前取餐，又要了一大杯牛奶。他發現櫃檯后的男人又在看他——不巧那一刻他喝得太快，牛奶正順著下巴往下流。他用紙巾擦下巴，即使做這個動作的時候他也滿腹心事，想著他這一天剩下的時間。他要去阿曼達家，她住在格林尼治村。像往常一樣，他覺得又寬慰（她跟別的男人結婚了，但還給了他一把後門的鑰匙），又焦慮（謝爾比，她丈夫，對他挺禮貌，但明顯不願意常看見他）。