等待
「這回沒有。」他喘著氣，「我他媽的要死在什麼上。」停頓了一下。「你昨天幹什麼了？」
「說不好。」我說。
「那是一片美麗的鄉間。」她說，「我知道拉克斯維爾在哪兒。我有個叔叔過去住在吉斯維克。」
電話鈴響了。一個女人想知道我廣告上提到的冰箱有多大。我跟她說了。
「你說呢，雨果？」我對狗說，「再來一片乳酪，還是想接著午睡？」
「要是有什麼東西放在不該放的地方，幫我收拾一下好嗎？」
「我是說——要是有什麼東西不對勁，弄好它。」
「這是你的冰箱嗎？」她說。
「真美。」女人說，「你是怎麼弄到的？」她把手指伸進老鼠洞里扭動著。這是一個真的老鼠洞：十八世紀的某個時候，一隻老鼠把洞一直打到碗櫥里，穿過裏面的兩層架子，通到底板。
「吃了。」我說，「不過家裡還有些乳酪。平常那些吃的。或者你也可以去商店。」
「嗨，美女！」雷叫道，「你的野狗呢？」
「我停車那會兒你沒事吧？」他說，「你坐著的樣子有點怪。」
「你真要大搬家呢。」她說著四處看看其他傢具，「我三十年沒挪地方了，也不想動了。」
我搖搖頭表示沒有。
「紐約。你以為我在哪兒？現在是午餐時間。我去威尼斯牛排驛站灌飽肚子。來點麵包黃油，灌下幾瓶威士忌。」
「他們不在乎嗎？」
我看看身後的紗門。雨果不在那兒。汽車開進車道，卡車離開的時候，他也沒有動靜。
我聽到電話在響，並沒有起身。雷又按按我的肩膀。「好。」他說，「我去把吃的拿出來。」
我看著身後的房子。雷端著一個盤子，用一隻手打開門，雨果在他身邊——不是衝出來，像他以往出門那樣，而是放輕腳步，抖抖身體讓自己清醒。他過來在我身邊躺下，眨眨眼睛，因為不適應陽光。
「你可能覺得我說帶丈夫回來是說著玩的。」她突然說。她又垂下眼睛。「有其他人想要嗎？」
廣告上寫了是白色的。
「我是上星期碰到鮑比的。」他說，「當然，一點鐘在威尼斯牛排驛站並不算偶然碰到。」
「焰火。」鮑比說，「我沒做過焰火。」
「耶穌啊。」我說，「如果是你整個上午都在這兒接電話，就不會覺得這有多好玩。你在哪兒？」
他知道「乳酪」這個詞，像他的名字一樣熟悉。我喜歡看他聽到某些詞時，眼睛發亮、耳朵豎起來的樣子。鮑比告訴我，跟人說話可以胡說一氣，90%的人都可以聽明白，只要你不時給出一些關鍵字。我跟雨果講話也是這樣：「乳酪。」「追。」「出去。」
「你也沒他的消息？」
「我出去跟幾個朋友喝一杯。我們去看了焰火。」
「我能不能在你的草坪上倒車？」
又有一輛車開進車道，繞過卡車，停在草坪上。是雷的車。雷出了車門，微笑著，手伸進開著的車窗去把磁帶停下。雷是我最好的朋友，也是我丈夫最好的朋友。
「要我接嗎？」他說。
「鮑比好嗎？」
rｅａd•9９ｃｓｗ.cｏｍ「吉斯維克很好。」我說，「那兒的農場。」
我們靜靜地坐著。他拿起那本書，一頁一頁翻著。「漂亮。」他說，「你吃了嗎？」
「他叫雨果。雨果這十三年來搬了好幾個地方。弗吉尼亞，D.C.，波士頓。還有這兒。」
「你要誤了午飯了，鮑比。」我說。
約翰和我喜歡搜羅古董。他喜歡那種幾乎修不好的東西——那種你得再買一本二十塊錢的書來弄明白怎麼修補的東西。我們玩古董那會兒，價錢比現在便宜多了。那個時候我們買古董，還有耐心在拍賣處涼棚下的摺疊椅上坐上一整天。我們計劃好，前一天先去仔細看貨。第二天我們早早到那兒等著。弗吉尼亞那一帶，多數賣家都很好。有一個叫壞理查德的，總是十指交叉，拍賣的時候把關節捏得咯咯響。他的真名叫威斯特德。他主持檔次高一點的拍賣會時，有一份小冊子，上面列著他的名字：威斯特德。不過在大多數普通的拍賣會上，他總是跟人介紹自己叫壞理查德。
「什麼時間都行。」
我瞪著他。
「我也是。」雷說，「你們在哪兒？」
我進了屋子，看著廚房裡數字鍾上移動的紅針。鍾後面是一箇舊咖啡罐，罐子上畫了一對男女在擁抱，他的手臂部分銹得幾乎看不出了，她的頭髮也磨掉了，但是還有一個色彩完好的咖啡豆圓環，在他們之間升起一道弧線。也許我應該把這個咖啡罐也登在廣告上，但是我早上打開它拿出咖啡瓶的時候，我喜歡聽金屬蓋摩擦時發出的聲音。但要是不賣咖啡罐，我也許應該把那個錫質麵包盒賣了。
「雷。」我說著抬起手，「別去商店了。」
「賽莉去了廣場酒店？」他笑起來，「他們在城裡幹什麼？」
「我來這兒幹嗎？」雷說著敲敲手錶，「午飯時間。我出來吃個工作午餐。大生意，重要談判。我想開車去雷丁超市買幾個三明治。你吃過了嗎？」
「噢。」我說，「一個做出版的朋友。」我抬頭看他，意識到這話並未解答他的疑問。「我們上周在電話里說了這事。他是——人們一直都在談論他被射中的時候他們在哪裡，我認識這個朋友快十年了，我們還從來沒提過這個。」
「重要的工作午餐。客戶很難搞。要花些時間爭取客戶。要哄他們，很花時間。」雷聳聳肩。
「弗吉尼亞哪裡？」
「哎。」雷說，「一切都好，沒事吧？沒有對錯。人們該做什麼就做什麼。我是中立的旁觀者，是你們倆的朋友。雷一直給你這麼簡單的建議。保證我們是慎重的。」他輕輕地把頭髮從我的濕臉頰上拂開。「沒事的。」他柔聲說，轉過身把手搭在我的額頭上，「只要告訴我你做了什麼。」
「當然。你看到那些輪胎印了嗎？我總是這麼倒車。」
「我去拿午飯。」他說。他用腳抵著門，移開腳進了屋。門在他身後砰的一聲關上了。
「是。」我對她說。
「你來這兒幹嗎？」我對雷說。
「你好。」郵遞員對雷說。「我得走了。那麼。」他看著我，「回頭見。」他說。
「我在九十八街。我想有可能在看焰火的地方碰到你，我知道這麼想很瘋狂。」
冰箱對她來說太小了。我們掛了電話。
「嗯，阿特·加芬克爾以前在那兒有一處地方。」我說。九-九-藏-書
「真美啊。」她說，「我其實應該跟你說它有些毛病，可是我從來沒見過這樣的東西。太美了。我丈夫甚至不願我開價超過六百，但是我明白它能值八百。」她的食指搭在門閂上。「我能晚上跟丈夫一起來看看嗎？」
卡車開進車道的時候雨果沒有叫。
「乳酪？」我低聲說，「雨果？」我把聲音提到最高。
「謝謝你。」她說著伸出手。我伸手過去，但是我們倆的手並沒碰到一起，她的手握住了我的手腕。「周六下午。或者周六晚上。要說定一個時間嗎？」
「不要，讓它響。」
電話又響起來。
寄件人地址寫著「約翰·F.肯尼迪」。
「祝賀你。午飯吃好點。過來吃晚飯吧，要是你願意開車。」
「讓它響？」他叫道。
「我在城裡。你知道我做了什麼會笑我的。」
「可憐的雨果。」她說。
他拿出寫字夾板和筆。
「是啊。我不會猶豫跟你說這個的。」
「威尼斯牛排驛站，」我說，「嗯。」
雷也坐下，拿著一盤餅乾、乳酪，還有一罐啤酒。他看著我的眼淚順著臉頰往下流，往我身邊靠了靠。他喝了一大口酒，把啤酒放在草地上。他把盤子推到啤酒邊上。
「你真的不想讓我接電話？」他叫道。
「可以。」
沒有反應。我上前一步，卻又停住了。我放下唱片，盯著他看。沒什麼變化。我走出門到後院去。太陽從頭頂直射下來，照在車庫的深藍色大門上，顏色褪成最淺的藍。車庫邊的那棵桃樹有一根樹枝枯死了。桃樹上的風鈴叮咚作響。一隻鳥在樹下的鳶尾花旁跳來跳去。空中成群的蚊蚋，在我眼前聚成一團。我癱坐在草地上，摘了一片葉子，用指甲慢慢把它撕開。我數著自己呼氣吸氣的次數。睜開眼睛的時候，強烈的日光照在藍色的門上。
「好啦。」雷說，「一切都會好的。我這麼說不只是因為我情願相信有好事。鮑比也這麼想。我們都同意的。我不是一直這麼說的嗎？我常來看你，好像你瘋了還是怎麼的。你不願聽我說教。」雷打開紗門。「誰都可以去旅行。」他說。
聯邦郵遞員蹲下去，手滑過草地。他往車庫的方向看去。他又看我。「你沒事吧？」他說。
我切下一小塊乳酪，從盒子里拿出一些餅乾。我把吃的放在盤子里，拿進餐廳，為要跟大碗櫥分手而有點難過。它突然顯得更古老了，也更大了——要放棄的是一個這麼大的東西。
她離開以後，我出了後門，沿著車道走。一朵雛菊從水泥一英寸見寬的裂縫中長出來。有人在車道上丟了一個啤酒罐，我把它撿起來，驚訝地發現好輕。我在街對面的信箱里取信，看信，面前路上車來車往。有輛車朝我鳴笛警告，雖然我並沒有移動，只是在翻檢信件。有一封康涅狄格州電力公司的賬單，幾封垃圾郵件，亨利從洛杉磯寄來的一張明信片，還有我丈夫寄來的信，他終於到了加利福尼亞。加利福尼亞，伯克利，四天前寄出的。很多年前，我去看伯克利的一個朋友，我們去了一個小公園，有個人牽著兩隻狗和一隻山羊在溜達。是一隻非洲矮羊。那個女人說，它被訓練過，會在
read.99csw.com野外撒尿，要是發生另一種情況，她就會撿那些羊屎蛋。我走到紗門那兒揮手。她開一輛黃色的梅賽德斯，是輛舊車，重新上了漆，車牌上寫著：「RAVE-I」。車熄火了。她重新發動后對我揮揮手，我又跟她揮手。
她拿起壁角櫥邊地上的繡花單肩包。她坐在八角形窗邊的橡木桌前，摸索著支票本。
「當然不認識。」我告訴他。
「我昨天給你打過電話的。」他說，「你不在家。」
電話鈴又響，我讓它繼續響。我坐下來，看著壁角櫥。我放一片乳酪在餅乾上，吃掉它。我又起身去了客廳，給雨果喂一片乳酪。他聞了聞，從我手上輕輕叼走乳酪。今天早些時候，是早上，我去普特南公園遛狗。和往常一樣，我幾乎沒法趕上他。十三歲對一隻狗來說還不算太老。他嚇唬鴨子，嚇得它們逃進水塘。他衝著一個男人牽的短腿小獵犬吼叫，還使勁拽繩子，拽得自己快窒息了。他的力氣還像幾個夏天以前那麼大。空氣讓他的毛變得蓬鬆。現在他很快活，慢慢舔著自己的嘴，準備午睡。
鮑比打來電話。他假裝是一個有英國口音的男人，想知道我是否要賣掉一台鱷梨色的冰箱。我說沒有，他問我認不認識給冰箱上漆的人。
「你好。」他說，「天氣真好啊。這個給你。」
「四十二。」他說，指著我需要簽名的那個極小的數字欄。他胳膊下面夾著一個信封。
「我在廣場酒店跟安迪和湯姆碰頭，然後喝香檳。他們沒喝，我喝了。後來我們去看焰火。」
「我車子沒油了，我也受不了火車。」他又在咳嗽。「我戒煙了。」他說。「怎麼還咳嗽？」他移開話筒，大聲地咳嗽。
他還在注視我。
「我在想，要是把支票本忘家裡了怎麼辦？不過我沒忘。」她拿出裝在紅色塑料套里的支票本。「我那在吉斯維克的叔叔曾是一個所謂的鄉紳。」她說，「他一直活到八十六歲，這輩子過得不錯。他不管做什麼都講究分寸，但關鍵在於他做的所有事。」她審視著自己的簽名。「某個電影女演員剛買下科伯漢姆商店對面的農場。」她說，「一個姑娘。我從沒在電影里見過她。你知道我說的是誰嗎？」
「你一路開到這兒來吃午飯？」
約翰本想帶著雨果一起橫穿大陸的，但最後我們的決定是：儘管雨果很喜歡恐嚇沿途遇到的那些狗，但這個七月會很熱，他還是待在家裡比較好。我們很理性地討論這事。沒有狂熱——不像以前在某些拍賣會上，我們昏了頭，給自己不想要的東西出價，只是因為有很多人都為之瘋狂。一個關於雨果的理性討論，即使是在最後一分鐘：雨果已經在車裡把頭伸出窗外，吠叫著說再見。「對他來說太熱了。」我說。我穿著睡衣站在外面。「已經差不多七月了。要是露營地不收他，或者你得把車停在太陽下，事情會很麻煩。」於是雨果站到了我旁邊，在約翰把車倒出車道的時候，尖聲吠叫著說再見。他忘記帶的：大燈籠（裝電池的）和開瓶器。他記住的：帳篷、裝滿冰的冷卻器（他走的時候還決定不了該儲備啤酒還是可樂）、相機、行李箱、小提琴，還有班卓琴。他還忘了駕照。我從來不明白他為什麼不把駕照放在錢包里，但好像總有什麼原因讓他拿了出來，然後就不見了。昨天我發現它斜靠在葯櫃里的一個瓶子上。
他微笑。「你別說，那次你把一間屋刷成你以為好看的柔和色彩，出來卻成了亮粉。還是椅子？——你不會又給它們重新裝了罩子吧？」ｈｔｔｐｓ://rｅａd•９９ｃｓｗ•coｍ雷回到我坐的地方。「哦，上帝。」他說，「我那天晚上還在想，你是怎麼把你在麥迪遜大道買的那個恐怖的印花棉布套在椅子上的，我跟約翰回去的時候，你都不敢讓他進門。上帝啊——那種難看的條紋布。記得約翰站在椅子後面，把下巴支在椅背上，尖叫著：『我是清白的！』記得他那樣嗎？」雷的眼睛濕潤了，像那天一樣，約翰那麼做的時候他笑得太厲害，眼淚都出來了。「那是差不多一年前的這個月。」他說。
「嗯——」我說。
「其中一台。」我說，「我要搬家了。」
狗穿過房間。
「我們在弗吉尼亞的一家古董店買的。」我說。
「你去看焰火了。」
「剛有個人打電話來，一個想周六定下來的人。」我笑了，「我其實應該說有很多人想要。」
「可以的。」我說。
「我去紐約了。」
她摩挲著木頭，輕拂表面，怕哪裡有根木刺。雖然已經這麼長時間，但也不一定所有地方都磨光了。她垂下眼睛。「八百你賣嗎？」她說。
「別嫉妒我。」他說著又開始模仿穆罕默德·阿里，「踩了我的腳，我就把你踢上月球。和我熱烈握手，我會像瘋子一樣搖晃你。」鮑比清了清嗓子。「我今天給公司整了二十個大的。」他說，「二十個一千塊。」
「那是我五年來聽你說過的最堅決的話。」鮑比用他平常的聲音說，「你怎麼樣，賽莉？」
「他今天打電話了，但沒說他怎麼樣。我想是我沒問。」
「我可能會去。」他說，「需要什麼東西嗎？」
一隻紅雀飛進桃樹中。
電話鈴聲之外，我能聽見他在廚房裡搗鼓。卡住的抽屜拉開的聲音。
「他不是開玩笑。」我說，「他敬佩肯尼迪。」
過了一會兒——也許十分鐘，也許二十分鐘——一輛卡車開上車道。一向給這裏遞送包裹的那個男人跳下聯邦快遞的卡車。他人很好，二十五歲左右，長發在耳後系成一束，眼神善良。
我從大寫字桌下面抽出一張唱片，唱片放在連接桌腿的紅木寬板上。很巧，我抽出的那張是邁爾斯·戴維斯的《廣場爵士》。七月四號國慶日的「棕櫚庭」里，一個小提琴手在演奏《吉卜賽歌，吉卜賽舞》和《俄克拉荷馬！》，努力回憶還有什麼情景，但想不起來。
「拉克斯維爾。在夏洛茨維爾外面。」
他雙手在身後合攏，又抬起胳膊，彎腰。「你看到了嗎？」他做完瑜伽伸展，直起身說道。他指著信封，「這是什麼玩笑？」他說。
「只下了一點，還好。焰火很漂亮。」
我還是這麼坐著的。我注意到自己雙臂交叉抱在胸前，身體前傾。我鬆開胳膊，向後靠在雙肘上。九*九*藏*書「沒事。」我說，「謝謝你。」
「哦，」她說，「那些把車倒進行車道的人。我不知道。我總是向他們按喇叭。」
「你在辦公室里抽大麻？」我說。
「那你幹什麼了？」他說。
「你要搬走了？」她說。
「嗨。」他在裏面叫，「要喝冰茶什麼的嗎？」
「嗯。」我說，努力調整呼吸，「我們來看看是什麼東西。」
「上帝啊。」他說，「是的。那再見。」
「哦。」她說，「你是說稅收沖銷？那些前院有羊吃草的大宅子？」
「可能她買的是他的地。」女人把支票推到桌子中央，微微傾斜插滿夾竹桃的花瓶，把支票的一角壓在下面。「好了。」她說，「謝謝你。我們周末會開我兄弟的卡車過來。周六怎麼樣？」
「七十六街。」
雷吐出舌頭，發個怪聲，然後坐在我身邊，胳膊環住我的肩膀，輕輕地來回晃著我。「看太陽。」他說，「終於出來了。我還以為雨再也不會停了。」他摟一摟我的肩膀，移開胳膊。「我心情也不好。」他說。「我不喜歡我一直說沒人在乎的那種腔調。」雷嘆著氣。他伸手去拿煙。「沒人在乎。」他說，「兩個小時的午餐。四個，五個。」
「我可不確定。你知道，這事哪裡都有可能發生。如今人們到處被搶。」
「再見。」我說，「謝謝。」
「他挺好的。氣色不錯。幾乎看不出他眉毛上方被縫過針的那道疤。我想再過幾星期，疤痕沒了，你就完全注意不到了。」
「最終會的。」我說。
聯邦郵遞員用手帕擦去額頭上的汗。他把手帕塞進口袋。
「我要了。」女人說，「一千塊。你可能賣更高的價錢，而我也許轉手也能賣個更高價。我就這麼跟我丈夫說。」
紅雀從桃樹上飛出來，飛到一棵高大的冷杉的彎枝上。冷杉長在草坪邊上——那麼多樹緊緊地挨在一起，從另一面都看不到房子。一點火紅的鳥影，倏忽消失不見。
他有些困惑。然後他看到我們的手底下，草地上那一疊信。「噢，」他說，「約翰的信。」他拿起來看有沒有拆開。「這樣啊。」他說，「那我又不懂了。只是因為他給你寫信？他已經到了伯克利？算了，他剛過了一個糟糕的冬天。我們都過了一個糟糕的冬天。會好起來的。他還沒打電話？你不知道他有沒有跟那個樂隊搞到一起？」
「是白色的嗎？」她問。
我打開信封，注意不要被曲別針劃到。一本很大的平裝書，叫《如果大山死去》。是彩色攝影，普韋布洛河峽谷上方的天空湛藍無比。我拿給郵遞員看。
「然後呢？」
「湯姆有點公事。安迪是來看焰火的。」
「又一本書。」他說，把郵包遞給我。
「怎麼了？」他說。他蹲下來握住我的手，深深地望著我。
我點頭肯定。
「我想賣一千。」我說，「我一千三買的，十年前。」
「你的狗教養真好。」她說。
「下雨了，是不是？」
「那傢伙運起來可費點勁。」她搖搖頭，「回南邊去？」
「哦。」她說，「你不該跟別人說這個。現在有人專讀這些廣告，琢磨誰要搬家，可能不在附近，他們就去搶劫。你們小區去年夏天就有很多劫匪。」
雨果現在到客廳里了，他咚的一聲坐下，呼出一口氣。
我伸手去接。上面有一個寫著我名字和地址的藍色標籤。
「你要不——家裡還有乳酪。」我說。
沒有反應。雨果躺在他一直躺著的地方，右側身體著地，挨著音響。他的鼻子離窗戶下的一籃植物只有幾分之一英寸的距離。植物的枝葉在地上鋪開。他樣子非常安靜。
「什麼？」他說。