「這是什麼意思？」

收音機放在馬桶水箱上，這會兒安德魯斯姐妹組合正在唱《抱緊我》。她們的聲音像太妃糖一樣甜膩。他想把她們拉開，在完美的和聲里聽到她們各自的嗓音。

「你也不再吸了呀。幹嗎提這個？」

「現在你要記住。」他說，「拍賣會上你要是看到想要的東西，別太激動。你一舉手，那就是出價。你只有特別特別想要一個東西的時候，問了我以後才能舉手。可不能隨便舉手。要把自己想成趴在戰壕里的士兵，戰鬥正在進行。」

他起床，套上一件保暖襯衣。他往窗外看，看到樹枝搖晃。《老農年鑒》預測這周末下雪。他希望那時不要下，那樣開車送布賴斯回佛蒙特就麻煩了。到羅賓家有兩英里的路，掃雪機是不經過的。

羅娜還抓著洗臉池，她大笑起來。她穿著綠白條的小內褲，長長的白色睡衣掛在脖子上，就像運動員在更衣室里把毛巾搭在身上那樣。

「我也不知道。電視沒什麼可看的，孩子從沒參加過拍賣會。」

「他在幹什麼？」他對她說，「我聽不到他的動靜。」

「反正是假的。」他兒子說，把那張紙揉成一團。B.B.看到上面出現了一朵大向日葵，下面有一棵冷杉。

B. B.皺起眉頭。他手裡有一杯酒。他把冰塊沉到杯底，兩個人一起看冰塊浮上來。布賴斯湊過來，把手伸進酒杯，還按了一下冰塊。

「布賴斯——那是你媽媽拋下我們一走了之的時候。那是一封寫給她妹妹的信。她跟她商量讓她來陪我們，但她妹妹跟羅賓一樣是個昏頭的人。你媽媽走了兩天了，警察在找她。我發現那封信的時候還能怎麼辦？」

「放下。」他低聲說，語氣盡量平靜。房子里現在很吵，他懷疑那個十來歲的少年是否會聽到。他認為要是沒有第三方在場，他很有可能說服布賴斯離開小狗。

他們在靠後的位置找到了三個挨著的座位。

B. B.把洗碗劑的藍白色晶體撒在洗碗機里，關上門。他按下兩個按鈕，仔細聽著。

剪刀尖滑了一下。既然已經剪壞了，布賴斯就沿著對角線，把時代廣場上的人對半剪開。他看看窗外，一隻松鼠在偷鳥食筒里的穀粒。反正那些灰鳥個頭太小，看起來什麼也不用吃。

他的兒子瞪著他看。

半是畫，半是信，B.B.見布賴斯用手緊緊按住那張紙的中間，意識到這點。

B. B.伸手去擦乾他兒子的眼淚，或者至少是摸一摸，但布賴斯跳了起來。她錯了：羅賓大錯特錯了。布賴斯是她的翻版——而不是他的——是羅賓說「讓我一個人待著」時的翻版。

「爸爸，我看不見。」布賴斯說。

布賴斯把椅子往後推。「麥迪不會再把頭髮剪短了。」他說。他在哭。「她會是瑪德琳，而我就是要跟她一起生活，還要養一百隻狗。」httpｓ://rｅad.９９ｃsw•cｏｍ

羅賓寫給她妹妹的信上說，她不愛B.B.了。還有，她也不愛布賴斯，因為他長得像他爸爸。她是這麼說的：「讓一模一樣的人彼此相對吧。」她跟一個天然食品飯館的廚師跑了。給她妹妹的那封簡訊——她也分明給她打過電話了——就寫在一張飯館宣傳單的背面，宣傳單上列出廚師走後一周的菜單。淚水順著他的臉頰往下流，他站在空空的卧室里——是什麼讓他進屋去的？——讀起甜點的名稱：「豆腐蜜桃糊！」「格蘭諾拉燕麥覆盆子餡餅！」「澳洲堅果棒！」

令他吃驚的是，布賴斯把狗遞過去了，那個少年把它放回到箱子里。一個三四歲的小女孩走到紙箱邊上，往下看。

「我把盤子從洗碗機里拿出來了，它運轉正常。」布賴斯說，「我把盤子放檯子上了。」

「要不我們來玩假裝遊戲吧。」B.B.說，「咱們假裝有一隻獅子正朝你走過來，樹上有一隻獵豹，而你身前只有低矮的乾草。你是爬樹還是逃跑？」

「以前他來玩的時候，家裡到處是書，書里就有飛象。」她說，「我真高興他現在八歲了。那些荒唐的書。」

「別說那個。」他說。

「我們今晚要去拍賣會嗎，還是幹什麼？」布賴斯說。

「什麼《知識百科》？」

「那你要說什麼？」

「過來。」她說，「我讓你看看我能用我的手做什麼。」

她笑了，在浴盆里躺得更低一些，水到了她的下巴。她的頭髮挽到頭頂，脖子上堆滿泡沫，樣子像是愛德華時代的女子。魚瘋狂地游竄，劃開肥皂水面。她動了一下肩膀，給魚讓道，側過膝蓋，又轉轉頭。

「麥迪。」布賴斯說。

「我敢說你沒有十分錢，是吧，小可愛？」男孩對小女孩說。

他看著她進了浴盆。在她突出的股骨左側，有一道蠕蟲般的暗紅色傷疤，是她手術切除闌尾的位置。一個醫生認為是宮外孕，另一個十分確定是子宮開裂。第三個醫生——她的主刀醫生——堅持認為是她的闌尾，手術很及時，闌尾頂端已經穿孔。

「我從來沒聽過這種事。」B.B.說。絲瓜瓤從他腦海里跳出來，膨脹變大。他們醉醺醺的無法相信。他還是孩子的時候，有一次看到一個鄰居把一窩小貓淹死在浴盆里。那件事發生的時候他肯定比布賴斯還小。還有葬禮：B.B.，鄰居的兒子，還有一個國際交流生一起參加溺死的小貓的葬禮。那家男人的妻子從房子里走出來，一條胳膊抱著母貓，從口袋裡掏出插在牙籤上的小國旗，遞給每一個男孩，然後回屋去了。她丈夫挖了一個坑，又往裡鏟土。他先是把小貓放在一個鞋盒棺材里，把棺材小心地放進他在一叢六道木旁邊挖的洞。然後他再把土填回去。B.B.現在不記得那個人的兒子的名字，也不記得那個東方交流生的名字了。小國旗是那種以前在銀行旁邊的冰ｈttpｓ://ｒead.9９csｗ.cｏm淇淋店通常插在聖代里的那種。

「你是怎麼了？」羅娜說。他們回到卧室里。

「都不。」布賴斯說。

他能聽到布賴斯在樓下輕聲講話。不用說，又在給麥迪打電話。那孩子在佛蒙特的時候，天天對著電話，告訴B.B.他有多想他；等他到了賓夕法尼亞了，他又想他在佛蒙特的家。電話費該是天文數字了。布賴斯總給麥迪打電話，羅娜的母親也常從紐約打來電話，羅娜從不願接電話，因為如果說到一些她沒準備好的話題，最後總會吵起來，所以她讓B.B.說她在睡覺，或者在洗澡，或者舒芙釐正做到最後一道工序。然後她整理好了頭緒，再給她母親打回去。

「別傻了，你會凍死的。」B.B.說，他伸手過去，摸到她的發梢。她戴了一頂紅色的安哥拉羊毛帽，壓在額頭上，看起來漂亮極了，但也像只有十歲。一個孩子的帽子，沒有化妝。她的發梢還是濕的。摸著她的頭髮，他後悔在她說了關於手的那句話后就走出了浴室。

B. B.把手伸進口袋，掏出一美元紙幣，折好，放在男孩蹲著的位置前方的水泥地上。他握住布賴斯的手，他們走回座位，沒有回頭。

「對。」他說，把漫畫書扔到地上，「對，我的孩子不吸大麻。我說的是去拍賣會。那你也想告訴我大象不會飛嗎？」

「我受不了這煙。」羅娜說，「我在車裡等你們吧。」

「它以前出過什麼問題？」布賴斯說。

「十分錢摸一次。」男孩說。然後，他換了一種語氣，說：「再過一個星期左右，他們就開始吃東西了。」

「這是我兒子嗎？剛說了『別舔手指』，就把手指在衣服上擦。現在看他能不能記起小學學的《知識百科》上關於獵豹的事。」

「他在那一排里留下了一顆薄荷味的和一顆奶油味的，我吃了。」B.B.說。

「爸爸，它們也是拍賣的嗎？」布賴斯說。

她把《茱莉亞·查爾德的廚房》放在床頭柜上，拿起梳子，抓起一團頭髮。她梳著糾纏在一起的發梢，慢慢地。

「也許他只是照別人說的做而已。」

「當然。他自己要求來的，不是嗎？你看他的臉就知道他喜歡拍賣會。」

布賴斯站起來。B.B.頭一次注意到他兒子坐的金屬摺疊椅上用魔術記號筆寫著「帕姆愛大衛，永遠永遠」。他取下自己的圍巾，蓋在那些字上。他回頭看，確信布賴斯會在熱狗和飲料攤上。但他不在那兒，他還在仔細察看那些小狗。一個孩子跟他說了什麼，他兒子回答了。B.B.馬上站起來，走過去跟他們站在一起。布賴斯在掏口袋。

布賴斯眼睛下面有黑眼圈。B.B.有一次讀到過那是腎病的跡象。如果容易擦傷，則是白血病。或者，當然，你也可以只是走錯一步，就摔壞了腿。那次洗碗機管子堵住了，早上B.B.打開門的時候，髒水一涌而出——比油膩膩的盤子髒得多的水。

他下了樓。布賴斯坐在一張橢圓形的桌子旁邊，餐廳在那裡九_九_藏_書轉彎。窗檯的座位是圍繞著桌子打造的。他倆租下這棟房子的時候，這是裏面唯一一件兩人都不反感的傢具，就留下來了。布賴斯坐在一把橡木椅子里，額頭枕著胳膊。他前面是那本塗色書，一盒蠟筆，一個玻璃花瓶，裏面插著各種顏色的氈尖筆，歪歪斜斜的，像一束花。還有一疊白紙，剪刀。B.B.直到走到距離幾英尺的地方都以為布賴斯睡著了。然後布賴斯抬起頭。

他坐在床上。他脫得只剩短褲，身上滿是雞皮疙瘩。一隻鳥在外面聒噪，尖叫的聲音彷彿是正在被宰殺。它突然停下。雞皮疙瘩慢慢消失。每次他打開暖氣，都知道他到凌晨五點以後會一直後悔下去，屋子裡變得太熱，他又累得不想起床去把暖氣調低。她說那就是他們頭疼的原因。他越過她去拿偏頭痛葯。他把藥瓶放回到烹飪書上，乾咽下兩片葯。

「不能嗎？」

他爸爸站起來，吻一下他的頭頂。樓上的收音機還在響，然後是水流進浴池的聲音。

「你在伯靈頓的時候看了。」布賴斯說。

「我沒要說那個。」

「媽媽有個新鄰居，他兒子在紅皮隊。」布賴斯說。

「在那種情況下，人們沒法決定該怎麼做。」布賴斯說。

「你明白嗎？」B.B.說。

「兩毛五你可以抱到拍賣會完。」男孩對布賴斯說。

他的爸爸B.B.正站在門口抱怨，因為布賴斯這麼沉默，悶悶不樂。「我給你媽媽寫了好幾封禮貌的信，才讓她撒開手，給你一個星期。」B.B.說，「你到了這兒就癱作一堆。如果你必須要完成什麼大事，比如在滿壘兩人出局時擊球，那就麻煩大了。」

「一個拍賣會？什麼名義？」

「孩子也從沒吸過大麻。」她說著往胳膊上擦香皂。

布賴斯看起來似乎要哭了。如果他堅持想要一隻小狗，B.B.也不知道該怎麼辦。這本該由羅賓，他的前妻來應付的，但她很可能把狗送到動物收容所去。

「我跟死了一樣。」羅娜說。

B. B.第一次意識到自己腳下的木地板多麼冰冷。空氣也是冰冷的。去年冬天他糊嚴了窗戶縫，今年他還沒有。現在他把一根手指抵在餐廳窗戶的一塊玻璃上。玻璃本該是個冰塊，他的手指如此迅速地變僵了。

「拍賣會你看怎麼樣？」他說，「你能把手放下不動嗎？那是我跟他說的重點——手放在大腿上。」

「你說：『水淹——』，你知道你說的什麼。我給浴盆放水，然後——」

「你不用給我看。」

「可能吧。就看羅娜頭疼能不能好了。」

「你在幹什麼？」B.B.說。

布賴斯在他家裡穿的那件紅色羽絨背心上擦出一條濕濕的水印。

「你在幹什麼？」B.B.說。

「抱一下小狗。」布賴斯說。他說著抱起那隻動物。小狗轉頭，把嘴伸進布賴斯的胳肢窩，眼睛是閉著的。布賴斯用空出來的那隻手遞給男孩一些錢。

「你看他在這兒開心嗎？」他說。

「你得把狗還回去。」B.B.對他兒子說。

「這給誰寫的？」B.B.說，對著信紙皺起眉頭。

「糟透了。」B.B.籠統地說，「那是幅畫嗎？」

「其實，」B.https://read.99csw.comB.說著抓住窗檯，「我覺得非常失控。」

「認真點。你只能跑走或是做點什麼。有已知的危險和未知的危險，你會怎麼做？」

「你怎麼了？」她說，「到這兒來。」

布賴斯坐在他爸爸家裡的餐桌旁，正在剪一張時代廣場的圖片。那是一本塗色書里的畫，但布賴斯對塗色沒興趣，他只想把圖片剪下來，這樣他就能看到它脫離了書是什麼樣。這張畫畫的是人們穿過喜來登—阿斯特酒店和F.W.伍爾沃思大樓之間的大街，也有其他的建築物，但人們似乎是在這兩棟建築之間走動。圖片是圓形的，造成貌似是畫在瓶蓋上的效果。布賴斯剪蓋子邊緣的部分最費勁，因為剪刀尖是鈍頭的。在他家，佛蒙特他媽媽家，他有真正的剪刀，也允許他品嘗任何東西，包括酒，而他同母異父的妹妹麥迪也比比爾·蒙蒂福特好玩多了，比爾住在賓夕法尼亞這兒他爸爸家隔壁，總是沒空玩。但是他想念爸爸，是他自己打電話要求到這兒來過春假的。

他上樓了。其實是，他到了樓梯前，開始往上爬，想著卧室里躺在床上的羅娜，還沒爬到樓一半的某個位置時，腎上腺素開始在他全身涌動。眼前一切都失焦了，然後開始跳動。他及時抓住扶手，讓自己站穩。過了幾秒鐘，第一波糟糕的感覺過去了，他繼續爬，假裝讓自己相信，像他這一生一直假裝相信的——這種衝動跟慾望是一回事。

「我要說他可能又吃了幾顆我母親送我的歌蒂梵巧克力。我吃了兩顆。他吃了一整排。」

「是啊。」B.B.說著蓋上馬桶蓋，坐下來。他拿起一本蝙蝠俠的漫畫，翻起書來。書被蒸汽弄濕了，他討厭那種濕乎乎的手感。

「大家都會生病。」他說，「並不是你的身體有意要害你。精神只是一個地方，在你的頭腦里。你看林登·約翰遜不是也做了闌尾切除嗎？記得他掀起襯衫給人們看傷疤，大家有多難過嗎？」

他們在拍賣會上買了一個檯燈。一個很好看的燈座，只要他們再找到一個燈罩，放在床頭柜上就正合適。現在它有一個卡紙燈罩，上面印的花束有了裂紋，開始褪色了。

「我才不關心什麼破拍賣。」布賴斯說。

「別舔那根手指。」B.B.說。

「你真不錯。看來我對洗碗機的糾結已經感染到家裡每個人了。」

她有一個浴盆玩具是他買給她的。一條快樂微笑的魚。你用鑰匙給它上發條，它就會在浴盆里一邊游著，一邊從嘴裏噴著水。

「萬一你想要一條土耳其祈禱跪毯呢，是你生平見過的最美麗最柔和的顏色？」B.B.在布賴斯對面的椅子上坐下來。椅子後背呈倒三角形，座位是一個正三角。三角形上鋪了淺綠色塑料。B.B.在椅子上來回挪動。布賴斯看得出來他想要一個回答。

「她一定在準備去拍賣會。」B.B.說。「為什麼她非得在我打開洗碗機的那一刻洗澡？洗碗機轉得很不對勁。」B.B.嘆道。「手放在桌上別動。」他說，「這是很好的拍賣會練習。」

「只是一堆破爛。」羅娜說，「要是不好玩我們可以走嗎？」

「有什麼好笑的？」他說。

「為什麼九_九_藏_書？」布賴斯說。

「你看看他那玫瑰色的臉頰，他那憂傷的小丑神情的眼睛，就知道他從來沒吸過。」

「你在幹什麼呢？」B.B.說。

布賴斯把時代廣場的兩個半圓疊在一起。他雙手交叉擱在上面，看松鼠在鳥食筒邊嚇走一隻小鳥。天空是灰燼的顏色，有小片白亮的部分，那是太陽之前的所在。

「你跟死了不一樣。」B.B.說，「你又長了五磅。住院的時候你輕了二十磅，一開始你就偏瘦。他們拿什麼你都不吃。你把一個靜脈注射針頭從胳膊上拔|出|來。我告訴你，你當時都瘋了，我也不願意跟那個長得像唐托的大夫講話，他給你做了手術，認為你需要一個心理醫生。水淹大壩了，進浴盆吧。」

「你今晚想去拍賣會嗎？」他對羅娜說。

「你那時總是抽很多大麻。」他說，「看什麼都覺得可笑。」儘管當時他沒有跟她一起抽大麻，有時看到的事也很奇怪。有一天晚上，他的朋友謝爾比和查爾斯戲劇化地朗讀了布賴斯的一本叫作《伯特倫和怕痒痒的犀牛》的書。那一年聖誕羅娜的母親送了她一個絲瓜瓤。那時絲瓜瓤還沒有滿商店都是。他模模糊糊記得六個人擠在浴室里，看到漂浮的絲瓜瓤在水中脹大，歡呼雀躍。

羅娜滑下浴盆。「要是你連自己的身體不出狀況都不能指望，你還能指望什麼？」她說。

拍賣會在一個用兩隻木頭爐子取暖的穀倉里——一個在前頭，一個在後頭。走道上還放了幾個電暖器。B.B.、羅娜和布賴斯從穀倉後門進去，一個穿著紅黑相間的伐木工夾克的人在他們身後把門關上，他呼出的香煙味沖他們撲面而來。一個女人、一個男人和兩個少年在為一個大卡紙箱爭吵。顯然其中一個男孩把紙箱放得離電暖器太近了。另一個男孩在為他說話，男人的臉紅撲撲的，看起來好像要打女人似的。在他們爭吵的時候有人把箱子踢開了。B.B.往裡看，盒子里有六到八隻小狗，黑色的居多，它們扭動著身體。

「你要是像其他父親那樣，叫他上床，你就知道他會在床上。然後你又得擔心他是否在被子底下打著手電筒看書或——」

「喔。」他說，一時衝動伸手。他展開那張紙，儘可能把它抹平。波紋狀的樹幾乎筆直向上，有褶皺的鳥兒飛過天空。B.B.讀起來：

「什麼是獵豹？」布賴斯說，「你確定它們上樹嗎？」

「他們難過是因為他拎著狗的耳朵。」她說。

「我不讀別人的信。」

「該死的安德魯斯姐妹。」B.B.說，「我沒法把她們古怪的聲音從腦子裡趕走。」

「麥迪是你的妹妹。」B.B.說，「你永遠也不能跟麥迪結婚。」