那位大法官對返回地球的基督說：「你為什麼又要來打擾我們？你自己也知道，你的到來會打擾我們啊。」

對於藝術家來說，街壘是個危險的地方，是一個陷阱。它會使視力惡化，瞳孔變窄，使世界失去色彩。那裡只有黑與白，從那裡分辨不出人形，只能看到一個黑點，一個目標。我這一輩子都是在街壘上面，我也想離開那裡，學會享受生活，讓自己恢復正常視力。但是，數萬人再次走上了街頭，手攜著手。他們在外套上掛著白絲帶，那是復興的符號，光明的象徵。我與他們站在了一起。

陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》中有一場關於自由的爭執，說的是自由之路的艱難、痛苦和悲慘：「為什麼要弄清楚該死的善惡，這麼做真的值得嗎？」但是人總是面臨選擇：要自由還是要生活富足安定？自由總是與痛苦相伴，幸福卻往往失去自由。大多數人都是選擇走第二條路。

為什麼書中有這麼多自殺者的故事，而不是普通蘇聯人民和平凡的蘇維埃人物傳記？其實說到底，他們結束自己的生命要麼是出於愛，要麼是由於年老，甚至只是為了興趣，想要解開死亡之謎……我找到了這樣一些人，他們執著于理想，將理想深深根植于自己內心，決不妥協——國家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別，無法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失於個體生活中，把渺小看成巨大。人類其實都願意單純地生活，哪怕沒有偉大的思想；但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰鬥民族，要麼打仗，要麼準備打仗，從來沒有其他生活。我們的戰爭心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰爭的思維。聽到密集的鼓點，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口……人們不僅不會在意自己的奴性，反而甚至會鍾愛自己的奴性。我還記得：放學后我們全班同學一起去開墾荒地，我們鄙視那些不去的同學。我們會為了自己沒有參加過革命、沒有經歷過戰爭，而難過得哭出來。回首往事，難道我們真的這樣過？我真的曾是這樣？我和我的主人公們一起回憶。他們當中有些人說：「只有蘇聯人能夠理解蘇聯人。」我們就是這樣一群有著共產主義記憶的人，因為同樣的記憶而惺惺相惜。

父親說：自由就是去除恐懼；八月的那三天我們戰勝了政變；一個人在商店裡有上百種香腸可以挑選，就比只能選擇十種香腸的人更自由；不被鞭撻就是自由，可是我們永遠等不到不被鞭撻的後代們了；俄羅斯人不理解自由，他們所需要的就是哥薩克和鞭子。

這就是自由！我們期盼的自由真是這樣嗎？我們曾準備為自己的理想而死，準備為理想而戰鬥。可是開始的卻是「契訶夫式」的生活，一種沒有歷史的生活。所有價值觀都崩潰了，除了生活價值。生活是最廣泛的。我們產生了新的夢想：建一幢房子，買一輛好車，種一些醋栗……自由原來就是恢復小市民生活，那是以前的俄羅斯生活中羞於啟齒的。消費主義就是自由之王。巨大的陰暗，慾望的陰暗，蟄伏於人類生命中的本能，而我們對於這種生活只有模糊的認識。在整個歷史中，人們只是活過了，而不是生活過了。現在已經不再需要軍事經驗，它應該被遺忘。出現了成千上萬的新情感、新狀態、新反應……不知怎的，突然間一切都不同了：標誌、事物、金錢、旗幟……還有人的自身。人類變得更有色彩，更加獨立，同質整體被摧毀，生活散為碎片、細胞和原子。就如達里所說：自由意志……就是無拘無束的意志，自由的空間。大惡已成為遙遠的傳說，或者只存在於政治懸疑劇。已經沒有人還去暢談理想，只是大談貸款、利率、票據。錢不是掙來的，而是「做」出來和「贏」出來的。這些能夠持久嗎？茨維塔耶娃寫道：「金錢就是欺騙，此言銘刻在俄羅斯人心靈中。」可是如今，奧斯特洛夫斯基和薩爾特科夫-謝德林作品里的主人公們好像紛紛復活，並且在我們的大街小巷四處遊盪。

我們行駛在斯摩棱斯克地區，到了一個村莊，在一家商店外停下來。我多麼熟悉這些美好而善良的人啊（我從小在農村裡長大），這裏的人們過著如此卑賤和乞丐般的生活。我和他們談起了生活。「您是問自由嗎？走進我們的商店看看吧：您想要什麼樣的伏特加都有，標準牌、戈爾巴喬夫牌、普京牌，還有散裝香腸、乳酪和魚，香蕉就在那兒擺著。還需要什麼樣的自由？我們有這一點兒就足夠了。」「給hｔtpｓ://ｒead.9９ｃsw.coｍ你們土地了嗎？」「有誰能堅持在土地上？有人想要的話，就拿去好了。我們這裏只有瓦西卡·克魯托伊得到了。一個只有八歲的孩子，就要出去和父親一起犁地。對他來說，如果去工作，就不必去偷東西，就不必去說謊了。法西斯！」

我和父親之間很少有坦誠的對話。因為他愛憐我。我是不是也愛憐他？我很難回答這個問題……我們對自己的父母很無情。我們覺得自由是非常簡單的；但一段時間過後，我們親自感受到了它的沉重，因為沒有人教給我們什麼是自由，我們只被教育過怎麼為自由而犧牲。

二十年過去了。「別拿社會主義嚇唬我們。」現在的孩子們這樣對父母說。

在與一個熟悉的大學老師談話時，他對我說：「九十年代末，學生們個個笑逐顏開。在我回憶蘇聯的時候，他們都堅信一個嶄新的未來已經在自己眼前開啟。但今天情況又不同了……如今的學生們已經領教和體驗了什麼是資本主義：不平等、貧困、厚顏無恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的，從一個被掠奪的國家那裡，父母們一無所得。於是學生們的情緒激進，夢想進行革命。他們穿紅色T恤，上面繪有列寧和切·格瓦拉的畫像。」

「對於人類，不需要連續不斷的關心，那更加折磨他們。成為自由人之後，他們更要去尋找頂禮膜拜的對象……你把自由的禮物給了誰，隨之而來就會產生不幸……」

社會上又出現了對蘇聯的嚮往，對斯大林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認為斯大林是「最偉大的政治人物」。蘇聯的一切又都成了時尚。例如「蘇維埃餐廳」，裏面滿是蘇聯稱呼和蘇聯菜名。還有「蘇維埃糖果」和「蘇維埃香腸」，從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說「蘇維埃伏特加」了。電視上有幾十個節目，互聯網上也有幾十個「蘇聯」懷舊網站。斯大林時代的勞改營，從索洛夫卡到馬加丹，居然都作為旅遊景點開放。廣告詞上承諾說遊人將會得到充分的勞改營體驗，會發給你勞改犯的服裝和幹活用的鋤頭，還向遊人展示經過翻修的勞改犯居住區，最後會組織遊客在勞改營釣魚……

我在尋找語言。一個人有許多語言：和孩子交談時的語言，戀愛時的語言……還有一種，是跟自己說話的語言，我們常常要對自己做內心獨白。在大街上，在工作中，在旅途中，到處都有不同的話語；變化中的不僅是語言，還有別的東西。甚至同一個人在早晨和晚上說的話也有不同。而深夜裡，在兩種人之間發生的事情則完全從歷史中消失了。我們只和白天的人，只和白天發生的故事打交道。而自殺是夜間的主題，一個人處於生存與死亡的邊界線上。那也許是一種夢境。我想以一個白天人的追根尋底來理解這些。但我聽到的是：「您喜ｒead.９９ｃsw.ｃｏm歡的這些東西，不會讓您感到害怕嗎？」

在大街上，我遇到了身穿印有鐵鎚鐮刀和列寧肖像T恤衫的年輕人。但他們真的知道什麼是共產主義嗎？

父親不在了，所以我無法把與他的對話進行到底……他說過，他們那一代人死於當年的戰爭，要比現在這些沒有戰爭經驗卻要死於車臣的男孩子們輕鬆得多。在二十世紀四十年代，他們是從地獄到地獄的。戰前父親是明斯克新聞學院的學生，他還記得，在他們過完假期返校時，見到的往往已經不是原來認識的那個老師了，老師們一個一個都被逮捕。他們不明白這是怎麼回事，只感覺很害怕。就像在戰爭中那樣害怕。

告別了蘇聯時代，我們也告別了自己的一種生活。我試圖聽到這出社會主義大戲所有參与者的真實講述……

父親曾經回憶說，他自己是在加加林飛上太空之後信仰共產主義的。我們第一個進入了宇宙！我們無所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養我們的。我也曾是十月黨人，佩戴著一個十月革命徽章，先是少先隊員，然後是共青團員。而絕望，是後來才出現的。

「你是如此尊重他們（人類），但你所做的一切又似乎不再同情他們，因為你對他們的要求太多……尊重他們少些，要求他們就少些，這樣才更接近於愛，因為他們的負擔會輕些。人是懦弱而膽怯的……一個脆弱靈魂的罪過，不就是無力接納如此可怕的饋贈嗎？」

老式的思想再次復活：關於偉大帝國，關於「鐵腕」，關於「獨特的俄羅斯道路」……蘇聯國歌回來了，共青團之歌還在，只是改名為《我們之歌》，執政黨就是複製版的蘇聯共產黨。總統大權在握，如同當年的總書記，擁有絕對權力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教……

不管採訪誰，我都會提出一個相同的問題：「自由到底是什麼？」父與子的回答截然不同。生於蘇聯時代和后蘇聯時代的人們絕沒有共同的體驗：他們猶如來自不同的星球。

這就是我們的社會主義，這種社會主義曾經是我們的全部生活，但那時我們很少談論。而今，世界已經發生了不可逆轉的變化，我們的生活開始被所有人關切，它曾經是怎樣一回事並不重要，只因為它曾是我們的生活。我寫這本書，是希望通過一點一滴，通過一鱗半爪，發現家的故事，尋找社會主義的內核，比如社會主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。我總是被狹小的空間所吸引，一個人的空間，只有一個人。實際上，在一個人的身上會發生所有的一切。

那是在第一次車臣戰爭期間，我在莫斯科火車站認識了一個女人，她是從坦波夫州來的，正準備去車臣，想把兒子從車臣戰爭中帶回家：「我不希望他死。我不想讓他被打死。」國家已經不能夠再控制這個女人的心了，她是一個自由人了。但這樣的人並不多，多數人還是對自由感到惱火：「我買了三份報紙，每份報紙都在說自己寫的是真相。但真正的真相到底在哪兒啊？以前，每天早上大家都看《真理報》，從《真理報》上了解一切，理解一切。」但如今各種思想從麻醉狀態九-九-藏-書下緩緩走了出來。如果我開始談起懊悔，聽到的回應就是：「我為什麼要懊悔？」每個人都覺得自己是受害者，而不是參与者。這個人說「我也坐過牢」，那個人說「我打過仗」，第三個就說「我曾經在一片廢墟上建設起一座城市，沒日沒夜地搬磚運石啊」。完全出乎意料的是，人人都因自由而陶醉，但誰也沒有準備好面對自由。自由，它到底在哪兒啊？人們仍然只習慣於在廚房裡繼續痛罵政府，痛罵葉利欽和戈爾巴喬夫。他們咒罵葉利欽改變了俄羅斯。那戈爾巴喬夫呢？人們咒罵戈爾巴喬夫是因為他改變了一切，改變了整個二十世紀。但是現在，我們必須像其他人一樣，像全球所有人一樣，認識到這次是真的，一切都變了。

沙拉莫夫在《筆記本》中寫道：「我就是那場為生活的徹底翻新而進行的壯觀而最終失敗的戰役的參与者。」這是一位在斯大林的勞改營里蹲了十七年的人寫的話，他有著一種對理想主義的苦戀。我想可以把蘇聯人劃分為四代人：斯大林時代，赫魯曉夫時代，勃列日涅夫時代和戈爾巴喬夫時代。我屬於最後一代人。我們這代人輕易地接受了共產主義思想的瓦解，因為我們不是生活在理想主義生機勃勃、實力雄厚的時代，那個時候，要命的浪漫主義魔法和烏托邦願望方興未艾。而我們是在克里姆林宮的長老們的監督下長大的，那是個清教徒加素食主義的時代。共產主義的血脈已被遺忘，傷感和悲情主義高漲，保留下來的認識就是：烏托邦不可能變成現實。

俄羅斯一邊在變化，一邊在痛恨自己的變化。我想起馬克思對於俄羅斯的那句評語：「一個呆板停滯的韃靼。」

我們的共產主義，本來有個瘋狂的計劃：要把亞當以來的舊人類改造為新人類，而且也付諸實施了，這算是它唯一做過的事情。七十多年間，在我們的馬克思列寧主義實驗室里，製造出了一種另類的人：蘇維埃人。有人認為這是一種悲劇的人物，另一些人把他們稱為「蘇聯分子」。我覺得我懂得這種人，熟悉這種人，我和他們共同生活了多年。他們就是我自己，是我的親人、我的朋友、我的父母。幾年來，我為此遊歷了整個前蘇聯地區，因為蘇維埃人不僅是俄羅斯人，還有白俄羅斯人、土庫曼人、烏克蘭人、哈薩克人……現在我們生活在不同的國家，說著不同的語言，但我們不會和其他人類混淆。在芸芸眾生中，你會立刻發現我們這類人！我們這類人，全都有社會主義基因，彼此相同，與其他人類不一樣。我們有自己的詞彙，有自己的善惡觀，有自己的英雄和烈士。我們與死亡有一種特殊的關係。在我寫過的故事中，這些詞彙常常縈繞于耳：槍斃、屠殺、消滅、抹去，或者一些蘇聯特有的消失方式：逮捕、剝奪十年通信權、放逐。如果我們還記得，不久前有幾百萬人被殺戮，人的生命又價值幾何？我們是充滿仇恨和偏見的種族，一切都來自於那個被稱為古拉格的地方和那場恐怖的戰爭，還有集體化、沒收剝奪、大遷徙……rｅaｄ•9９csｗ.ｃｏm

人們閱讀報紙雜誌，沉默不語。撲面而來的是叫人喘不過氣來的恐怖！怎麼能如此生活？許多人把真相視為敵人，也把自由視為敵人。我的一位朋友說：「我們不了解自己的國家，不了解大多數人的想法。雖然我們每天看到他們，但哪怕天天見面，對於他們心裏在想什麼，對於他們想要什麼，我們一無所知；但我們卻居然敢於去教誨他們。一旦我們知道了一切，一定會感到震驚。」我與他經常坐在我家廚房討論，還跟他爭論。這是在1991年……那是多麼幸福的時光！我們都深信明天，明天自由一定會來臨。一切都是從虛無開始，從我們的願望開始。

是的，在二十世紀九十年代，我們曾經十分幸福，但那時候的天真如今已經一去不復返。我們那時覺得，選擇已經做出，蘇聯共產主義毫無希望地完敗。一切才剛剛開始……

蘇聯的文明是什麼？我匆匆地捕捉它的遺迹，那一張張熟悉的面孔。我向人們詢問的不是關於社會主義，而是關於愛情、嫉妒、童年、老年，關於音樂、舞蹈、髮型，關於已經消失的生活中成千上萬個細節。這是把災難驅趕到習慣思維的範圍中，並且說出或猜出某些真諦的唯一方法。我總是對普通小人物的生活驚奇不已，樂此不疲地探究無邊無際、數不勝數的人性真相……歷史只關心事實，而情感被排除在外。人的情感是不會被納入歷史的。然而我是以一雙人道主義的眼睛，而不是歷史學家的眼睛看世界的。我只對人感到好奇……

兒子說：自由就是愛；內心的自由就是絕對價值；當你不擔心自己的慾望時，你就是自由的；當你有很多錢的時候，你就會有一切自由；當你不需要思考自由也能活下去時，你就是自由的；自由應該是司空見慣的。

改革開始后，所有人都在等待歷史檔案開放。直到後來真的開放了，我們才了解了歷史，那段一直對我們隱瞞的歷史……

在1917年革命之前，亞歷山大·格林就曾寫道：「不知怎麼，未來並沒有站在自己的位置上。」一百年過去了，未來又一次沒有到位。出現了一個二手時代。