你們不能按照一般的邏輯法則來審視我們，不能像會計師那樣計算！你們必須明白，能夠判定我們的只有宗教法則！這叫信仰！你們還會羡慕我們吧！對你們來說什麼是偉大？什麼都不是。只有舒適的生活。一切只是為了胃口，為了十二指腸，滿足肚子，還有遊樂玩耍……而我……我那一代人呢？你們現在所有的一切都是我們建立的。工廠、水壩、電站……你們做過什麼？希特勒是我們打敗的。戰後，不管誰生了孩子都非常高興！不是戰前那種高興，是另外一種。我簡直都要哭了……（他又閉上眼睛，累了）啊……我們是有信仰的，可是現在別人給我們下了這樣的判決：你們信仰的是烏托邦，我們是真的相信！我最喜愛的長篇小說是車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》，現在已經沒有人讀它了，覺得枯燥。人們現在只讀一個書名，就是永恆的俄羅斯問題：怎麼辦？對於我們來說這是一本教義問答手冊，革命的教科書，我們都能夠整頁整頁地背下來。薇拉·巴甫洛夫娜的第四個夢……（像讀詩一樣背誦起來）「水晶和鋁建造的大房子……水晶的宮殿！各個城市之間是很多檸檬和柑橘園。幾乎看不到老年人，因為生活實在太美好，人們衰老得很晚。機器在做所有的事情，人們只要乘車到處轉轉和操作機器就行……收穫莊稼和針織布匹都有機器……莊稼茂密而豐富，鮮花就和樹木一樣茂盛。所有人都很幸福，都很快樂。不論男人女人，都穿著華麗的衣服——男人和女人。人人都無拘無束，盡情享受生活。很多的位置，很多的工作，人人都有份。這難道就是我們？這是我們的人間？所有人都將這樣生活？前途如此光明和美好……」就是這樣……（他轉向孫子點點頭）他又在嘲笑我了……在他看來我就是個小傻瓜。但我們就是要這樣生活。

我們半飢半飽，衣衫襤褸……可是一整年都要參加「星期六義務勞動」，冬天也是如此。冰凍三尺！我妻子只有一件薄外套，她還懷著身孕。我們倆在火車站裝卸煤炭和木柴，拉手推車。一個素不相識的姑娘和我們一起勞動，她問我妻子：「你就這一件夏天的外套？不暖和吧？」「不暖和。」「我有兩件，一件是很好的外套，還有一件是剛從紅十字會領到的。告訴我你住在哪兒，我晚上給你送去。」晚上她就給我們送來了外套，不是她自己穿過的舊外套，而是一件新的。她和我們素昧平生，但只要一點就夠了：我們是共產黨員，她也是共產黨員。我們就像兄弟和姐妹一樣。我們的家裡住著一個失明的姑娘，從小就失明。但如果沒有人帶她去參加「星期六義務勞動」，她就大哭。我們不讓她多干，她就給我們唱歌，革命歌曲！

我想作為共產黨員死去，這是我最後的願望……

我在寫賀卡，其實已經沒人可寄了……經常有人來問我說：「為什麼您一直保持沉默？」「當時就是那樣的時代。」我當時認為罪人是那些叛徒——亞戈達、葉若夫，而不是黨……但五十年後很容易判斷出到底是怎麼回事……呵呵，人民都嘲笑我們這些老傻瓜……那個時候我和大家一起前進，可是現在他們都不在了……

——教堂被炸毀了。現在我的耳朵里還有老太太們的聲音：「老總們，不能這樣做呀！」她們抱住我們的腿苦苦哀求。那座教堂都有二百年了，她們說那只是一個禱告的地方。在教堂的原址上，我們建起了一個城市公共廁所。我們強迫神父們去打掃廁所，清理糞便。現在……當然了，我現在明白了……而在當時，我是很開心的。

我戰後回到家鄉，身上負了兩處傷，得了三塊獎章。區委把我找去說：「對不起，我們不能夠把妻子還給您，她犧牲了；可是我們能把榮譽送還給您……」他們又發給了我黨證。我太幸福了！幸福極了……

你同情……同情嗎？（我覺得至此我們的對話可能快結束了）是的……當然了，所謂的「全人類的價值」……「抽象人道主義」……我也看電視讀報紙。可是在我們那時候，仁慈只是牧師的語言。我們說的是擊潰白匪！建立革命的秩序！革命頭幾年的口號是：我們要用鐵腕將人類帶進幸福天堂！只要是黨說的，我就相信！我相信黨。

我記得這麼多，又為了什麼？為了什麼呢，啊？現在我還說這些幹什麼？我們熱愛未來，人類的未來。人們在爭論這個未來何時會到來。再過一百年，沒錯。但是這似乎距離我們太遙遠了……（（停頓）

我十五歲那年，一群紅軍來到我們村，騎著大馬，喝得爛醉，是來徵兵的。他們一直睡到晚上，起來后就召集了所有的共青團員。指揮員發表講話：「紅軍在挨餓，列寧在挨餓。富農把糧食藏了起來，要麼就燒了。」我知道的，我媽媽的親哥哥，謝苗舅舅，就把好幾口袋小米運到森林里，挖坑埋起來了。我是共青團員，我發過誓的。所以夜晚我就找到了紅軍，帶他們到了現場。他們裝了整整一車。指揮官緊緊握著我的手說：「快長大吧，小弟弟，快長大。」早上我被媽媽的哭聲驚醒：「謝苗家的小屋著火了！」人們在樹林里發現了謝苗舅舅，他被紅軍戰士用軍刀砍成了碎片……那年我只有十五歲。紅軍是太餓了，列寧也在挨餓……我都不敢到街上去，只是坐在家裡哭。媽媽猜到了一切。晚上她給我手上塞了一小口袋吃的：「快走吧，我的兒子！願上帝寬恕你，不幸的孩子。」（他用雙手蒙住眼睛，但我還是看到他在哭）

我的同志們，他們都已經躺在石板下了……墓碑上刻著：1920年加入布爾什維克黨，1924年加入布爾什維克黨，1927年加入布爾什維克黨……還有，死後非常重要的是：你的信仰是什麼？如果是黨員就要分開安葬，棺材上要蓋紅布。我還記得列寧去世那一天……什麼？列寧死了？不可能的事情！他是聖人啊……（老人讓孫子從書架上取下幾個列寧半身像給我看，有青銅的、鑄鐵的，也有陶瓷的）這些都是陸續積攢的，全都是別人贈送給我的。昨天廣播里說，市中心的一座列寧紀念像深夜被人鋸下來一隻手臂，當作廢金屬賣錢了……那可是聖像啊，是我們的上帝！現在成了有色金屬，有人拿去論公斤買賣……我現在還活著，他們就詛咒共產主義了？！社會主義已經是廢品了！他們對我說：「瞧，今天還有誰真的接受馬克思主義？馬克思主義只能在歷史課本中找到位置了。」可是你們當中有誰能說自己讀過列寧晚年的著作？有誰完全了解馬克思？有早年的馬克思，也有晚年的馬克思……今天大家都把它當作社會主義謾罵的那些事情，其實和社會主義理想完全沒有關係。理想沒有罪過……（由於咳嗽又聽不清了）現代人失去了自己的歷史，活得沒有信仰……不管你問什麼，目光中只有空虛。領導人都學會禱告了，右手舉著一支蠟燭，就像端著一杯伏特加。他們把陳腐的雙頭鷹又請了回來……戰旗上都有聖像……（聲音突然完全清晰了）我最終的願望，就是請你寫出真相。而我說的真相併不僅僅是我自己的。讓我的聲音保留下來吧……九_九_藏_書

我們那時候都是十八九歲二十來歲。我們那時候都談些什麼？我們談論革命談論愛情。我們都是革命的幻想家。當然，好多人也爭論當時的熱門書，比如亞歷山德拉·柯倫泰的《工蜂之愛》。作者捍衛自由戀愛，就是沒有雜質的愛情……「就像喝一杯水」……沒有嘆息，沒有鮮花，沒有嫉妒，沒有眼淚。這種只有親吻和情書的愛情被認為是資產階級的偏見。真正的革命者應該戰勝自己身上的這種東西。我們甚至召開會議討論這個主題。一派贊成自由戀愛，但是要有「紅櫻桃」，就是說要有感情。另一派就認為完全不必要有「紅櫻桃」。我屬於贊成「紅櫻桃」的一派，就是接吻也可以。是的，是那樣的……（笑起來）我那時候正好戀愛了，在追求我未來的妻子。怎麼追？我們在一起讀高爾基：「暴風雨，暴風雨就要來了！……蠢笨的企鵝，膽怯地把肥胖的身體躲藏到懸崖底下……」天真嗎？可是也是很美好。真他媽的美好！（像年輕人一樣笑了。我發現他現在依然很英俊）……那時也有人跳舞，就是正常跳舞，但那時我們認為這是小資產階級的庸俗，還為此設立法庭審判跳過舞的人，要求懲罰那些跳舞或者向姑娘們獻花的共青團員。我甚至還做過跳舞案件的審判長。出於自己的馬克思主義信念，我是絕對不學跳舞的。但後來我後悔了。我從來都沒能和自己心愛的女人好好跳一曲，像個狗熊一樣！我們舉辦的是共青團員式的婚禮，沒有蠟燭，沒有花環，沒有宗教儀式，取代聖像的是列寧和馬克思的畫像。我的未婚妻有一頭長長的秀髮，但是為了參加婚禮必須剪掉。我們那時候鄙視美麗。這當然是不正確的，就像通常說的，太過分、太極端了……（他又咳了起來。一邊咳嗽，一邊揮手叫我不要關閉錄音機）沒什麼，沒什麼……我拖不了多久了……很快就會分解為磷、鈣和其他物質了。您還能從誰那兒知道真相？只會有一批檔案留下來，一堆紙。其實……我就在檔案館工作過，知道那些紙張都是胡說八道的，比人還糟糕。

搜查在早晨結束。搜查人員下令說：「收拾一下東西吧。」保姆已經叫醒了兒子，在離家之前我還來得及跟兒子小聲說一句：「不要告訴任何人關於爸爸媽媽的事情。」這樣他才活了下來。（他把錄音機挪得離自己更近些）請錄下來吧，趁著我還活著，趁我……還活著……

我被什麼所震驚？為什麼而悲憤？因為思想被踐踏！共產主義被詛咒！一切都崩塌了！我已經老眼昏花了。嗜血的瘋子、連環殺手……怎麼都出來了？我已經活得太久，其實沒有必要活得這麼久。不需要……沒必要，長壽是危險的。我的時代結束得比我的生命早。我應該和自己的時代共存亡。看看我的同志們……他們犧牲得很早，只有二三十歲，他們是幸福地死去的……帶著信念死去的！就像那時候說的，心中懷著革命理想！我真羡慕他們。你們不會明白，我真羡慕他們……「我們年輕的鼓手犧牲了……」死得光榮！為了偉大的事業！（沉思）我那時每天與死神為伍，但是很少想到死亡。這個夏天他們把我送到別墅。我一遍遍地看著土地，它還是那麼有生機……

我在陌生人家裡找到了兒子，保姆把他帶到了鄉下。兒子說話結結巴巴，怕黑，我就和他住在一起。我為妻子補充了一些證明材料。我恢復了黨籍，他們重新給我發了黨證。新年到了，家裡豎起聖誕樹，我和兒子在等待客人。門鈴響了，我打開了門，一個衣衫襤褸的女人站在門外：「我是來向您轉達您妻子的問候。」「她還活著？」「一年以前她還活著。有段時間我和她在同一個養豬場工作。我們偷吃豬食中的冷凍馬鈴薯，多虧這些才沒被餓死。她現在是不是還活著，我就不知道了。」她很快就走了，我也沒留她。應該還會有客人來……（沉默）鐘樓上的大鐘響了，我們打開香檳。第一杯仍然是「為了斯大林」。是啊……

（生氣）您也認為，就像現在報紙上寫的那樣，共產主義對於我們來說，是用密封的車廂從德國帶來的傳染病嗎？一派胡言！是人民站起來了。在沙皇統治下，從來就沒有什麼黃金時代。可是現在人們突然緬懷起沙皇來。那都是童話故事！是我們給美國輸送了糧食，是我們決定了歐洲的命運，是俄羅斯士兵為全人類而犧牲，這些才是真相。在我們的家庭中，五個孩子只有一雙鞋。我們吃土豆加麵包，冬天連糧食也沒有，只有土豆……你們還要問：共產主義者是從哪兒來的？

一天早上，牢房門開了。看守說：「出來！」我當時只穿了一件襯衫，想穿上外衣。「不用了！」他們把我押送到一個地下室，那裡已經有一個調查員拿著一張紙在等我：「簽字吧，簽還是不簽？」我還是拒絕簽。「那好，站到牆邊去！」啪地一槍，他們射到我頭頂上方，「怎麼樣？簽字嗎？」啪地又一槍……就這樣連續打了三槍。然後又把我押送回去，像是走迷宮一樣……原來監獄里有這麼多地下室！我毫不懷疑，他們這樣做是為了防止被關押的人看到裏面的東西，任何人都不能知道。如果迎面遇上人，看守就喝令：「臉轉向牆站著！」可是我已經有經驗了，我能夠偷偷地看。就這樣，我看到了一位紅軍指揮員訓練班的領導，還有我在蘇維埃黨校學習時的教授……（沉默）我和維爾霍夫采夫說話很坦誠：「他們是罪犯！他們在破壞蘇維埃政權。他們要對此負責。」好幾次他都是被一個女調查員審訊：「當他們拷問我的時候，她就變得很美麗。你明白嗎，她那個時候看上去真美。」真是一個敏感的人。從他口中，我知道了斯大林年輕時候也寫詩……（閉上眼睛）我現在常常會驚醒過來，嚇出一身冷汗：那時候上級也有可能會把我送去內務部工作的啊，那我也會去的。因為我身上揣著黨證，那本紅色小冊子。

稍等一下，我就要講完了，再坐一個小時吧，我還有時間。我們繼續說……我在監獄裡邊待了不到一年，已經要審判了，準備進入下一個階段。可是讓我驚訝的是，他們一直拖著我的案子做什麼？我發現他們做事沒有任何邏輯，有上千件案子……過了一年，又換了一個新的調查員，他們又重新審我的案子。結果他們把我釋放了，取消了對我所有的指控。就是說，我的是個錯案。黨又相信我了！斯大林真是一個偉大的導演……和之前一樣，這次他又收回了「嗜血精靈」，就是人民委員葉若夫。他受到了審判，最後被槍決了。恢複名譽運動開始了，人民鬆了一口氣：斯大林終於知道真相了……然而這一切都只是新的流血之前的一個間歇，是一個把戲！但是所有的人都相信了，我也相信了。我向維爾霍夫采夫告別，他給我看他被軋斷的手指頭：「我在這裏已經十九個月零七天了。誰都不會放我出去的。他們都害怕。」尼古拉·維爾霍夫采夫，1924年入黨的蘇共黨員，1941年被槍決，當時德國軍隊正在逼近這座城市，內務部處決了所有來不及疏散的被關押者。他們釋放了流氓罪犯，但是所謂的「政治犯」卻都被作為叛徒處決了。德國人進城后打開了監獄的大門，那裡面屍體堆成了山。在屍體還沒有腐爛之前，德國人把城市居民趕到監獄去參觀——看看蘇維埃政權做的事情。

我說什麼來著？對，在說我的愛情……在說我的第一個妻子。我們的大兒子出生時，我們給他起名叫「十月」，紀念偉大十月革命十周年。我還想再要個女兒。「如果你還想我生第二個孩子，就是說你還愛著我。」妻子笑著說，「但是我們給女兒起什麼名字呢？」我喜歡柳波列娜，這個名字取自於「我愛列寧」。妻子就在一張紙上寫下她中意的所有女孩名字：馬克思娜、斯大林娜、恩格斯娜，還有伊斯科拉……都是當時最時髦的名字。這張紙至今還擺在我家桌子上。read.99csw.com

我兒子戴著一頂有紅星的布瓊尼軍帽。在他童年的時候，這是最好的生日禮物。我早就不去商店了，那裡還賣布瓊尼軍帽嗎？人們好長時間都戴著這樣的帽子，赫魯曉夫時期都還戴的。可是現在的時尚是什麼呢？（他勉強地笑了笑）我是落後了，已經是老古董了……我唯一的兒子，他死了……現在只剩我跟兒媳，還有孫子們活下去。兒子是歷史學家，他也是一個堅定的共產主義者。孫子們呢？（他嘲笑道）孫子們讀喇嘛的書，《摩訶婆羅多》取代了《資本論》，還有卡巴拉神秘主義……現在大家的信仰是五花八門。是啊，現在就是這樣，人類總要信些什麼。相信上帝或者是相信技術進步，相信化學分解或者相信高分子化合物，或者相信宇宙智慧。現在一切都由市場決定。只要我們得到了，只要我們吃夠了，管他以後怎麼樣！我走進孫子們的房間，屋裡全是外國貨：襯衫、牛仔褲、圖書、音樂、牙刷，沒有一樣是國產的，書架上是百事可樂和可口可樂的空罐子……跟太平洋島民一樣！他們去超市就和逛博物館似的，過生日要到麥當勞，多任性！「爺爺，我們去比薩店吧！」我的天啊！他們還問我：「你真的相信共產主義嗎？為什麼不相信日本機器人？」我曾經幻想過「和平給農舍，戰爭歸宮廷」的社會，可現在他們都想做百萬富翁。他們的朋友來做客，我聽到他們的對話：「我最好生活在一個弱國，只要有酸奶和上等啤酒就成。」「共產主義就是渣滓！」「讓俄羅斯實行君主制吧。上帝和沙皇保佑俄羅斯！」他們還瞎唱歌：「一切都會很美好，格里岑中尉/政治委員們都咎由自取……」可是我還活著，我還在這裏……我還沒糊塗呢……（他望著孫子，孫子默不作聲）商店裡滿是香腸，但是人們沒有幸福。我再也看不到人們熾熱的目光了。

1941年……

——我們在河裡看到被刺刀刺死的白衛軍軍官，「尊敬的老爺」都被太陽曬得發黑了，肚皮里露出的是皮帶，他們吃的是皮帶……不值得同情！我見過的死人和活人一樣多……

我老了，已經老了……可是年老也是個很有趣的現象。你知道，人其實就是一種動物……現在忽然顯露出很多動物性來……這個年齡，就像拉涅夫斯卡婭所說的，命名日蛋糕上要插那麼多蠟燭，買蠟燭的錢都比蛋糕貴了，撒出的尿有一半都送去化驗了。（笑）什麼東西都不能延緩人的衰老，不管是勳章還是獎章……不行的……電冰箱在嗡嗡地低鳴，鍾錶在嘀嗒地走，再也沒有什麼事情發生了。（趁孫子起身到廚房去準備茶水，我們談起了他的孫子）後代長大了，他們頭腦里只有電腦……我這個孫子上九年級了，人還很小，卻對我說：「我想讀伊凡雷帝，但不想讀斯大林。你那個斯大林，我厭惡透了！」他們什麼都不知道，卻說已經厭惡了。我們才是過來人！所有人都咒罵1917年。「一群笨蛋！他們為什麼要搞革命？」人們就這樣說我們。但我記得很清楚……我記得當時那些人有怎樣炙熱的目光，我們的心靈怎樣燃燒！現在沒有一個人相信我！可是我並沒有瘋掉……我記得……是的，我記得我們這些人從來就沒有想過自己，不像今天的人們，總是把自己放在第一位。鍋碗瓢盆、小房子、小園子，就是我們的全部了。這就是我們！我們那一代！有時候我兒子的朋友來看我，他是大學教授，經常到國外講學。我和他吵嘴吵到聲音沙啞。我問他對圖哈切夫斯基的看法，他回答說，這位紅軍集團軍司令用瓦斯毒殺了坦波夫的農民，弔死了喀琅施塔得的水兵。他說，起初你們只槍斃貴族和教徒，那是在1917年，可是在1937年又開始殺自己人……你們孜孜不倦地讀列寧，我可不向任何人推薦列寧！我想著列寧的那顆心早就死了！現在……等一等……（他劇烈咳嗽起來，停止后又繼續說，但聲音不太清楚了）我們很早就建立了海軍，我們征服了宇宙，而現在呢，都是豪宅和遊艇……坦白說，我從來都沒有想過這些東西。腸胃工作還是不工作？這才是早上起來最重要的事。生命就將這樣結束。

他們審問了我兩個星期，問我是否知道我妻子有個姐姐在國外。我只回答說：「我妻子是一個誠實的共產黨員。」調查員的桌子上放著檢舉材料，簽字人竟然是我們的鄰居，我怎麼都無法相信！我認識那個簽名的筆跡。他是我國內戰爭時期的同志，一個軍人，軍銜很高，他甚至還一度愛上了我的妻子，引起我的嫉妒。對，是的……我很嫉妒……我非常愛妻子，我的第一任妻子。調查員詳細地向我轉述了我們的對話。我明白了，我沒猜錯，就是這位鄰居……我們夫妻倆所有的對話他都聽到了。我妻子的故事是這樣的：她出生於明斯克，是白俄羅斯人。《布列斯特合約》后，那塊白俄羅斯土地歸了波蘭。她的父母和姐姐就都留在那兒了。她父母很快就去世了，姐姐還曾給我們寫信說：「我去西伯利亞也比留在波蘭好。」她就是想生活在蘇聯。那個時候共產主義在歐洲是很流行的，在全世界都很流行。很多人都相信共產主義，不只是普通人，還有西方的精英，比如作家阿拉貢、巴爾布斯……十月革命是「知識分子的鴉片」，這句話是我在哪兒讀到過的——我現在還讀很多書。（停頓）我的妻子成了「敵人」，就是說她得參加過「反革命活動」，於是他們就想編造一個「組織」和「恐怖分子的地下活動」……「您妻子都和誰見面？她把圖紙轉給誰？」哪有什麼圖紙啊！我一概否認。他們就打我，用皮鞋踢我。他們全都是自己人。我有黨證，他們也有黨證。我妻子也有黨證。reaｄ.９9ｃsｗ•coｍ

陀思妥耶夫斯基曾這樣回應車爾尼雪夫斯基：「去建設吧，建設你自己的水晶宮殿吧，而我只會拿起石頭砸過去。這並不是因為我飢餓，住在地下室，而是出於很簡單的原因：我自己的意志……」

——犧牲的同志躺在野地里，他們的額頭上和胸前是刺刀劃出的紅星。紅色的五角星。肚子被剖開，內臟散落一地：你們想要土地？拿去吧！我們的感覺就是，要麼死亡，要麼勝利！我們可以去死，但是我們要知道為什麼而死。

過了三天，他們又來找我了。他們的第一件事情是在爐灶上聞聞有沒有煙味，檢查我是不是燒過東西。他們一共三個人。一個人進來後到處搜刮：「這些您已經不需要了。」掛鐘也被他取下來了。這令我吃驚，真沒想到……但與此同時，這當中也反映出某種人性，帶來了希望：說明這些人都是人類渣滓，也可以說，他們身上是有人的情感的……搜查從深夜兩點開始，一直到早上才結束。我家裡有很多書，每本書他們都翻了一遍。衣服也要摸一遍，枕頭都撕破了……這倒讓我有足夠的時間思考了。我回憶起那個時候多麼狂熱，監禁已經是很普遍的現象，每天都有人被捕，狀況非常可怕。一個人被抓，周圍的人都沉默不語。上訴是沒有用的。第一次審訊時調查員就對我解釋說：「您的罪過就是沒有檢舉您的妻子。」可是這時我已經在監獄里了……一切都要重新回憶，所有事情都要回想一遍……我只想起一件事，我想起在最後一次全市黨代會上，宣讀了對斯大林同志的致敬信，與會者全體起立，熱烈鼓掌：「光榮屬於斯大林同志，我們勝利的組織者和鼓舞者！」「光榮屬於斯大林！」「光榮屬於領袖！」掌聲持續了十五分鐘，持續了半個鐘頭。所有的人都站著，互相觀望，沒有人敢第一個坐下。我不知道怎麼地就坐下了，完全是下意識的。這時有兩個穿便衣的人就走過來對我說：「同志，您為什麼坐下了？」我馬上跳起來，就像被燙著了一樣。中間休息時間，我一直四處張望，我在等待著：他們應該來抓我了……（停頓）

我不明白今天怎麼說起這些事情……簡直是太野蠻，太侮辱人格了。你就像是一塊肉，躺在糞便中……維爾霍夫采夫遇到的一個調查員是虐待狂。這些人以前也都不是虐待狂，但是上級給他們下達了任務指標，有個揪出敵人的計劃，每月每年都有額度。調查員們也輪班工作，喝茶，給家裡打電話，和女醫生調情。當他們把人打得昏死過去時，就要找醫務人員來幫忙。他們要值班，要輪班……但是我們的整個人生都被毀了。這些壞東西……負責我案子的調查員以前是個中學校長，他勸說我：「您真是個天真的人。其實我們完全可以打死你，然後做一個現場，說是你企圖逃跑。您知道，高爾基說過，敵人不投降就叫他滅亡。」「可是我不是敵人。」「您要明白，我們不怕的就是悔過的人和被打壞的人。」我於是和他討論起這個主題來……第二個調查員是一個軍官，我感覺他是懶得填寫那麼多張紙——他們一天到晚都在寫著什麼。有一次他給我一支香煙。人們坐牢時間太久，幾個月後，劊子手和受害者之間也建立了一些人情的聯繫……對，不應該叫人情，但是確實是某種關係。可是一種事並不能抵消另一種事。「您還是簽字吧。」我在看審訊記錄時他們總是說。我就回答：「我並沒有說過這些啊。」他們就打我，拚命地毒打。後來也都是自己人槍斃自己人，或者是送到集中營。

您讀過亞歷山大·別利亞耶夫的《水陸兩棲人》那本書嗎？書中有一個天才學者想要自己的兒子幸福，就把他變成兩棲人。可是兒子很快在大洋里感到孤獨苦悶。他喜歡和所有人一樣生活在地面上，去和人間的姑娘相愛。但這已經不可能了，於是他就死了。父親卻誤以為自己探索到了秘密……他就是上帝！而這個故事就是對所有偉大的烏托邦主義者的回答！

——他們把我帶去見指揮員。「你幾歲了？」指揮員問我。「十七歲了。」我脫口而出，其實我還沒有滿十六歲。就這樣，我成了一名紅軍戰士。他們發給我一副綁腿，還有一顆紅五星，是佩戴在帽子上的。布瓊尼軍帽還沒有，但是紅五星發給我了。沒有紅五角星算什麼紅軍？上級還發給我一支步槍。這樣我們就感覺自己成了革命的保衛者。我們被飢餓和疾病包圍，反覆發高燒，腹腔內傷寒，斑疹傷寒……但是我們都很幸福。

東西全收走了：腰帶、圍巾，連皮鞋上的鞋帶都抽走了，凡是能夠用來自殺的都收走了。但是如果想自殺還是可能的。我有過這個想法，對，是有過……用褲子或者內褲鬆緊帶都可以。他們用沙袋擊打我的肚子，肚子里的東西都出來了，就像蟲子一樣。還把我掛在鉤子上。簡直就和中世紀一樣！打得你全身流血，身體幾乎不受控制了。到處都出血，要忍受痛苦，還有羞辱！還不如死來得簡單……（停頓）在監獄我見到了一位老同志，尼古拉·維爾霍夫采夫，1924年入黨的黨員。他在專科學校教書。全都是熟人……在小圈子裡聊天，有人大聲讀《真理報》，上面有一條消息：中央政治局聽取關於母馬受精問題的報告。他就拿起報紙開了個玩笑說，現在黨中央沒有別的事情，只有處理母馬受精。他白天說了這番話，晚上就被抓走了。他們用門夾他的手指頭，手指就像鉛筆一樣被夾斷了。拷打者們日夜都戴著防毒面罩。（沉默）

不錄音了，好吧……我應該把這件事說出來……

我是在村裡第一次見到布爾什維克的。他是一個大學生，穿著一件軍大衣。他在教堂前的廣場上對我們演講：「現在是一部分人穿氈靴，另一部分人穿草鞋，等到布爾什維克建立政權，所有人將會一樣。」男人們高喊：「那又怎麼樣呢？」「一個美好的時代將會到來，你們的妻子將穿上絲綢裙子和高跟鞋，不再有富人和窮人之分，人人過上好日子。」我的媽媽會穿上絲綢裙子，我的妹妹能穿上高跟鞋，我將到學校學習……所有的人都將像兄弟一樣，人人平等。這樣的夢想我怎能不喜歡？窮人和受苦人都相信布爾什維克，年輕人都跟著布爾什維克走。我們那個時候在大街上遊盪著高呼：「打下教堂的金鐘，去開拖拉機！」關於上帝，我們只知道一點，就是沒有上帝。我們都嘲笑神父，取代宗教彌撒的是揮舞紅旗的示威……（停頓了一下）好像這些我已經講過了吧？腦袋僵了，我已經老了……對了……馬克思主義成了我們的宗教。我十分幸福，因為我和列寧生活在一個時代。我們一起集會高唱《國際歌》。那時我只有十五六歲，就加入了共青團，之後又成為共產黨員、革命戰士。（沉默）我不怕死，都到了這個年齡……我只是不太高興，不高興的原因只有一個，就是誰來處理我的遺體……有一次我走進教堂，認識了一位神父。神父說：「應該懺悔。」我都這麼老了，到底有沒有上帝，很快我就會知道了。（笑）九*九*藏*書

我們有過偉大的帝國，從大海到大海，從北極到亞熱帶。可是現在她在哪兒呢？現在我們沒有被轟炸就戰敗了，我們沒有遭遇廣島原子彈啊。是香腸陛下把它打敗了，是美味佳肴把它打敗了，是賓士汽車把它打敗了。人類不需要更多東西了，也不要向他們提更多的建議了，沒有其他需要，只要麵包和舞台秀。這是二十世紀最大的開放，滿足了所有偉大的人道主義者和克里姆林宮的夢想家們。而我們呢，我們那一代人……我們有宏偉的規劃。我們夢想世界革命：「我們要讓所有的資產階級/吃些苦頭/我們要燃起全世界的火焰。」我們要建立一個新世界，給所有人帶來幸福。現在是覺得不可能了，但我內心裡真心相信過，絕對真誠！（喘氣）哮喘病折磨我。請等一下……（停頓）瞧，我已經活到了我們夢想中的那個未來，為了這個未來，我們很多人犧牲了，很多人戰死了，血流成河，有自己人的血，也有敵人的血……「前進！不畏懼死亡/你不會白白死去，事業永存/鮮血構築了事業的根基……」「這顆心還沒有學會愛，卻已經恨得太累。」（驚異的神色）我都還記得……忘不了！腦硬化並不能消除所有記憶，並不會完全徹底忘記。我們在政治文化課上學的詩歌——過了多少年？都不敢說出來……

……我們發起衝鋒……遭到機槍掃射！所有人都匍匐在地。這時敵人又發射迫擊炮，很多人被炸成碎片。我身邊的政委倒下時還在喊：「你怎麼卧倒了？反革命分子！給我沖啊！不然我斃了你！」

所有的人都在哭，而我幸福得要叫出聲了。戰爭爆發了！我要去打仗！他們應該會批准我去，把我派上前線。我提出了上前線的申請，但是很久都沒有被徵召。兵役委員是個熟人，他告訴我：「不行啊，我接到的指示說，不能夠徵召敵人。」「誰是敵人？我是敵人？！」「按照法律第五十八條規定，你的妻子被判處反革命活動罪，正在勞改營服刑。」基輔陷落了，斯大林格勒在激戰……我很嫉妒任何穿軍裝的人：他們在保衛祖國！連姑娘們都上前線了，可是我呢？我又寫信給區黨委會：要麼槍斃我，要麼派我去前線！兩天後，我領到了通知書：二十四小時之內到達集結點。戰爭成了救贖，成了唯一能夠還我清白的機會。我高興極了。

是的……我是想走的……但醫生從那邊把我救回來，但是他們是否知道從哪裡把我找回來的？我知道。當然，我是無神論者，可是晚年的我，已經是一個沒有希望的無神論者了，當你是獨自面對……一直想著要離開人世走向何方的問題。是的，是另一種觀點……對，走入地下，走入沙土……我不能平靜地看著普通的沙土。我早就老了，每天和貓咪坐在窗邊（貓兒就坐在他腿上看著他），開著電視。

在庫爾斯克戰場，我遇到了審訊過我的調查員，就是以前當中學校長的那個。當時我心想：「好啊，你這個渾蛋，現在算是落在我手裡了。我要在打仗的時候悄悄幹掉你。」對，我就是這樣想的，但是我沒有找到機會。我甚至還和他說過一次話。用他的話說：「我們的祖國是同一個。」他是一個很勇敢的人，英雄主義者，最後戰死在哥尼斯堡城下。還能說什麼……我只能說……我想這是上帝替我做主了……我不會說謊……

……我以前回憶革命時，都記得很清楚。可是後來，對不起，記憶就變糟了。甚至戰爭也記不清楚了，雖然在時間上更近。我記得什麼都沒有改變，只是在戰爭後期，我們有了新武器——不再是軍刀和步槍，而是裝備了「喀秋莎」。士兵生活呢？還和以前一樣，我們幾年間只能吃雜菜湯和米粥，一連幾個月穿臟衣服，洗不上澡，只能睡在光禿禿的地上。要是我們是另一種人，我們又怎麼能勝利呢？

我的祖國叫十月。有列寧，有社會主義……我熱愛革命！對我來說，黨是最珍貴的。我入黨七十年了。黨證就是我的聖經。（朗誦）「我們把暴力的世界/徹底砸爛/建設一個屬於我們的新世界/那些最底層的人將成為所有者……」我們想在地球上建立一個天國，這是個美好但無法實現的夢想，人類還沒有準備好，它終於沒能完成。……從普加喬夫到十二月黨人，直到列寧，人人都夢想一個平等的兄弟社會。如果沒有正義的理想，這裏將是另一個俄羅斯，人們也將成為另一種人，完全會是另一個國家。我們還沒有患上嚴重的共產主義幼稚病。不要過分期待。世界也沒有患病。人類永遠幻想「太陽之城」，當人類還披著獸皮，住著洞穴的時候，就已經渴望正義。請記住蘇聯歌曲和蘇聯電影吧，其中有多麼美好的夢想和信念！賓士車，那不是夢想……

又把我關到普通牢房……一間牢房裡關押五十個人，每天只能放風兩次。其餘時間呢？該怎麼向女性細說這種事情？在監獄入口處有一個大桶。（憤怒）你們去試一下，坐在那兒，當著眾人的面排便！吃的東西就是一盤子鯡魚，但是不給水喝。牢房裡有五十個人，其中有英國人，有日本間諜，還有一個不識字的農村老頭——他是因為一個馬廄失火被抓起來的，還有一個大學生是因為說政治笑話：牆上掛著斯大林的相片，喇叭里播送著關於斯大林的報告，合唱團在唱斯大林的頌歌，藝術家朗誦斯大林的頌詩。這是什麼場合？是紀念普希金去世一百周年的晚會。（我笑了，他卻沒有笑）大學生被判處十年勞改，不得減刑。還有一個司機，他被捕的原因是因為他長得像斯大林，確實長得太像了。還有一個洗衣房管理員，一個剃頭匠——他不是黨員，還有一個磨光工人——大多數都是普通人，不過也有一個民俗學家。一到晚上他就給我們講故事，童話故事，所有人都來聽。檢舉這位民俗學家的是他自己的母親，一個老布爾什維克。在他被轉押別處之前，只有那麼一次，母親託人給他送來一包煙。是啊……一個老社會革命黨人幸災樂禍地說：「我真開心啊，你們這些共產黨人居然也坐在這兒，和我一樣都不明白是怎麼回事。」這個反革命！我當時以為蘇維埃政權沒有了，斯大林也不在了。

他們先抓走了我的妻子。她去看歌劇，就再沒有回家。我下班回到家裡，看到兒子和貓咪一起睡在走廊的地毯上。他在等媽媽回來，等得睡著了。妻子在一家製鞋廠工作，是一個紅色工程師。「出事了，」她說，「我所有的朋友都被抓走了。這是一種背叛……」我告訴她：「我和你都很清白，他們不會抓我們的。」我很相信這一點，絕對確信，真誠地相信！一開始我是列寧的信徒，後來是斯大林的信徒。在1937年之前，我一直是斯大林主義者。我相信斯大林說的和做的一切。是啊，他是最偉大的天才，是所有時代和各民族的領袖。甚至當他宣布布哈林、圖哈切夫斯基和布柳赫爾是人民的敵人時，我也相信他。那時有大救星的想法，確實是盲目愚蠢……我這樣以為：一定是有人矇騙了斯大林，是上面潛入了叛徒，黨在進行清理。但他們就這樣逮捕了我的妻子，一個誠實的、忠誠的黨的戰士。read.99csw.com

我被單獨關了一個月。禁閉室和石頭棺材一樣，頭寬腿窄。我和落在窗外的一隻烏鴉混熟了，常常餵給它一些麵包渣吃。從此以後，烏鴉就是我最喜歡的鳥兒。在戰爭中……戰鬥結束了。一片寂靜。傷員得到救治，死人躺在地上。其他的鳥兒都沒有了，只有烏鴉還在飛。

——有人從一個被打跑的地主家裡拖出一架鋼琴，把它放在院子里，風吹雨打淋壞了。一群放牧的孩子趕著牛群走過來，用棍棒敲打鋼琴。酒庄被燒毀，洗劫一空。男人們有誰需要鋼琴？

在奧倫堡州奧爾斯克市，我們沒日沒夜地追趕載著富農的火車。在西伯利亞，我們守衛一個火車站，我打開過一個車廂，看到車廂角落裡有一個男人用皮帶上弔死了。母親在搖晃手中的小孩，身邊坐著一個大一點兒的男孩，正在像喝粥一樣喝糞尿。「關上車門！」指揮員對我喊道，「這些人都是富農惡棍！他們不配過新生活！」未來應該是美麗的，以後一切都會美好……對，我相信！（他幾乎吼了起來）我們相信某種美麗的生活。烏托邦，確實是烏托邦……那你們呢？你們也有自己的烏托邦，就是市場。市場是天堂，市場會給所有人帶來幸福！都是幻想！黑幫分子在大街上走來走去，穿著深紅色的西裝，珠光寶氣，大腹便便。資本主義就像蘇聯《鱷魚》雜誌上的漫畫。巨大的諷刺！取代無產階級專政的是弱肉強食的規矩：誰弱小我就吃了誰，誰強大我就恭維誰。這是地球上最古老的法則……（又咳嗽，休息了一會兒）

我不是歷史學家，連普通人文工作者都不是。沒錯，我曾經在本市大劇院當過一段時間的劇院經理。黨把我放在哪兒，我就在哪兒好好服務，對黨忠心耿耿。我對生活想得很少，只有工作。國家就是個建設平台、煉鐵高爐……大熔爐！現在人們都不像我們那樣工作了。那時我每天只睡三個小時，只有三個小時啊……我們落後先進國家五十到一百年，整整一個世紀。斯大林的計劃是十五到二十年就趕上去，著名的斯大林式大躍進。我們也都堅信一定會趕上去！現在的人什麼都不信，我們那時候總是確信不疑，輕信不移。我們的口號是：「以革命的夢想痛批生產崩潰論！」「布爾什維克必須掌握技術！」「趕超資本主義！」我那時候都不在家裡住，都住在工廠，住在工地。就這樣，在夜裡兩三點鐘還電話不斷。斯大林夜裡不睡覺，很晚才休息，和他一樣，我們也不能睡覺。領導幹部們都是這樣，從上到下。我得過兩次勳章和三次心臟病。我當過輪胎工廠廠長，建設項目總指揮，後來又從那兒把我調到肉聯廠，主管過黨史資料館。第三次犯心臟病之後，才把我調到劇院。我們的時代，我的時代，是個偉大的時代！誰都不是為了自己而生。所以……不久前一個漂亮女士給我做的專訪令我受到了傷害。她一開始就「啟發」我，說我們當年是生活在一個何等可怕的時代。她是在書里了解到我在那個時代生活過。我確實是那時出生的，來自那個年代。於是她對我說：「你們曾經是奴隸，斯大林的奴隸。」乳臭未乾的小丫頭！我才不是奴隸呢！不是！雖然我現在也滿腹狐疑……但是我不是奴隸……那些人腦子灌了粥，搞亂了一切：高爾察克和恰巴耶夫，鄧尼金和伏龍芝……列寧和沙皇……成了紅白沙拉大雜燴。簡直是在棺材旁邊跳舞！那是個偉大的時代！我們將來再也不會生活在那樣強大的國家中了。蘇聯解體的時候我哭了……他們馬上就詛咒我們，誹謗我們。庸俗者勝利了，虱子和臭蟲贏了。

理想當然是美好的！可是你們怎麼和人類打交道？從古羅馬時代到現在，人類都是沒有改變的……

（有些惱火）為了這種問題，您都有可能變成勞改營的塵土的，流放北極或者被槍斃——選擇餘地很小。我那個時代，人們是不問這些問題的。從來沒有人問這些問題！我們這些人，只想著創造公正的生活，消除貧富分化。我們為革命而犧牲，作為理想主義者而殉難，死得廉潔無私……我的戰友們早就不在了，只留下我孤獨一人，連個說話的人都沒有……每到深夜我都和死去的人們對話……你們呢？你們不理解我們的感情和我們的詞彙：餘糧徵集制度、征糧隊、富農、窮人協會、失敗者、還鄉團……對你們來說，這都像梵文、象形文字吧！衰老，首先是孤獨。住在我附近的最後一個老戰友是五年之前去世的，可能更早，大概七年多以前吧……我周圍再也沒有熟人了。不少博物館和檔案館的人，還有百科全書的編輯來找我。我只是一個問詢處，一個活檔案，卻沒有交談者了……我還能夠和誰說上話呢？我應該能夠和拉扎爾·卡岡諾維奇聊到一起……我們這代人留下來的已經很少，沒有頹廢的就更少了。卡岡諾維奇比我更老，已經九十歲了。我是在報紙上讀到的。（笑）報紙上說，養老院的老頭們都不願意和他一起玩牌，總是轟他走：「殺人兇手！」他就委屈地掉淚。他曾經是鐵腕的人民委員，簽署了無數的殺人名單，害死了多少萬人啊。他三十年代就和斯大林一起，晚年都沒有人願意和他玩牌，一隻替罪羔羊……連普通的工作人員都鄙視他……（往下就說得很輕，我聽不清楚，只捕捉到幾個詞彙）太可怕了，活得久太可怕。

我經常在想：社會主義並沒有解決死的問題，沒有解決老的問題，也不能解決生命的形而上學意義，把這些都忽略了。只有在宗教中有相關的回答。是的……1937年我就應該有這樣談話的。

當然，我從來沒想到我會活到這樣一個時代，人們居然開始給「白軍」將領建立紀念碑。以前的英雄是誰？都是紅軍指揮官，伏龍芝、肖爾斯……而現在英雄成了鄧尼金和高爾察克。我們還清楚記得高爾察克的人怎麼把我們「掛燈籠」，我們現在可還活著呢。現在「白軍」又勝利了。怎麼會變成這樣？我打了一輩子仗，轉戰南北，為了什麼？我建設國家……又為了什麼？如果我是個作家，我就要親自寫回憶錄。最近聽到廣播里在講我的工廠，我是那裡的第一個廠長。但是他們談到我的時候好像我不存在，好像我已經死了。可是我……我活得好好的……他們根本就不敢去想我還在這裏呢……是的！我還健在……（三人都笑起來，他的孫子也坐過來，聽我們說話）我感覺自己就是博物館倉庫里被忘記的展品，落滿灰塵的碎瓷片。