自由就是另一種氣味了，另一種完全不同的情景……我第一次出國旅行之後——那時候已經是戈爾巴喬夫時代了，我的一個朋友從國外回來，這樣比喻說：「自由就像一種上等醬料。」我自己也記得在柏林第一次見到超級市場時的美妙感覺：那裡有上百種香腸和上百種乳酪，簡直不可思議。改革之後，很多開放的新感覺和新思維等著我們，它們都還沒有被好好書寫，沒有納入歷史，也都還沒有一定的模式……但是我們很著急，要從一個時代跳到另一個時代，以為這樣一來，巨大的世界就會向我們開放。那個時候，我們還只是對它懷著夢想，沒有什麼就想要什麼，對一個我們不認識的世界，我們的夢想很美好。我們一邊夢想，一邊過著蘇聯的日子，所有人全都要按照整齊劃一的遊戲規則行事。比如一個人走上講台，滿嘴瞎話，但是大家全都鼓掌，儘管都知道他在說謊，他自己也知道大家知道他在說謊，可是他繼續振振有詞，享受掌聲。沒有人懷疑，我們還將這樣生活下去，但需要尋找一個藏身之地。我媽媽喜歡聽加里奇被禁的歌曲，我也喜歡聽加里奇……我還記得，那時我們多麼想去莫斯科參加維索茨基的葬禮，警察用電子設備把我們拍下來，我們就高喊：「請拯救我們的靈魂吧！/ 我們被窒息得說胡話了……」「沒打中，飛偏了，沒打中/打到我們的炮兵了……」那時候經常打架鬧事！校長命令我們和家長們一起來到學校。是媽媽和我一起去的，她在那兒的表現好極了……（沉思片刻）我們在廚房裡生活，國家也在廚房裡生活……無論坐在誰的家裡，我們只要喝著酒，聽著歌，談著詩，打開一個罐頭切幾片黑麵包，感覺就特好。我們有自己的宗教儀式：橡皮艇、帳篷、野營、在篝火旁唱歌。我們有著共同的符號，彼此都能認得出。我們有自己的時尚，自己的根據地。現在，秘密的廚房團體早就沒有了，我們曾經以為永恆的友誼也沒有了。是的……我們曾經以為那是永恆的關係，以為友誼至高無上。正是這種激|情黏合劑，把一切都聚在一起……

我做過兩個可怕的夢。第一個是我和他一起溺水了。他游泳游得很好，有一次我冒險和他一起在海里遊了很遠，往回遊的時候，感覺沒有了力氣，就一把抓住他，拚命地抓住。他大叫：「放開我！」「我不能！」我緊緊抱住他，把他拉到了海底。但他還是掙脫開，並把我推到了岸邊。他一邊支撐自己，一邊推我。就這樣，我和他一起游。在夢裡，總是重複這些，而我絕不放開他。我們不是溺水，也不是在游泳，就是在水裡搏鬥……第二個夢是下雨了，又好像不是下雨，而是下土，下沙子。天開始下雪，但我聽到沙沙的聲音，那不是雪，而是沙土。還有敲鏟的聲音，就像心跳一樣。哐哐哐哐……

他的生日臨近了，新年也要到了。有朋友答應要給我們弄來一瓶香檳——當時我們在商店裡很少能買到香檳，人人都要去弄。走後門，通過熟人，通過熟人的熟人，弄來熏腸、巧克力……要是能採購到幾公斤新年大橙子，那就是巨大的成就！橙子可不是簡單的水果，而是一種珍奇品，只有新年才能聞到橙子香味。新年餐桌上一定要有美食。這次我搞到了小鱈魚肝和一塊紅魚。後來所有這些都送到了悼念餐桌上……（沉默）不，我不想這麼快就結束我的故事。我們的孩子已經有了完整的十四歲。十四歲差十天……

我們從家裡逃出去了……廚房的那張破椅子都要散架了，但因為伊戈爾平時會坐，所以我不去碰它，就讓它放在那兒，要是把他喜歡的東西扔掉，他突然不高興了怎麼辦？他的房間門，我和丈夫也不能打開。兩次都想換公寓，文件都準備好了，都和別人講定了，我們都開始收拾東西了。但是我不能離開這裏，我感覺伊戈爾仍然在這裏，雖然我看不到他，但是他還是在這裏……我逛商店還總是為他挑選東西：這褲子的顏色適合他，還有那件襯衫。還有考慮到春天來了他穿什麼……什麼樣的我不記得了。有一天回到家裡，我對丈夫說：「今天有個人說喜歡我。他想和我約會。」我丈夫回答道：「好啊，小薇拉，我真為你高興。你恢復回來了……」我萬分感激他說這些話。這裏我想講講自己的丈夫，他是一個物理學家，我們的朋友們開玩笑說：「你們倆真走運，物理學家和抒情詩人裝在了一個小瓶子里。」我就去戀愛……但為什麼想去愛又愛不起來？因為對活下來的自己，新的自己，我還不了解。我害怕……我還沒有準備好……我不能再幸福了……

後來發生了一些事情，我們從天上落到了地下。幸福和欣喜的感覺突然夭折了，徹底崩潰了。我發現，這個新世界不是我的，不是為我而存在的。這個世界是另外一些人需要的。老爺的靴子踢到弱者的眼睛上，我們上升之後又狠狠地跌下去……可以說，這又是一場革命，但是這一場革命的目標是世俗的：人人都為了房子和車子。對於人類來說這是不是太庸俗了？滿大街搖晃著穿緊身褲的人——應該說是狼！把所有的人踩在腳下。我的媽媽在一家針織廠做師傅，很快那家工廠就倒閉了，媽媽只好坐在家裡縫製內褲。不論你走進哪一家，都可以看到媽媽的朋友們也都在縫製內褲。我們現在所住的房子，變成了工廠，人人都在縫製內褲和胸罩，還有泳裝。其實還是大規模生產舊式的東西，然後找一些熟人，裁剪一些流行的進口貨商標，縫到這些泳裝上。然後女人們就一群群地集合起來，帶著口袋去俄羅斯各地兜售，這被稱為「內褲生產線」。那段時間，我已經在讀研究生了。（愉快）我記得，一些事情很有戲劇性……在大學圖書館和系主任辦公室里，有一桶一桶的腌黃瓜、西紅柿、蘑菇和捲心菜，他們把賣蔬菜的錢拿來支付教師們的工資。有時，全系的辦公室里會突然間堆滿橙子，或一包包的男士襯衫……偉大的俄羅斯知識分子們儘可能地要活下來。我們還想起一個古老的方法——那是戰爭時期的吃法——到公園裡的偏僻角落，到鐵路邊上的土坡上去種土豆，一連幾個星期只吃土豆，或者一種酸白菜，不管你餓還是不餓。反正我一直到死都不想再看它們一眼了。我們還學會了用土豆皮做炸薯片：把土豆皮放到沸騰的葵花子油里，多放些鹽。沒有鮮牛奶，但是可以買到凍牛奶，把碎米粥摻在凍奶里煮。現在我還會吃這些嗎？

我十年級就戀愛了。他住在莫斯科，我每次去看他只能待三天。早上在火車站，我們從他的朋友那兒拿到娜傑日達·曼德爾施坦姆回憶錄的膠印本，當時人人讀她讀得入迷。第四天一早就要還書，還要趕上路過的那班火車。我們通宵不間斷地讀書，只有一次跑出去買牛奶麵包，甚至都忘記了擁抱接吻，光顧著互相交換這些紙張了。在某種妄想中，在某種顫抖中，一切都在發生，因為你的手上有這本書，因為你在讀它……熬夜把書看完后，我們在空蕩蕩的城市裡奔跑，趕到火車站，這時城市公交都還沒有發車呢。我清楚地記得城市的夜景，我們走在大街上，這本書就在我的書包里。我們揣著它，就好像揣著一件秘密武器……我們就是這樣確信，語言能夠撼動世界。

改革開始后，連那些老師也對我們說，把我們以前教給你們的東西忘掉吧，去讀讀報紙，從報紙上學習。中學畢業的歷史考試全都改了，不再死背蘇共所有的代表大會。雖然在最後一次十月革命遊行中，還是給我們分配了標語牌和領袖的照片，可是對於我們來說這已經是一次巴西狂歡節了。

這是蘇聯時代，共產主義的時代，我們是被列寧思想和炙熱的革命理想培養起來的，慷慨激昂。我們不認為革命是錯誤或者是罪過，但也不是十分醉心於馬克思列寧主義那些玩意兒，革命已經是抽象的東西了……我印象最深刻的是節日，還有對這些節日的期盼，一切都記得清清楚楚……很多人在街上喊著振奮人心的口號，有人完全相信這些話，有人相信一部分，有人完全不相信，但是好像所有人看起來都很幸福快樂。音樂聲震耳欲聾。媽媽那個時候又年輕，又漂亮。所有人都在一起，都把這一切作為幸福來回憶……那些氣息，那樣的聲音……敲擊打字機鍵盤的咔咔聲，還有農村擠奶女工的尖叫聲：「牛奶！牛奶！」那個時候還不是家家都有冰箱，牛奶還是放在罐子里放在陽台上保存。裝著母雞的網袋在小窗口上搖晃。窗戶上掛著花團錦簇的裝飾品和安東諾夫蘋果。貓的氣味從地下室飄出來。還有蘇聯大食堂的漂read.99csw.com白粉抹布的氣味，這種氣味再也聞不到了。所有這一切都好像沒有任何關係，可是如今它們在我頭腦里合成同一種感覺，成為一種情感。

這一切已經發生了，他已經不在我們身邊。我長期處於精神崩潰狀態。「薇拉」，老公叫我，我聽不見。「薇拉……」還是聽不見。但突然我就會歇斯底里，大喊大叫，用腳踢我的媽媽，踢我最親愛的媽媽：「你是個怪物，是穿衣服的怪物！就是你養育出來一個和你一樣的怪物！我們這輩子都從你那兒聽到了什麼？要為別人而活著，為高尚目標而活著……要躺在坦克下面，為了祖國寧可燒死在飛機上。要轟轟烈烈的革命……像英雄一樣死亡……死總是比生更加美麗。我們從小就是怪胎。我也是這樣培養伊戈爾的。這全都是你的罪過！都是你！」

睡夢裡我總是覺得有人一次次撫摸我的頭……第一年，我常常從家裡跑出去，到公園去號啕大哭，鳥兒都被嚇跑了……

我覺得這就是一種背叛……我背叛了自己的感情，背叛了我們的生活，背叛了我們說過的話……這些話是只能說給自己人的，但我讓一個陌生人來到了我們的世界中。這個人是好人還是壞人？這已經不重要了，重要的是他是否能夠理解我。我還記得，在市場上有一個賣蘋果的女人，逢人就講她是如何給自己的兒子送葬的。當時我就對自己發誓：「我永遠不要這樣子。」其實我和丈夫一直對此默不作聲，只是哭泣，但都是一個人偷偷哭，不給別人看到。只要開個頭，我就會開始號啕大哭。頭一年，我根本無法平復自己的心情：為什麼？他為什麼會這樣做？我想思考，想安慰自己：他不是故意耍我們，他只是想試試，想往那個世界看一眼……青春期的孩子總會心神不安：那個世界有什麼東西？尤其是男孩子，更不安定……他死後，我翻遍了他的日記和詩歌，就像一隻獵犬那樣查找。（哭）在那個星期日的前一周，我站在鏡子前梳頭，他走到我身邊，抱住我的肩膀，我們兩人站在一起，看著鏡子微笑。我緊緊摟住他說：「小伊戈爾，你真漂亮啊。你漂亮，是因為你是愛情的產物，強烈愛情的產物。」他更緊地抱住我說：「媽媽，我摟著你，你永遠都是無與倫比的。」一想到這，我就不由得打寒戰：當時，在鏡子前面，他是否就已經想好了？……他想過嗎？

他從小就寫詩，桌子上，他的口袋裡，還有沙發上，到處都能發現寫滿詩句的紙張。都是他扔掉的、忘記的。我甚至一直不能相信這些是他寫的：「真的是你寫的嗎？」「那上面寫了什麼？」我讀給他聽：「人類彼此串門/野獸也彼此往來……」「嗯嗯，這是以前寫的。我已經忘了。」「這些呢？」「哪些？」我又讀：「只有在枯萎的樹枝上/滴落著星星點點的水珠……」在十二歲的時候，他就寫道他想死。想愛，想死，這是他的兩個願望。「我和你結婚/像藍色的水……」還有嗎？！聽聽：「藍色的雲，我不是你們的/藍色的雪，我不是你們的……」他還讀給我聽，他讀給我聽過的！可是人在青春期都經常寫關於死亡的東西……

在我們家裡，讀詩就像講話一樣平常：馬雅可夫斯基、斯維特洛夫……我最愛謝苗·古岑科的詩：「歌唱著，走向死亡/在此之前可以先哭/須知戰鬥中最可怕的時刻/是等待攻擊的時刻。」您已經注意到了？是的，當然……為什麼要問呢？我們都是這樣成長起來的。藝術熱愛死神，我們的藝術對死神尤其鍾情。我們的血液中就有崇拜犧牲和死亡的基因。生活嚮往的是主動脈的破裂。「俄國人啊，就是以自己的死亡去求生存！」果戈理寫道。維索茨基唱道：「就讓我在懸崖邊上站一會兒吧……」站在懸崖邊上！雖然藝術熱愛死神，但法國還有喜劇。為什麼我們幾乎沒有喜劇？「為了祖國前進！」「祖國或者死亡！」我總是教我的學生燃燒自己，照亮他人；教學生們學習丹柯的事迹：破開胸腔捧出自己的心臟，點燃心臟照亮他人的道路。我們從來不談生活，或者很少談……總是談英雄！英雄！英雄！英雄的生活……只有犧牲者和劊子手……再沒有第三種人。（喊叫著哭泣）現在，去學校對我來說就是折磨。孩子們在等待，他們想學習語言和感情……但是我能說什麼呢……我能告訴他們嗎？

實際上我們當中誰都沒有生活在蘇聯，每個人都生活在自己的圈子裡，旅遊圈、登山圈……課後我們都集中到某個興趣小組，學校分給我們一個房間活動。有個文學小組，我記得伊戈爾還在那兒讀過他的詩，他很善於模仿馬雅可夫斯基，令人傾倒，當時他有一個綽號叫「大學生」。總有一些成年的詩人到我們這兒來，和我們坦誠地交流談話。從他們的嘴裏，我們知道了布拉格事件的真相，阿富汗戰爭的真相。……還有什麼活動？一起學習彈吉他。對了，這是必須的。那些年，吉他在我們的生活必需品清單中排在第一位。我們當時都是跪下來，等待傾聽最喜愛的詩人和吉他手吟唱。詩人朗誦時，聽眾擠滿了體育場。政府要出動騎警維持秩序。語言就是行動。在集會上站起來說出真相，這就是行動，因為很危險。走到廣場上去，充滿激|情，腎上腺素狂飆，好像這樣就能走出苦悶。在語言中宣洩一切……今天這一切都已經不可思議，今天需要的是做而不是說。現在人們可以想說什麼就說什麼，但是語言已經再沒有任何力量。我們倒是想有信仰，但是做不到。所有人都鄙視一切，未來只是臭狗屎。過去我們可不是這樣，啊，詩歌啊詩歌，語言啊語言……（笑）

女友帶我去裁縫鋪，她說：「你應該給自己做幾件新衣服。我感覺沮喪時就會給自己縫新衣服……」

最後那個夏天……伊戈爾皮膚曬紅了，身材健壯，從外表上看人家都以為他十八歲了。有一回我和他一起去塔林度假。他已經是第二次去愛沙尼亞，所以帶著我到處逛，走遍了各種角落。三天工夫我們已花掉了一大筆錢，夜晚就睡在一個什麼宿舍樓里。那個夜裡，我們逛了市區回來，一路笑著，手拉手打開大門把手，他走到管理員台前，那個女人不讓我們進去，說「十一點之後女人不可以和男人一起進去」。我就靠近伊戈爾的耳朵悄悄說：「再挺高一些，現在看我的。」我走過去跟那女人說：「你這眼神不覺得丟人啊！這是我的兒子！」真痛快啊……好極啦！！可是突然間，就在那天夜裡……我感到很害怕。怕的是，我以後永遠見不到他了。是面對某種新東西的恐懼。其實還什麼事情都沒有發生。

……在我們市中心有一片舊公墓。那裡樹木茂密，丁香叢叢。很多人去散步，就像個植物園。老人很少，主要是年輕人，他們歡笑，擁抱，親吻，開著錄音機輕歌曼舞。有一天兒子回來晚了，我問他：「去哪兒了？」「去墓地了。」「你怎麼突然到墓地去？」「那裡很有趣。好像可以看到那些已經不在了的人們的眼神。」

他躺在棺材里，身上就是那件作為生日禮物送給他的毛衣……

媽媽憂鬱成疾，人突然開始萎縮了，成了一個小老太太。我心如刀絞，這麼多天我第一次感到了疼痛。之前，有一次乘無軌電車時，別人把一個沉重的箱子砸在我腳上，我都沒有感覺。晚上腳趾都腫了，那時候我才想起被箱子砸過的事情來。（流淚）現在該停下來說說我的媽媽了……我媽媽屬於革命前那一代知識分子。他們那些人，每當演奏國際歌時，他們眼中都閃著淚花。她經歷了整個戰爭，所以總是回憶蘇聯士兵把紅旗插上德國議會大廈：「我們的國家打贏了這樣一場戰爭！」十年，二十年……四十年都過去了，她還總是對我們重複，就像念咒一樣，祈禱一樣，這就是她的祈禱……「我們一無所有，但我們是幸福的。」——媽媽對此絕對堅信不疑，和她爭論也沒用。她因為《戰爭與和平》而愛上了「俄國革命的一面鏡子」托爾斯泰，更因為這位伯爵為了靈魂救贖而要把自己的財產分發給窮人。不僅是我媽媽一個人，她所有的朋友，蘇聯第一代知識分子們，都是讀著車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫和涅克拉索夫成長起來的，是讀著馬克思長大的……要是想讓媽媽坐下來縫紉繡花，特別是要她裝點我們的家居，在房間里裝飾瓷花瓶和各種珍品……她就會說你們要幹什麼啊！是浪費時間，庸俗的小市民！最重要的是靈魂工作，是讀書……她一件衣服可以穿二十年，兩件外套穿一輩子，但是如果沒有普希金，沒有高爾基全集，就活不下去。他們就是這樣生活的，感覺是在參与一場宏偉的構思，宏偉的設計……ｒead.９９cｓw•cｏm

我當時怎麼會睡著了？為什麼吉姆卡也沒有感覺到啊？狗是很敏感的動物，比我們人類的聽覺好數十倍。為什麼沒有發現……我坐在那裡眼睛獃獃地望著同一點。大夫給我打針，而我總是要衝到外面去。每天早上我被他們叫醒：「薇拉起來吧，你怎麼不寬恕自己。」我心裏在想：「嗯，現在我要為這些玩笑狠狠罵你一頓。你聽好了。」我很想痛罵什麼人。

……我還記得人們是怎樣拿著裝滿蘇聯紙幣的口袋跑進空蕩蕩的商店。那時候我在上大學，丘拜斯在鼓吹兌換券，他許諾說一張兌換券的價值將是兩輛伏爾加轎車，結果後來只值兩個戈比。瘋狂的年代啊！我在地鐵分發傳單……所有人都夢想一種新生活，日思夜想，夢想貨架上堆積如山的香腸，不過要按照蘇聯時期的價格，政治局委員們也得和普通人一起排隊買。香腸是一個基準點，我們俄國人的最愛就是香腸……上帝已死！工廠屬於工人！土地屬於農民！河流屬於海狸！山洞屬於狗熊！街頭的遊行還有人民代表大會的直播收視率，成功地超越了墨西哥電視劇。我學了兩門課程就離開了大學，父母覺得很遺憾。別人公開和他們說：你們是可憐的蘇聯分子，你們那種生活不到一口煙的工夫就消失了。從諾亞方舟開始，你們犯下了所有罪過，現在誰都不需要你們了。你們葬送了一輩子，結果是一場空。這些話令他們頹喪得一蹶不振，毀滅了他們的世界，他們再也不能重新振作了，無法加入急劇的變革。我弟弟下課後去洗車，在地鐵里賣口香糖和其他小東西，掙的錢都比父親多……父親是一位學者，科學博士！蘇聯精英！而所有商店裡只要出現香腸，大家就全都跑過去。看看價格！資本主義就是這樣進入了我們的生活……

您明白我的意思嗎？我其實是在說伊戈爾，在說我們失去的一代，我們是共產主義的孩子，卻在過資本主義的生活。我討厭吉他！我可以把它送給您。

我們當時真的年輕，青春是噩夢般的時代，我不知道是誰杜撰說這是美麗的年齡。你荒誕不經，你愚昧可笑，你為各方所不容，你不受任何保護。對於父母來說你還小，他們還在塑造你。你就像是在一個大罩子裏面，誰都不可能碰到你。那種感覺……我很清楚地記得那種感覺……就好像在醫院裏面躺在玻璃房子里，得了傳染病在隔離。你感覺父母只是假裝想和你在一起，事實上他們完全生活在不同的世界。他們在很遠的地方……只是假裝和你很近，實際上他們很遠……父母猜不到他們的孩子是多麼認真嚴肅。初戀，是可怕的，有致命的危險。我的女友認為，伊戈爾自殺是出於對她的愛。真傻！少女的愚蠢……其實我們所有的女孩子當時都愛上他了。啊，他太帥了！總是把自己裝得好像比所有人都老成，但是我們能感覺到他非常孤獨。他寫詩。詩人就是應該冷峻和孤獨的，應該死於決鬥。

後來我當了搬運工。這才是幸福！從一輛裝砂糖的貨車卸完貨，當場就給我們現金，還有一袋袋砂糖。九十年代一口袋砂糖什麼價錢啊？貨真價實！金錢！金錢！資本主義開始了……一天之內，你可能成為百萬富翁，也可能腦門吃一顆槍子。現在大家都在回憶……真是后怕：那時險些發生國內戰爭，我們已經站在懸崖邊了，我當時沒有意識到這點。我記得街上空空如也，路上沒有人。人們不再訂閱報紙。伏特加的價格大漲，男人們在院子里大罵戈爾巴喬夫還有他之後的葉利欽，拿起棍子準備打到聖地去！野蠻的不可名狀的激動包圍著所有的人。空氣里瀰漫著錢的味道，賺大錢的氣息。出現了絕對的自由——既沒有政黨也沒有政府，所有人都想做倒爺，而不能做倒爺的人就嫉妒那些能做到的。有人賣，有人買，有人掩護，有人給別人當後台……我賺到了第一桶金，就和朋友一起去餐館，叫了馬丁尼和鋼琴牌伏特加，那時候這是大牌子！只想把酒杯高高舉在手中，炫耀一番。我們還抽上了萬寶路香煙。一切感覺就像雷馬克的小說一樣，長期生活在浮華中。新的商店，新的餐廳，用外國生活裝飾自己……

這不是夢。我只要閉上眼睛，房間門就會打開，他瞬間就走進來，像個成年人，我從沒見過成年的他。他的面孔還是老樣子，於是我明白了，家裡發生的一切，他都已經無所謂。我們關於他的談話，對他的回憶，他都不在乎。他已經離我們遠去了。但我不能讓我們的聯繫中斷，我不能……我想了很久，決定再生一個……醫生擔心我不能生，因為年齡太大了。但是我還是生了，生了個女兒。我們對她的態度就像她不是我們女兒似的，按照伊戈爾的名字，給女兒取名伊戈利亞。我很怕像愛他一樣愛她……我不能愛她那麼多。瞧，我多麼瘋狂，瘋了！我還是哭，一次一次去墓地痛哭。女兒總是跟著我，我不能不思考死亡。我做不到。丈夫認為，我們必須離開，到其他國家去，為的是改變一切：風景，人情，語言。有朋友從以色列打電話來。他們經常給我們打電話說：「在俄羅斯還有什麼讓你們留戀？」（幾乎尖叫）還有什麼？你說還有什麼啊？

「市場成了我們的大學」……大學的說法很嚇人，如果說是生活的小學，那倒是準確的。人們剛來到這裏，好像進了博物館或者圖書館。男孩女孩們從旁邊走過，都像殭屍一樣，面露瘋狂……比如一對情侶停留在賣中國造的脫毛器攤位前，姑娘向小夥子解釋除毛是多麼多麼重要：「你喜歡這個，是嗎？你願意我像誰誰誰一樣吧……」她說的那些演員的名字我不記得了，可能叫馬琳娜·佛拉基，或者是卡特琳·傑尼夫。無數個這樣的盒子罐子，人們把它們帶回家作為聖物一樣，東西用完后，小罐子也不扔掉，擺在書架或櫥櫃玻璃門內的顯眼的位置上。人們把一批封面光滑閃亮的雜誌作為經典作品閱讀，極為虔誠地相信：在這個封套裏面，在這個封皮的後面，就是美麗的生活。第一間麥當勞開張的時候，等著嘗鮮的人排了幾公里長，電視還報道了。成熟的知識分子們也搜集麥當勞的小盒子和餐巾紙，放在家中，還驕傲地向客人展示。

我記得有一次，外面在下雪，他跑回來說：「媽媽！我今天接吻了！」「接吻？！」「是啊。今天我第一次約會了。」「你怎麼從來沒告訴我？」「還沒來得及，我和季姆卡和安德烈說了，我們三個人一起去的。」「難道約會也要三人同行？」「是啊……我一個人不能做決定嘛。」「所以你們就三人一起約會？」「很好的。我和她一起在小山坡上手牽手散步，季姆卡和安德烈放哨。」「哦，我的上帝啊！」「媽媽，五年級男生能娶十年級女生嗎？」「當然，如果這是愛的話……」

上小學的時候，我已經有夢想了，就是加入少先隊，到市中心的「永恆之火」前站崗。只有優秀學生才能被選到那裡，他們會得到定製的軍大衣、軍帽，還發軍用手套。能夠到那裡去，不是一種工作，而是一種巨大的驕傲。在我們那個時候，已經有人聽西方音樂，追求牛仔褲了……那是二十世紀的象徵，就像卡拉什尼科夫衝鋒槍一樣。我的第一條牛仔褲是「蒙大拿」商標的，很有型！但是夜裡我還是夢到自己帶著手榴彈沖向敵人……

我有一個好朋友，他的妻子勤勞地打兩份工，而他一直保持著清高：「我是詩人，我絕不會去賣鋼鍋。我討厭做買賣！」曾幾何時我和他還有別人一起到大街上，高喊「要民主！要民主！」但read.99csw.com是接下來會發生什麼，我們心裏都沒有數。不過我們都不願意去賣鍋。可是現在呢？沒有選擇：要麼你就養家糊口，要麼你就繼續端著蘇聯分子的理想，或者，或者……沒有其他方案。你寫詩，你彈吉他唱歌，人們會為你鼓掌，拍著你說：「唱得好，唱啊！」可是你仍然袋中空空。那些離開國家的人呢，他們在國外也賣鍋，也送比薩，也在紙盒廠里糊紙盒，他們在外國沒有覺得不好意思。

……有一天他敲打自己的膝蓋問：「媽媽，我還是很小嗎？」我於是開始注意了，他是怎樣站在門口為聖誕老人守門。他問哪輛巴士可以開去遙遠的王國，遙遠的國家。他在農村看見了俄式火爐，就通宵等待火爐像童話里一樣走動起來。他是個很容易相信任何事情的孩子……

奶奶去世后，爺爺就搬到我們家來住，他是一個中校軍官，有很多勳章和獎章。我總是纏著他：「為什麼給你這個勳章啊？」「為了敖德薩保衛戰。」「你立了什麼戰功啊？」「保衛了敖德薩。」他總是說得很簡單，我為此對爺爺很不滿。「爺爺，你應該記住你做過什麼光榮高尚的事情啊。」「你要是想了解這個，不要找我。去圖書館找一本書讀一讀。」我的爺爺水平很高，我和他有一種化學反應般的互相吸引。他在4月去世了，本來他希望活到5月，活到勝利日的。

伊戈爾三四歲的時候，我給他洗澡。他就說：「媽媽，我愛你，就像愛美麗的沙列夫娜。」他發不出舌顫音，我們就頑強地練習……（笑）我現在就是為此而活著，以回憶度日，是對我的施捨……我拼湊起一塊塊記憶碎片。我在中學是俄羅斯語言文學教師。一幅家庭日常生活的畫面是：我讀書，伊戈爾就在翻弄廚房的櫥櫃。在他搬出鐵鍋、煎鍋、鐵勺、刀叉時，我準備明天的講課。他長大一些了。我坐著寫作，他也坐在自己的小板凳上寫寫畫畫。他很早就會閱讀和寫字。他三歲時我們就一起背誦米哈伊爾·斯維特洛夫的詩歌：「卡霍夫卡、卡霍夫卡，是故鄉的步槍……/飛吧！火熱的子彈。」這裏應該停下來講一些細節了……我想讓他成長為一個強悍的男子漢，就給他找了歌頌英雄和戰爭的詩歌、歌頌祖國的詩歌。有一次我媽媽的一番話讓我驚訝：「薇拉，別讓他讀戰爭詩歌了。他只願意玩打仗的遊戲。」「所有男孩都喜歡玩打仗遊戲啊。」「是的，但是伊戈爾喜歡讓別人朝他開槍，他倒下去。他喜歡死！他對死這麼熱衷，那麼高興去死，真讓我害怕。他總是對其他孩子喊：『你們開槍啊，我要死去。』有時是反過來說。」（她沉吟良久）為什麼當時我就沒有聽媽媽的話啊？

我沒有立刻痛哭……幾個月過去，我已經沒有眼淚了。我已經不再哭了，只是乾號。只有一次，我喝了一杯伏特加——又哭了起來。以後只要一想哭就開始喝酒，抓住別人喝……我們的一些朋友陪我們坐了整整兩天，沒有離開過公寓。現在我明白了，我們是在折磨他們，他們也很難過。

我給他買了很多戰爭玩具：坦克、玩具士兵、狙擊步槍……他是個男孩，應該成為戰士。狙擊步槍上還有文字說明：「狙擊手應該冷靜而有選擇地射殺，首先要充分認識目標……」這些文字在當時都被認為是正常的，不會令人害怕。為什麼？就是因為我們一直都有一種戰爭心態，「如果明天有戰爭，如果明天去遠征」……我找不到其他解釋，沒有其他解釋……現在人們已經很少給孩子送軍刀和玩具手槍了……砰砰！而我們那時候……我記得，聽學校里有的老師說瑞典好像禁止出售軍事玩具，我還很吃驚。那怎麼培養男人？怎麼培養國家保衛者？（聲音有些顫抖）「向著死亡，向著死亡，保持心情平靜/可憐的歌手和騎手……」不需任何理由，我們就會準備好……永遠在備戰中……每過五分鐘就說到一次戰爭，經常高唱軍事歌曲。世界上還有什麼地方有像我們一樣的人嗎？波蘭人也在社會主義下生活，捷克和羅馬尼亞也是，但他們是另一種人……（沉默）現在我都不知道怎樣活下去。依靠什麼才能活下去？靠什麼啊……

說說我們的小夥伴……我們還有一個廖什卡，不久前死於服藥過量。瓦季姆在九十年代就消失了，他做過圖書生意。開始好像只是個玩笑，一種隨意的想法，可是自從有錢進來，敲詐勒索緊跟著就來了，一幫帶槍的傢伙找上門。他只好花錢買命，遠遠離開那些流氓，躲進森林里睡到樹上去了。那些年人們不打架，直接就殺人。他現在到底在哪兒？沒有蹤跡……到現在警察也找不到他，也許已經埋在什麼地方了吧。阿爾卡迪溜去了美國：「我寧可去睡到紐約的大橋下。」最後，昔日的同伴只剩下我和伊柳沙，伊柳沙為了一場轟轟烈烈的愛情結了婚。在詩人和藝術家走紅的時候，妻子還能容忍他的古怪，到了經紀人和會計師走俏時，妻子就離他而去了。他患上了嚴重的抑鬱症，只要上街就立即發作，害怕得渾身發抖。所以他只能坐在家裡邊，當父母的大孩子。他仍在寫詩，那是靈魂的吶喊。青春期的我們，聽同一種錄音帶，讀同一種蘇聯的小冊子，騎同一種自行車……就是在那樣的生活中，我們大家都十分簡單：同樣的時間穿同樣的鞋子、同樣的上衣、同樣的裙子。我們被培養得就像斯巴達的年輕戰士，只要祖國一聲令下，我們立刻整裝上陣。

我總是有一個可怕的念頭：要是突然間伊戈爾自己會對您講一個完全不同的故事呢？完全不同的故事……

有一天，我看到附近一家的門口擺著花圈。有人死了。人死了——就沒了。我下班回家，聽他爸爸說伊戈爾到那家去過了。我問他：「你為什麼要去？我們又不認識那家人。」「那是個年輕女孩。她躺在那裡是那麼漂亮。我還以為，死亡是很可怕的呢。」（沉默）……他頭腦發昏了……某種東西在吸引他去走極端……（沉默）那家門已經關上……我們沒能進去看望。

我們最愛的就是8月。全家一起到城外去看蜘蛛結網。我們笑個不停……笑啊……笑啊……（沉默）我怎麼總是要哭呢？啊？我們的孩子已經整整十四歲了……（哭）

……十六歲那年，按照規定，我要到兵役委員那裡報到。「你想參加什麼部隊？」我對兵役委員表示，我申請在中學畢業之後去阿富汗。兵役委員只說了兩個字：「傻瓜。」可是我一直在準備：玩跳傘，學習自動步槍……我們是蘇維埃國家最後一批少先隊員，時刻準備著！

愛……我說出這個字眼，總覺有些異樣，總要回味一下愛到底是什麼。我曾經以為愛一定勝過死亡，愛能戰勝一切……我讀十年級的時候就和我丈夫相識了。有一次，鄰校的男生來我們學校跳舞。第一個晚上我不太記得，因為我沒有看到瓦里克（當時大家都這樣叫他），但他注意到了我，只是沒有走過來，甚至都沒有看清我的臉，只是個輪廓。但他好像聽到某處傳來一個聲音對他說：「這就是你未來的妻子。」這是他後來說的……（笑）也許就是他自己想的吧？他是個幻想家。但奇迹確實一直與我們同在……而且在人間一直跟著我。我那時候很快樂，瘋狂的快樂，不可抑制的快樂。當時我就是這個樣子。我愛我的丈夫，但我也喜歡和其他男人調情，就像是遊戲，你走到哪裡，都有很多男人盯著你，而你又喜歡被人看，享受那麼一點點曖昧。「為什麼我一個人會得到這麼多啊？」我經常模仿自己最喜愛的瑪雅·克里斯塔林斯卡雅唱歌。光陰似箭，現在我很後悔沒有記住那些情景，我永遠再不會那麼快樂了。要去愛，就需要有精力，但現在我是另一個女人了，平庸普通的女人。（沉默）有時候我還很想回到過去，但回憶過去的自己常常是不愉快的……

有一天夜裡，我睜著眼睛躺在床上。門鈴響了。我清楚地聽到門鈴響了。早上起來告訴丈夫，他說：「我什麼也沒聽見。」第二天深夜門鈴又響了。我沒有睡，看著丈夫——他也醒了。「你聽到了嗎？」「聽到了。」我們都覺得在公寓里不只是我們自己，吉姆卡總是在轉圈子，圍htｔps://ｒeａd•99ｃsw.ｃom著床邊轉圈跑，好像在追蹤什麼人。我好像也去過什麼地方，一個很溫暖的地方。我記得這個夢，就是不明白夢裡自己身在何處……伊戈爾出現了，還是穿著我埋葬他時給他穿的那件毛衣。「媽媽，你總是叫我，但你不明白，我來看你是多麼艱難。別再哭了啊。」我摸到了他，他軟軟的。「你住的都好嗎？」「很好。」「那裡是什麼地方？」他來不及回答，就消失了。從那晚上起，我就不再哭了。我夢見他時，他變得很小，很小。我等待著他變大，好跟他說話……

為什麼我們的愛不能支撐他？我曾經相信愛是萬能的。我一次又一次地想這個問題……

最後一個月……我哥哥去世了。我們家親戚中男人少，我把伊戈爾處處帶在身邊，幫著我一起料理後事。我當時就應該知道……他已經盯上了死神……「伊戈爾，把花兒移過去，把椅子搬過來，去買麵包。」這時普通的事情都是在與死神為伴了……很危險……死神，其實可以和我們的生活混在一起的。這個我現在才明白……汽車到了，所有親戚都上車了，但是我兒子沒有坐。「伊戈爾，你在哪裡？快上來。」他上了車，但是位置都佔滿了。這全都是信號……不知由於突然震動，還是由於……汽車開動了的一瞬間，哥哥的眼睛忽然睜開了。這又是個壞兆頭：意味著家庭中還會有人死亡。我們立刻為老母害怕——因為她有心臟病。後來，棺材下葬時，有些東西也跟著掉下去了……這也不吉利……

水……他著迷於水……他喜歡湖泊、河流、水井，尤其喜歡大海。他寫了很多關於水的詩歌。「只有安靜的星星，白白的就像水一樣，黑暗」，還有「水默默地流動……孤獨而寂靜」。（停頓）我們現在再也不去海邊了。

他在七年級時，就已經有了女朋友……很認真的戀愛。「我絕不能讓你娶初戀的對象，也不能娶售貨員！」我威脅他。我開始經常地想到我將要和別人分享他了，我有了心理準備。我的女友也有個兒子，和伊戈爾一樣大。女友對我承認說：「我還不認識未來的兒媳，就已經嫉妒她了。」她太愛她的兒子，不能想象要把兒子給另外一個女人。我們又會怎樣呢？我會怎樣？我也不知道……我也是很瘋狂……瘋狂地愛兒子……無論在學校度過怎樣艱難的一天，只要回到家裡打開門，不知從哪兒就會出現光芒。不是別的，而是愛的光芒。

那時候有個什麼軍人節，整個幼兒園的小朋友都被帶到少先隊英雄卡澤伊·馬拉特紀念碑前：「看，孩子們，」老師對我們說，「這個少年英雄拉響了自己身上的手榴彈，炸死了很多法西斯。等你們長大以後，也應該這樣做。」我們也要拉開自己身上的手榴彈？我記不住原話了……媽媽說，那天夜裡我大哭起來：我要去犧牲，我應該一個人躺在什麼地方，沒有媽媽和爸爸……但是我一哭起來，就做不成英雄了，我病倒了。

最先崩潰的是我們的友誼……大家全都有事情要做，都要掙錢。以前覺得，錢對於我們來說算什麼……金錢對我們完全沒有控制力；可是現在，所有人都看重綠票子的價值，而不是蘇聯盧布，我們把盧布稱為「印花紙」。我們這些讀書的女孩子和男孩子，本來就是溫室里長大的植物，沒有任何能力應付我們終於盼來的這種新生活。我們期盼的是另一種東西，不是這個。我們讀了一車浪漫書籍，生活卻狠狠地踹了我們後腦勺一腳，朝另外的方向急速奔去。基爾科羅夫取代了維索茨基。流行歌曲大行其道！大眾趨之若鶩……不久前朋友又在我家廚房聚會——現在聚會已經很少了，大家爭論起來：要是維索茨基還活著，他會去為阿布拉莫維奇唱讚歌嗎？意見分歧很大，但是多數人相信，當然會的。於是又出現另一個問題了：他會要價多少呢？

我一閉上眼睛，就會看見他躺在棺材里……我們過得很幸福，為什麼他會認為死亡更美麗……

他十歲那年，哦不，是十一歲，那天我背著兩個書包，好不容易走到家，在學校累了一天。進門后發現父子二人都在沙發上，一個在看報，一個在看書。家裡亂糟糟的，真見鬼！沒洗的臟盤子堆成了山！他們還高興地歡迎我回家！我拿起掃帚，他們用椅子搭起「掩體」。「給我出來！」「絕不！」「放下手吧，應該先罵誰？」——「媽媽姑娘，請不要生氣嘛。」伊戈爾第一個鑽了出來，他已經長得和爸爸一樣高了。「媽媽姑娘」是我在家裡的綽號，這是他想出來的……我們夏天通常到南方度假，去看距離太陽最近的棕櫚樹。（快樂起來）我們當時說的話，至今都還記得……我們讓他晒晒太陽，治慢性鼻竇炎。三月之前，我們有債務必須要還，就節省度日：第一餐是餃子，第二餐還是餃子，茶點又是餃子。（沉默）還能記得一些精彩的海報……暖融融的古爾祖夫。大海、礁石、波浪和陽光照射下白色的沙灘……我們留下了很多照片，我現在都把它們藏起來，不要讓自己看到。我害怕……內心會一下子爆炸……有一次我們沒有帶他去度假，但半途中就回來了，闖進家門就喊：「小伊戈爾！你和我們一起去吧。我們不能沒有你！」「烏拉！」他一下跳起來掛在我脖子上。（長久停頓）我們不能沒有他……

……有一次我打開他房間的門，他正身體筆直地站在窗沿上——我們家的窗沿很不結實，又很窄，那可是六樓啊！我嚇得呆住了。但是我不能像他小時候那樣，每當他爬上樹梢或破舊教堂岌岌可危的高牆時，就大叫起來。我現在只能說：「如果感覺支持不住，就考慮跳到我身上來。」我不能大叫，不能哭喊，以免嚇到自己。我只能扶著牆慢慢回去。過了五分鐘，我感覺簡直是漫長極了，他已經跳下窗沿，進了房間。我一把抓住他，親吻他，捶打他，使勁搖晃他：「為什麼？告訴我，你這是為什麼？」「不知道。就是想試試看。」

要是伊戈爾還活著呢？他在我的記憶中，依舊酷似馬雅可夫斯基，英俊而孤獨。（沉默）我和你講了嗎，我和伊戈爾是有些故事的……

許多年過去了，至今還是這個問題：為什麼？為什麼他做了這樣的決定？我們一直非常要好，可是他還是自己決定了一切，一個人……對一個精神有問題的人，你又能說什麼呢？有什麼辦法？青春期時我也曾想過自殺，可是為什麼？我也不明白。我愛媽媽、爸爸、哥哥……全家都非常好，可是有某種東西牽著我。感覺有某個地方，那邊有某種東西，但那究竟是什麼呢？……反正是有著什麼……也許那邊是一個完整的世界，更加明亮，比你現在生活的世界更加宏偉，那邊有更加重要的事情在發生。在那個世界里，你能夠參透某些秘密，那是其他方式不能夠理解、用理性也不可能解開的秘密。就是這種衝動，讓我也想去試一試……站到窗沿上去，從陽台跳下去……可是你其實並不想死，你想的只是跳到更高的地方，想飛起來，你覺得自己能夠飛起來。你要像在夢境里一樣行動，在暈眩中……當你進入自我的時候，就會想起某些光明，想起某些聲音，還有使你感覺良好的情感狀態，那裡比在這裏要好得多……

反正我們所有女孩子的腦子裡都有很多青春期的瑣事和廢話。

就是這樣……這樣的孩子……（她哭了好久）我不能說這事了……

最後那一年……我們經常聚在一起吃飯，談論的當然還是書。我們一起讀禁書，《日瓦戈醫生》、曼德爾施塔姆的詩……我還記得，我們爭論誰算是詩人？詩人在俄羅斯有怎樣的命運？伊戈爾的觀點是：「詩人都應該早逝，否則就不是詩人。一個老大年紀的詩人是可笑的。」瞧……我錯過了這個動向，沒有重視它……我總是說啊說啊，就像從聖誕節禮品袋裡往外倒出來，倒啊倒啊……幾乎每個俄羅斯詩人都有關於祖國的詩，我能夠背誦很多首。我最喜歡讀萊蒙托夫的：「我愛你祖國，但是用一種奇特的愛。」還有葉賽寧的詩：「我愛你，溫柔的故國……」當我買到勃洛克書信集的時候，真開心啊……整整一本！勃洛克從國外回來之後，在寫給母親的信中說：祖國立即向他展示了豬一樣的嘴臉和神聖的面孔……當然，我會把神聖的作為重點……（丈夫進入房間，擁抱了她並坐在旁邊）還有什麼？伊戈爾有一次去了莫斯科，去看維索茨基的墳墓。他剃了個光頭，變得很像馬雅可夫斯基（她問丈夫）還記得嗎？我是怎麼罵他的？說他的頭髮奇怪。ｒeａｄ•９9ｃｓｗ•ｃｏm

我在廚房裡又炒又炸，窗戶開著，能聽到他和他爸爸在陽台說話。伊戈爾問：「爸爸，什麼是奇迹？我想我是明白的。聽我說……從前有一對老爺爺和老婆婆，他們有一隻母雞叫莉亞芭。一天莉亞芭生了一個蛋，很小很小，但不是普通的蛋，而是金蛋。爺爺敲啊敲啊，就是敲不開；婆婆打啊打啊，就是打不破。這時候跑來一隻老鼠，尾巴一掃，金蛋掉到地上，跌碎了。爺爺哭啊，婆婆哭啊……」他父親說：「從邏輯上說，這是絕對荒謬的。打啊打啊打不破，破了之後又突然大哭起來！不過這是多少年前的故事了，幾個世紀了，是給孩子們聽的童話，就像聽詩一樣。」伊戈爾說：「爸爸，我以前以為頭腦可以理解一切。」他父親說：「很多東西頭腦不能理解，比如愛情。」伊戈爾說：「還有死亡。」

最後一天……早晨。我在洗漱，感覺他站在門口，雙手扶著門框，一直在看我，目不轉睛地看著我。「你怎麼了？快去做功課。我馬上回來。」他默默轉身，回到自己的房間。下班后我遇到了女友。她為伊戈爾織了一件時髦的毛衣，這是我送給兒子的生日禮物。我帶回家來，丈夫又罵：「難道你不明白，他穿這種新潮的東西太早了嗎？」晚餐是伊戈爾喜歡的雞肉餅。平常他都會要再添一些，這次卻只吃了幾口就離開了。「學校里發生什麼事情了嗎？」他沉默不語。我哭了，我的淚水像冰雹一樣落下來。我哭得那麼大聲，多年來的頭一次。哥哥的葬禮上我都沒這麼哭過。我的哭聲把他嚇著了，不知所措，我又趕緊去安慰他：「快試試毛衣吧。」他穿上了。「你喜歡嗎？」「很喜歡。」那個晚上，我每過一會兒就去他房間看看，他躺下了，在床上看書。另一個房間，他爸爸在打字。我有些頭疼就睡著了。發生火災時，人們睡得都比平時死……我離開他時……他在讀普希金，我們家的小狗吉姆卡躺在過道上，一聲也不吭。不記得過了多久，我突然睜開眼睛，丈夫在我旁邊坐著。「伊戈爾在哪裡？」——「在浴室，鎖著門。也許是小聲讀詩歌去了。」一種莫名的恐懼使我跳了起來。我跑過去，敲門，砸門，手腳並用。裏面沒有聲音。我喊他的名字，尖叫著，懇求著。還是沉默。丈夫找來鎚子和斧子。把門撬開……他穿著舊褲子、毛衣、拖鞋……用一根皮帶……我一把抓住他，抱住他。身體已經軟了，但還是熱的。開始做人工呼吸，叫救護車……

我往亞美尼亞販伏特加時，一連幾星期和幾個哥們兒坐在一個悶罐子車廂里，握著斧頭和鋼釺。如果被人知道我們在運這個，要出人命的！回程運的是毛巾……我還賣兒童玩具……有一次我被抓住了，一整批貨都賠了，罰掉了一車的汽水。我本來是要拿汽水去換一車葵花子，然後在榨油廠收油，賣掉一部分，剩下一部分再去換廚具和熨斗……現在我做鮮花生意，我學會了「鹽浸」玫瑰。在一個紙盒中鋪上淬火的鹽，不低於一厘米厚，然後把含苞的花放進去，上面再鋪上鹽，蓋上頂蓋，再放進一個不大的包裝盒，紮緊。這樣處理之後，過一個月，甚至一年後，再取出來用水洗，花都不會敗。隨時都歡迎來我這兒看看，這是我的名片……

我還賣過烤香腸，巨額票子像流水一般進來……

一切都過去了，正是這樣……有一天晚上我躺在床上讀小說《大師和瑪格麗特》（此書當時還是被視為「異端」，我拿到的是打字抄本）。在最後一頁……您記得嗎，瑪格麗特請求放走大師，但是撒旦附身的弗蘭德說：「不要在山裡喊叫。不過，他反正早已習慣於山石的崩塌聲了，這聲音驚動不了他。瑪格麗特，您也不必替他求情，因為他一直渴望會見並與之交談的那個人，已經替他求過情了。」忽然，一股莫名的力量把我帶到另一個房間，兒子在沙發上睡著了。我跪下來喃喃低語，祈禱一樣：「我的伊戈爾，可不要那樣。我的寶貝，你可不要那樣，不要！！」我又開始做自從他長大后就不讓我做的動作：吻他的手和腳。他睜開眼睛說：「媽媽，你怎麼了？」我立刻回過神來：「你的被子蹬掉了，我來給你整好。」他又睡著了。而我呢……我是怎麼回事，我不明白。他經常開心地取笑我是「忽隱忽現的火星姑娘」，我的生活真是太輕鬆了吧。

我們班有一個男生去了以色列。為此學校召開了全體同學會議，勸他留下：如果你的父母想離開，就讓他們離開，我們有一個很好的兒童院，你在那裡可以一直學習，並留在蘇聯生活。在我們看來，他就是一個叛徒。他被開除了團籍。第二天全班同學都去集體農場收土豆，他也來了，我們把他趕下了汽車。校長警告全體學生說，誰和他通信，就不能從學校畢業。可是當他離開之後，我們所有人都開始和他友好通信……

戈爾巴喬夫年代，是自由和購物券的年代，從麵包、米面到短襪，一切都要憑票。排隊一站就是五六個小時，不過你是帶著一本書在排隊的，那是以前你不可能買到的書，而且你還知道晚上要去看電影，那電影以前是禁片，被擱置了十年。真讓人陶醉！或者你的腦子裡一整天都想著十點鐘的那個《觀點》節目，主持人亞歷山大·留比莫夫和弗拉基斯拉夫·利斯切夫成了人民的英雄。我們了解了真相，不僅了解了加加林，還知道了貝利亞……實際上對於傻乎乎的我來說，只要有言論自由就足夠了，因為就像我很快發現的那樣，其實我就是個蘇聯女孩，我們吸收的蘇聯元素，比我們感覺到的更多。只要給我讀多夫拉托夫，還有維克托·涅科索夫，再讓我聽聽加里奇的演唱，對我就足夠了。我並不夢想到巴黎蒙馬特去，也不夢想去看高迪的神聖家族大教堂，只要讓我們自由地讀書和說話就行了。讀書！我們的女兒奧爾加生病了，她只有四個月大，患了嚴重的支氣管炎症。我害怕得發瘋，帶著她到醫院去，可是一分鐘都不敢放下她，只有在我的懷裡她才能安靜下來，我就這樣一直站著。我抱著她在走廊里來回走啊走啊。如果她睡了半個小時，您想我該做什麼呢？我不會睡覺，我很苦惱……為什麼呢？因為在我的衣服腋下藏著一本《古拉格群島》。哪怕只有一分鐘，我也會翻開看兩眼。就這樣一隻手臂抱著一個奄奄一息的孩子，另一隻手上是索爾仁尼琴。書籍改變了我們的生活，這就是我們的世界。

有一次我清理夾層，發現了一些裝滿信的文件夾。那是我躺在產房時的通信，當時每天都要和丈夫互相通信或者字條，甚至一天好幾封。我一邊讀一邊笑。此時伊戈爾已經七歲……他不明白怎麼有媽媽爸爸卻沒有他？但是又好像有他，因為我在信里總是談論他：寶貝在轉身了，他來撞我了……他對我說：「是不是我死過一次，然後又回到你們這兒了，對嗎？」我被他問得一愣。可是孩子們……他們有時候就是這樣說話，像是哲學家，又像是詩人……我那時應該把他的話都記錄下來……「媽媽，爺爺死了。這就是說，人們要把他埋在土裡，他就會又長出來……」